DEUX MONDES 





LIXe ANNÉE. — TROISIÈME PÉRIODE 


TOME QUATRE-VINGT-QUINZIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 15 


— 


1589 











FAUSSE ROUTE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 





IX. 


Un jour, Herbert reçut une carte de M”*° de Montévant, qui lui 
annonçait son arrivée à Paris et l'invitait à venir la voir. Il y cou- 
rut dès qu'il fut de loisir, et trouva la mère et la fille resplendis- 
santes de parure et de beauté au milieu d’un cercle nombreux. Sur 
de petites tables turques, le thé était servi; des palmiers, des 
plantes de grande taille faisaient autour d’elles une sorte de jardin 
d'hiver, où des lampes coiflées de bleu et de rose éclataient comme 
de fantastiques fleurs lumineuses. Herbert entrevit dans les profon- 
deurs demi-obscures de ce hall des bahuts, des tapisseries, des 
miroirs aux ciselures bizarres, une foule d'objets qu'il supposa 
précieux : faïences, émaux, cristaux impalpables, dont les reflets 
irisés faisaient aux regards une sorte de caresse étrange et harmo- 
nieuse. Un sourire, un shake-hand accentué, lui souhaitèrent la 
bienvenue ; on le présenta à diverses dames fort titrées, la plupart 
étrangères, à des jeunes filles qui lui parurent toutes jolies dans ce 
demi-jour, et d’une élégance fort luxueuse. Près d'elles, Lilia sem- 
blait d’une simplicité virginale qui rehaussait son prestige; c'était 
son art d’asservir la plus riche parure, de telle sorte qu'elle sem- 
blàt le reflet et non pas l’ornement de sa beauté : Herbert s’amusa 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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et promit de revenir. Dans l’antichambre, il se croisa avec lord 
Mac-Lean, qui entrait, toujours froid et hautain, et qui ne parut 
même pas le voir. 

Au bout de peu de temps, il devint un des habitués du salon de 
la rue de Monceau. Il n'y retrouvait pas cependant le même ton de 
familiarité qu'au Plessis. M®° de Montévant demeurait, à peu de 
chose près, la même, infatigablement aflable et complimenteuse ; 
Lilia, au contraire, était d'humeur inégale et changeante, partois 
adorablement gracieuse et simple, particulièrement dans l'intimité 
ou le tête-à-tête, le plus souvent cordiale, avec des façons de bon 
camarade qu'elle réservait comme un privilège aux plus anciens 
de ses amis; mais si, d'aventure, il survenait quelque nouveau- 
venu, quelque personnage de marque, diplomate ou homme poli- 
tique, un prince en voyage, un écrivain célèbre ou un artiste en 
vogue, une autre Lilia surgissait aussitôt, railleuse, agressive, im- 
périeuse ; le jeune officier devenait alors l'objet de ses attaques mu- 
tines ou brusques, d'épigrammes plus ou moins barbelées qui amu- 
saient fort la galerie; cette petite guerre mettait en lumière la 
causticité provocante et la vivacité de repartie de M'e de Montévant 
aux dépens d'Herbert qui supportait impatiemment ce rôle sacrilié, 
S'il s'avisait de se plaindre, elle riait : — « Allez faire panser vos 
blessures près de ma mère: elle est la providence des bou- 
deurs.… Vous reviendrez quand vous serez de bonne humeur. » Elle 
le laissait alors se mortondre dans un délaissement fort sensible à 
son amour-propre, nullement attendrie de ses airs de dépit ou de 
sa désolation. Après quelques soirées de ce genre, Herbert partait 
furieux, se jurait de ne plus remettre les pieds chez cette cruelle 
coquette. Mais il revenait. 

1! lui était arrivé de tenir bon toute une quinzaine ; au bout de ce 
temps, n'entendant plus parler de rien ni de personne, ne recevant 
ni excuses, ni appel et s'ennuvant à rendre l'âme dans les cata- 
combes de l'oubli où il se sentait enseveli, il avait reparu, penaud 
et suppliant, rue de Monceau. Lilia l'avait accueilli comme si elle 
l'avait vu la veille, sans paraître même s'être aperçue de son ab- 
sence. 

Dans le cours de la soirée pourtant, elle avait trouvé moven 
de lui adresser deux ou trois mots gracieux avec un joli regard 
enveloppant, et Herbert s'était trouvé dédommagé de ces jours de 
pénitenee, car il avait eu le plaisir de remarquer l'attention jalouse 
dont il devenait l’objet, et l'ineffable consolation de voir un nuage 
de surprise désagréable troubler un instant la sérénité olympienne 
de lord Mac-Lean. O fragilité des cœurs vains! il avait suffi d'un 
clin d'œil et de deux ou trois syllabes pour effacer l'amertume des 
mécomptes passés. 
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Il est juste de dire qu'Herbert n'était pas la seule victime des 
caprices et des boutades de la belle Lila; l’un après l’autre, plus 
tôt ou plus tard, tous y passaient ; le pareil destin de ses rivaux 
lui faisait prendre son mal en patience. 

M'e de Montévant avait le don fatal d'allumer les fureurs de la 
vanité, comme d'autres déchaînent les passions des sens. Elle tou- 
chait d'instinct les ressorts les plus sensibles de l'amour-propre : 
c'était là le secret de son tout-puissant empire. 

Herbert, assoupli et dompté, continuait ses visites, aceidentées de 
tous les drames secrets de l'orgueil flatté ou meurtri, du dépit, de 
l'illusion, de là jalousie. 

Parmi tous les hommes assidus près de M de Montévant, le 
plus déplaisant était, sans contredit pour Herbert, lord Mac-Lean, 
le plus évidemment favorisé de Lilia, soit pour le prestige d'une 
fabuleuse fortune, ou l'éclat de retentissantes aventures galantes, 
ou l'espèce de séduction cachée dans le contraste de la passion 
qu'il affichait pour elle et de sa froideur envers toute autre. Cet 
homme de grande naissance et de grandes manières, modèle de 
correcte elégance et d'insolence rigide, avait-il réussi à lui plaire, 
malgré ses quarante-cinq ans bien sonnés, et la fatigue inscrite sur 
ses traits par une longue suite de succès et d’excès? Se flattait-elle 
de le fixer? Jouissait-elle simplement, sans arrière-pensée, du plai- 
sir d'avoir à sa merci un personnage presque légendaire, un des 
plus illustres sportsmen d'Angleterre, dont chaque mouvement était 
noté par la curiosité publique, dont les habitudes, les attelages, les 
chevaux étaient aussi connus que ceux du prince de Galles? Un 
regard de lui était une gloire pour une femme, son amitié sufi- 
sait à mettre du jour au lendemain une inconnue à la mode, ses 
attentions valaient un prix d'elégance ou de beauté. 1] n'était pas 
douteux que son assiduité près de Me de Montévant n'eût beau- 
coup contribué à la porter au premier rang des professional 
beauties. Son nom figurait maintenant dans toutes les chroniques 
de la mode; les toilettes de Lilia étaient décrites en détail, on 
citait ses fournisseurs ; on nommait ceux qui la faisaient danser, 
et tout ce bruit ne l'importunait pas. Elle aimait ce triomphe tapa- 
geur, ne se doutant guère de quel prix il se paie tôt ou tard. 

Déjà quelques notes perfides sur sa naissance et les sources 
mystérieuses de sa fortune avaient paru, mélées à des louanges 
extravagantes, dans un de ces journaux d'un genre suspect où des 
plumes anonymes essayaient journellement d'allumer le scandale 
autour des noms en vue. Ces insinuations seraient demeurées igno- 
rées de celles qui en étaient l'objet, si une main perverse n'avait 
pris soin de leur envoyer le journal avec un trait d'encre rouge sou- 
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lignant l’allusion. M®* de Montévant avait réussi à le soustraire à sa 
fille, et, comme il s'agissait d'une feuille peu répandue et fort mé- 
prisée, elle s'était flattée que peu de personnes en auraient con- 
naissance, ce qui se trouva vrai; puis, elle n'y avait plus songé. 
Chaque fois qu'il rencontrait ainsi le nom de Lilia tout au long im- 
primé, Herbert ressentait un malaise sensible : c'était un grief ajouté 
à ceux qu'il nourrissait contre lord Mac-Lean : — « C'est cet ani- 
mal-là qui la compromet ; on dirait qu'il est vissé à un tambour de 
basque, et que chacun de ses mouvemens fait sonner tous les gre- 
lots. » Il ne pouvait le souffrir, et quand il le voyait bien installé 
près de Lilia et confortable dans sa suffisance triomphante, il rêvait 
de quelque moyen violent de lui être désagréable et de témoigner 
sa rancune. Mais lord Mac-Lean, toujours dédaigneusement poli, 
froidement distant, ne donnait prétexte à aucune querelle ; il usait 
seulement avec ostentation de tous ses avantages près de Lilia, n'é- 
coutant qu'elle, ne s'adressant qu'à elle, laissant passer toute inter- 
ruption dans un silence longanime et reprenant ensuite, comme si 
de rien n'était, son discours. Si parfois, irrité de ce parti-pris 
d'ignorer les importuns, on lui adressait directement la parole, le 
laconisme tranchant de la réponse, malgré une irréprochable cor- 
rection dans les mots, ôtait toute envie de poursuivre l'entretien. 
Plus d'une fois Herbert s'était dit que cette situation ne pouvait 
durer et que cela finirait mal. Comment cela devait finir, certes, il 
ne s'en doutait guère. 

Il était, en ce temps-là, de très méchante humeur, ayant appris 
de Lucy elle-même qu'elle ne reviendrait pas à Paris au printemps 
et qu'elle irait passer l'été à Montreux au retour de Madère. Il avait 
répondu par une lettre d’une rare sécheresse, terminée par un trait 
fort plaisant : — « Figurez-vous, ma cousine, qu'une bonne âme, 
comme il s'en trouve encore par le monde, s’est mis en tête de me 
marier : elle m'offre une perfection céleste couverte d'or comme 
un séraphin et qui joint à tous ses charmes l'incomparable mé- 
rite de consentir à m'accepter pour époux. Que feriez-vous à ma 
place? » 

A quoi la pauvre Lucy, de sa petite main frémissante, avait 
répondu : — « Je ne saurais me mettre à votre place, car on ne 
m'offre pas de séraphins. Mais si vous rencontrez le bonheur, pre- 
nez-le, mon cousin; il est de sa nature fragile et fugitif. Bien peu 
peuvent se flatter de le tenir et encore moins de le donner. » Il 
s'en était suivi un long silence gêné ; Lucy se demandait si cette 
méchanceté d’Herbert ne cachait pas quelque part de vérité, et lui, 
mécontent de tout et de lui-même, se répétait pour se justifier 
qu'il était assurément bien libre, que c'était un égoïsme insoute- 
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nable de prétendre réduire un gaillard comme lui aux langueurs 
de l'amour platonique et qu'il fallait bien qu'on le sût.. Puis il 
avait couru près de Lilia pour étoufler, par une agitation superti- 
cielle, le gémissement importun de sa conscience. 

Il ne pouvait prévoir que ce jour même d'avril, sans v avoir 
jamais songé, il se trouverait engagé et fiancé à cette Lilia su- 
perbe. 

Comment cela se fit, il pouvait à peine s'en rendre compte 
quand, triomphant et grisé, inquiet pourtant, en proie à une ivresse 
d'orgueil et de joie trouble, il sortit de l'hôtel où il laissait en gage 
sa liberté et son âme. Il avait la fièvre dans les veines, le cerveau 
en feu, il marchait à grands pas le long des boulevards, sous la 
glace fondante des froides giboulées; il ne sentait ni le froid ni la 
fatigue, il allait devant lui tout droit, avec un sentiment de force 
surhumaine qu'il fallait dépenser à tout prix; il aurait voulu ren- 
verser des obstacles, triompher dans une lutte physique. Il lui 
semblait que son corps avait perdu son poids spécifique et que des 
ailes lui poussaient aux talons : ses idées étaient confuses comme 
ses sensations étaient nouvelles ; il se disait : — « Est-ce vrai?.. 
Suis-je heureux? » — 1] n'aurait pu répondre. 

Cependant le hasard, une habitude inconsciente peut-être, le 
poussa dans la rue qu'habitait M. Danvillers; il frissonna en levant 
la tête vers l'appartement où tant de fois il était entré comme le 
fils de la maison. Un filet de lumière tardive glissait entre les 
lames des volets... Il vit par la pensée le laborieux magistrat, 
courbé sur ses dossiers, dans sa longue veillée solitaire... 11 vit 
aussi là-bas, bien loin, seules, abandonnées par lui, deux femmes 
qui pleuraient. Son cœur cria sous une subite morsure. Toute son 
exaltation était tombée ; il défaillit; ses jambes alourdies se trai- 
naient. Qu'était-il donc arrivé? Il entra dans un hôtel, près de la gare 
pour attendre l'heure du premier train et essaya de se rappeler, de 
se rendre compte. 

Il se souvint qu'en entrant chez M"* de Montévant, il avait trouvé 
les salons remplis et le raout des plus brillans. Dans une pièce écar- 
tée, Lilia et lord Mac-Lean, debout l'un près de l'autre, causaient 
à voix basse. Elle avait salué Herbert d'un geste qui l'accueillait et 
l'écartait à la fois; il avait été frappé de son air préoccupé, et, après 
un tour de salon, il était revenu se mêler à un groupe d'hommes, 
d'où il pouvait l'observer aisément. Et, de nouveau, il avait 
remarqué le sérieux inusité de son visage. Elle était pâle, et ses 
doigts tourmentaient nerveusement son éventail. De temps en 
temps, elle rejetait la tête en arrière par un mouvement fier d'in- 
dignation ou de défi; par momens aussi, elle regardait en face 
ardemment son interlocuteur avec une fixité intense comme pour 
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lui arracher un mot qu'il ne disait pas. Qu'attendait-elle done? 
Quel intérêt l’unissait à cet homme? Herbert alors le haïssait tel- 
lement qu'il en éprouvait une souffrance physique. 

Tandis que, sans rien entendre, il surveillait jalousement l'entre- 
tien, Lilia disait à lord Mac-Lean : — Ainsi, on vous les à envoyées, 
ces notes mfâmes?.. Marquées au crayon rouge, n'est-ec pas ?.. 
Tout le monde a dû les recevoir. — Je lis cela sur chaque visage. 
C'est horrible! 

— Le nombre des amis qui sont venus prouve le peu d'efet de 
ces misérables articles... L'affluence de ce soir est une protestation 
qui vous venge. 

— Elle nous venge... et m'humilie.. Suis-je donc réduite à 
compter les sympathies ?.. Vous en avez reçu plusieurs, de ces 
ignobles papiers... que disent-ls? 

— La même chose, à peu près... Pourquoi vous agiter? 

On dit que ma mère a dansé à l'Opéra ?.… 

Tout le monde le savait. 

Lilia rougit, et brisa dans un brusque mouvement une des lunes 
de son éventail. Lord Mac-Lean en ramassa les morceaux et les Ini 
rendit doucement. 

On l’oubliait,.. on ne voulait pas se souvenir... Et mainte- 
nant. que dit-on encore ?.. Que j'ai vingt-quatre ans... et que ma 
mère a épousé M. de Montévant... il y a un peu moins de vingt- 
deux ans ?.. 

Le rapprochement des dates est évidemment malveillant, 
mais. 

— Mais on ne dit pas, reprit impétueusement Lilia, que je suis 
née d'un mariage anterieur,. un mariage à l'étranger... irrégulier 
par malheur et dont les preuves sont, paraîtal, difficiles à eta- 
blir… 

Lord Mac-Lean ne sourit pas, mais sa lèvre mince se contracta 


par une petite crispation satisfaite, discrète et maligne. 

- C'est cela même, dit-il avec calme; je vois qu'on vous a bien 
expliqué l'affaire. Un mariage. irrégulier, qui vous met aux veux 
du monde dans une situation. irrégulière. C'est bien cela. 

— Vous le saviez, milord?.. demanda ardemment Lilia. 
— Vaguement... Que vous importe ?.. Belle comme vous l'êtes, 


charmante, adorée. 

— Non, non; pas de flatteries, milord.. Des actes... Que faire? 
Je ne puis supporter d'être ainsi jetée en pâture à la malignité pu- 
blique.… Comment empêcher cela?.. Dites-moi ce qu'il faut faire ?.. 
Que me veut-on?.. Pourquoi m'attaque-t-on ?.. 

Il sourit galamment et ses regards libertins se fixèrent sur la 
poitrine palpitante de Lilia. 
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— Votre beauté. l'éclat de vos succès... Quelque basse tenta- 
tive de chantage, peut-être. 

— S'il ne faut que de l'argent. 

— Gardez-vous d'en donner... Quelle garantie contre de tels 
miscrables?.. L'argent reçu, on recommence... ou bien quelque 
compère reprend l'expérience à son compte sur un autre terrain. 

— Mais alors?.. M'entendre insulter chaque jour!.. Nous voir 
jeter à la face chaque jour, moi, ma naissance, ma mère, ses pé- 
nibles débuts, des humiliations..…. des calomnies.… Et personne... 
personne pour prendre notre défense... 

— (Qjue n'a-t-on le droit de vous défendre, dear Lilia ! 

— Il faudrait un homme de cœur... Donnez-moi un conseil, men 
cher lord... Vous êtes un homme calme, énergique, et... un ami, 
n'est-ce pas? On peut avoir confiance?.. s'adresser à vous, 
Comme... 

— Comme au plus dévoué, jose dire le plus tendrement 
dévoue de ceux qui vous adorent... Car enfin, vous le savez... je 
vous adore, et... si... 

Les joues de Lilia étaient en feu, ses veux étincelèrent. 

Retirez ce mot, milord,.. je ne puis l'entendre... En ce mo - 
ment, outragée comme je le suis et seule. c'est de respect que 
j'ai besoin. 

Du respect, oui, sans doute... et du plus profond! 

Lilia, d'une voix basse, presque rauque à force d'émotion, re- 
prit : 

— Vous parliez de dévoüment, tout à l'heure... Me suis-je 
trompee ?.. Que vous inspire ce devoüment, milord?.. Qu'avez- 
vous à me dire?., Le moment est venu pour une parole qui m'é- 
claire. qui décide. Milord, j'attends cette parole de votre ami- 
tie. de votre dévoüment.… 

Un fremissement presque insensible des muscles du visage trahit 
la contraricté du noble lord mis en demeure d'une façon si réso- 
lue… 

Je ne vois, reprit-il lentement, qu'un moyen d'échapper à ces 
Mauvais propos, à cette persécution... Il vous faut un défenseur 
autorisé et un nom authentique... Qui... decidément, il faut vous 
marier, chère Lilia… 

Elle écoutait ardemment, son regard rivé à ce visage impéné- 
trable. 

— On ne me rend pas le mariage facile, dit-elle amèrement, 
vovant qu'il se taisait. 

— Quelle erreur !.. Vous n'avez qu'à choisir. Tendez cette belle 
main,.. et vous verrez combien se précipiteront pour la prendre... 
qui, sans doute, n'osent pas y prétendre. 
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— Le croyez-vous?.. Êtes-vous sincère ?.. Non... vous m’abusez 
par de vagues flatteries.. Citez seulement un nom... Ce ne sont 
pas de vaines adulations que je demande. Les belles phrases, les 
protestations, cela ne suffit pas quand on souffre... et qu'on a be- 
soin d’un cœur, et d'un bras. 

Elle parlait d'une voix sourde, brisée, presque tremblante. Lord 
Tristan, la tête inclinée sur son plastron d'une raideur de porce- 
laine, semblait concentrer toute son attention sur les brindilles de 
bruyère qui tremblotaient à sa boutonnière. Autour d'eux, la foule 
des invités circulait; les hommes, impatientés, attendaient la fin 
d'un entretien dont la longueur les exaspérait; Lilia, toujours 
maîtresse d'elle-même, leur adressait du bout des lèvres, un mot, 
un sourire, ou bien un geste amical, mais sans se distraire ni là- 
cher prise. Il y avait chez elle résolution méditée, volonté impé- 
rieuse de jouer le tout pour le tout. Lord Mac-Lean sentait cela et 
qu'il ne trouverait pas d'échappatoires. 

— Pourquoi, dit-il lentement et comme frappé d’une idée subite, 
n'accepteriez-vous pas ce brave petit d'Amilcar ?.. Il est de noblesse 
récente ; mais on l’aime dans le monde, on l'accueille, on le re- 
cherche; il est bien vu et il vous aime... 

Elle le laissait aller, sans un mot, sans un geste; seulement, 
ses narines battaient et un souflle court soulevait par soubresauts 
brusques ses épaules. 

— Xe m'avez-vous pas dit un jour que d’Amilcar est un imbé- 
cile ?.. 

— L'ai-je dit?.. Très exagéré, chère Lilia,.. expression pitto- 
resque,.… injuste... Entre hommes, vous savez, on se met volon- 
tiers une pierre au cou... Mais s'il s'agit d'être sérieux. 

— Alors, vous pensez... sérieusement, qu'il me convient? 

— Mille fois indigne de vous,.. cela va sans dire. Mais amou- 
reux, brave, loyal... et puis, éperdüment riche. 

Elle fit un geste d'indicible dédain : 

— Que m'importe l'argent?.. je le méprise,.. comme je mé- 
prise. 

Ses yeux flambaient. 

— Ah! le mépris, le mépris à ce degré, c'est une souflrance, 
milord,.… une terrible souffrance. Adieu. J'en ai assez entendu. 

Elle le congédia d’un sourire intrépide et d’un coup d'œil droit 
où s'était concentré son orgueil supplicié.… 

C'est à ce moment qu'Herbert se trouva devant elle; elle resta 
quelques instans sans le voir... Puis, d’un signe, elle l’entraina 
dans un petit salon, où elle s’affaissa sur un siège bas, derrière un 
paravent, dont les feuilles multiples se repliaient à angles aigus 
autour d'eux, comme les contreforts mobiles d’une forteresse. Il 





FAUSSE ROUTE. 13 


était inquiet, ne savait que penser, la trouvant très différente d’elle- 
mème, avec ce pli amer des lèvres et ses belles mains agitées qui 
serraient fiévreusement son éventail brisé, comme on manie une 
arme. 

— Le monde est hideux, n'est-ce pas ? s'écria-t-elle. 

\ qui en avait-elle? il ne comprit pas. 

— Qu'est-ce que le monde entier? répondit-il en lui souriant. Je 
ne vois que vous, je ne connais que vous!.. Tout le reste n'existe 
pas. 

Elle releva la tête, frappée du ton passionné de ses paroles, et 
vit qu'il ignorait ce qui la faisait souffrir ; elle lui sut gré de n'avoir 
pas à rougir devant lui. 

— Je hais la vie,.. le monde, tout. Je voudrais... je. 

Elle ne put achever; un flot de larmes jaillit de ses veux et 
nonda le marbre päle de ses joues. Herbert en fut bouleversé. 
Pleurer, elle, la belle, la fière Lilia! Il eût été moins surpris de 
voir le soleil verser des larmes... Qu'avait-elle? et pourquoi 
s'abandonnait-elle ainsi devant lui? C'est donc qu'elle avait con- 
fiance, qu'elle le traitait en ami sur qui l'on compte? 11 avait pris 
sa main, l'interrogeait doucement, très ému. Elle pleurait, sans re- 
pondre, par grands soupirs profonds, toute à l'agonie de sa fierté, 
à l'amertume d'une humiliante déception, dont elle dévorait la se- 
crète torture, et elle lui laissait indifféremment sa main qu'il serrait 
et caressait longuement, sous l'ombre du paravent, bien assuré 
que personne ne pouvait les voir. Au contact de cette main chaude. 
de cette peau fine et parfumée, la tête lui tournait; une angoisse 
délicieuse lui étreignait la poitrine. Il se sentait pris d'amour, d'un 
amour violent, démesuré, avec un besoin infini de se donner, de 
se perdre pour elle. 

— Ne pleurez pas; que faut-il faire ?.. Faut-il mourir ? 

Étranglée par l'émotion, sa voix sortait à peine. Lilia leva la 
tête, étonnée ; dans les regards noyés, dans l'expression prosternée, 
suppliante de ce visage penché vers elle, elle vit qu'il ne s'appar- 
tenait plus, qu'elle pouvait le prendre et, dans un éclair de la pen- 
sée, elle vit encore qu'il était jeune, ardent, qu'il portait un beau 
nom et que Sa main tenait une épée. 

— Vous m'aimez donc?.. demanda-t-elle avec un sourire voilé 
de pleurs où se confondaient tous les philtres et la magie de sa 
beauté. Est-ce vrai que vous m'aimez?.. 

Ellese penchait vers lui, l'enveloppant, l'attirant. 

— Je suis à vous... à vous!.. Faites de moi ce que vous vou- 
drez, dit-il d’une voix mourante. 

— Je vous prends... et je vous garde, répondit-elle, serrant ses 
mains dans les siennes. 
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Ils étaient restés ainsi quelques instans, silencieux, étonnés, 
presque effravés et pourtant ravis, s'oubliant dans cette première 
et divine angoisse qui suit tout don de soi-même. 

—- Je veux un gage de vous, dit enfin Lilia, qui m'assure que 
tout cela n'est pas un rêve, que vous m'aimez réellement et que 
vous êtés à moi... Donnez-moi cette bague. 

C'était Lucy qui la lui avait mise au doigt. 11 hésita : 

— Elle est trop large, trop lourde pour vos jolis doigts. Je vous 
en donnerai une autre. 

— Je veux celle-ci, tout de suite, répondit-elle avec une insis- 
tance gracieuse ; il me plait que ma chaine soit solide et je n'en 
crains pas le poids. 

Et Herbert donna la bague de Lucy. 

Puis, ils étaient rentrés dans le hall, où l'on riait, on parlait 
bruvamment et l'on s'étonnait de l'absence de Lilia; elle alla, 
radieuse, se mèler à ceux qui riaient, tandis qu'Herbert, moins 
maitre de ses nerfs, se glissait près de M®* de Montévant et lui ra- 
contait tout bas qu'il adorait sa fille, que celle-ci consentait à ètre 
adorée, qu'il était le plus heureux des hommes ; et M"° de Monté- 
vant, stupéfaite, avait appelé Lilia, qui, avant mème d'être inter- 
rogée, avait répondu de sa belle voix d'or : 

— Mais oui, nous avons arrangé cela entre nous... Je crois 
que cela ira très bien, et que nous nous entendrons partaitement. 

Puis elle était retournée vers le cercle de ses admirateurs habi- 
tuels qui se plaignaient d'être, ce soir-là, terriblement en dis- 
grâce. 

Herbert se souvenait que les paupières de M°° de Montévant 
avaient rougi et que son menton avait tremblé, comme si elle se 
préparait à pleurer et qu'il avait eu une folle envie de rire. Mais 
elle l'avait appele : « Mon fils, » et alors il avait eu de la peine à 
se retenir de l'embrasser et s'était sauvé pour échapper au ridi- 
cule d'un attendrissement public, car il sentait une contraction de 
la gorge, comme il lui arrivait autrefois quand il était baby, qu'il 
avait été « mauvais garçon » et que sa grand'mère, tout à coup, 
lui ouvrait ses bras où il se jetait en sanglotant avec delices… 
\u moment de quitter le salon, il avait vu Lilia venir vers lui ; elle 
lui avait reproché de la quitter si vite ; mais il l'avait suppliée de 
ne pas le retenir si elle ne voulait pas l'entendre crier tout haut 
son bonheur. 

Et il s'était élancé dans la nuit noire, humide et boueuse, l'es- 
prit, les veux tout remplis de sa fiancée, de ses veux, de sa taille, 
de sa démarche, de son sourire, ivre de penser que toute cette 
beauté allait lui appartenir, et que cet intraitable orgueil avait de- 
sarme devant lui, C'était comme une revanche du despotisme qu'il 
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avait subi. Le cœur bondissant, il avait couru devant lui longtemps, 
insensible à tout ce qui n'était pas cet amour fait d'adoration et de 
représailles. Par momens aussi, il se représentait ia surprise, le 
désappointement de ses rivaux et de lord Mac-Lean, et un chatouil- 
lement délicieux se méêlait à ses transports. Il y avait bien au fond 
de lui-mème quelque chose de lourd, de triste qui le génait, mais 
il n'en voulait rien savoir ; ce poids douloureux, il l'avait refoulé, 
comprimé jusqu'au moment où la lampe nocturne de M. Danvillers 
était venue projeter son rayon accusateur au fond de sa conscience. 


X. 

Dès le lendemain, il résolut d'écrire à son oncle; sa loyauté 
avait besoin de cet aveu ; tout en faisant son service, le matin, à 
la caserne, à la manœuvre, au mess, pendant le déjeuner, il ne 
pensa pas à autre chose, si absorbé que ses camarades l'en plaisan- 
térent. Intérieurement, il raisonnait, discutait, se débattait et 
trouvait mille bonnes raisons pour se justilier, qu'il mettait avec 
soin en réserve toutes redigees pour les retrouver le moment 
venu. Cependant, quand il s'assit devant sa table et qu'il fallut 
consommer l'œuvre douloureuse de la rupture, le cœur lui man- 
qua. Les mots ne venaient pas, les phrases se trainaient en plati- 
tudes attristées : dix fois il jeta au feu la page commencée, déchira 
avec rage ce qu'il venait d'écrire. 

La journée s'acheva avant la lettre; il en fut si obsédé que le 
soir, avant de se coucher, il décida d'écrire tout d'un trait. sans 
relire ni discuter, et d'envover tel quel ce qui serait sorti de son 
cœur pour ceux qui lui étaient toujours chers, d'autant plus chers 
qu'il les abandonnait et cherchait le bonheur loin d'eux. I plaida 
le mieux qu'il put la cause de sa jeunesse, de son impatience, et 
annonça son mariage au milieu des plus tendres protestations d'at- 
tachement; après quoi, il se jeta sur son lit et s'endormit d'un 
lourd sommeil, accablé, en attendant une réponse qu'il désirait et 
redoutait. Elle ne se fit pas attendre : « Mon cher Herbert, écrivait 
M. Danvillers, je ne connais que de nom la personne qui va deve- 
nir ta femme; et, si tu m'avais consulté, peut-être ne l'aurais-je 
pas conseillé de choisir la mère de tes enfans dans un milieu si 
exclusivement mondain et dans des habitudes de vie si dissipees. 
Mais je présume que tu as reflechi, que les qualités de la personne 
compensent les défauts de l'éducation, et que tu t'es entouré de 
renseignemens et de conseils nécessaires en une si grave circon- 
stance. J'espère donc que cette jeune fille est entièrement digne 
d'être accueillie dans une amille où il n’y a jamais eu que d'hon- 
nètes femmes. 
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« Adieu, mon cher Herbert, mes sentimens ne sont pas de ceux 
qui changent avec les circonstances, et tu me trouveras toujours 
quand tu auras besoin de moi. » 

En post-scriptum : « Je me charge d'annoncer moi-même ton 
mariage à ta tante et à ta cousine. » Pas un mot de plus: ni allu- 
sions, mi reproches, ni plaintes. 

Au premier moment, il eut un soupir de soulagement; il n'v 
avait pas de rupture violente, c'était plus qu'il n'avait osé espérer, 
l’ourtant, le post-scriptum lui serra le cœur. M. Danvillers voulait 
ètre seul à prévenir Lucy pour la préparer sans doute, pour adou- 
cir le coup. Il croyait donc qu'elle allait souflrir et demandait grâce 
pour elle. Souflrir? Lucv! pauvre petite Lucy; il se la représenta 
dans l'abandon de son innocente douleur et sentit de nouveau 
dans son cœur cette brûlante morsure de regret et de remords. 
Un instant, il souhaita sincèrement d'être mort. 

Mais un homme jeune, amoureux, et qui se croit aimé, ne s’ar- 
rète pas à ces idées de destruction. Trop d'espoirs enivrés l'atta- 
chent à la vie. 

Il reprit la lettre de M. Danvillers, la relut lentement, méditant 
sur chaque mot; la désapprobation était sensible : « Il avait dû 
réfléchir, se renseigner, prendre conseil. » Mon Dieu! non: il 
avait obéi à une impulsion soudaine, irrésistible, un de ces em- 
portemens aveugles qui ne vous laissent pas le temps d'une ré- 
flexion. Lilia lui avait tendu la main, et il y avait jeté pêle-mêle sa 
vie, son cœur, le passé, l'avenir, tout ce qu'il possédait. 

C'était imprudent et fou aux yeux des gens sensés, de sang-froid, 
des parens et des notaires, des personnes graves qui raisonnent 
des passions comme de la grèle; lui-même ne s’expliquait pas en- 
core le coup de foudre qui l'avait lié à Lilia, mais il ne tenait pas 
à se l'expliquer ; il était trop enlevé, trop hors de lui pour diseuter 
avec lui-même. Il s'agissait bien de cela, maintenant qu'il tenait la 
coupe enchantée et la touchait des lèvres; il voulait en boire à 
tout prix l'ivresse inconnue. 

Il y avait des jours, cependant, où de certaines pensées le har- 
celaient comme un essaim de mouches importunes : la naissance 
incorrecte de sa fiancée, ses origines hasardeuses, l'indépendance 
inquiétante de son caractère, les défauts d’une éducation sans soli- 
dité et sans principes, car la religiosité vague et pompeuse de 
Me de Montévant n'avait jeté dans l’âme de sa fille qu'un décor 
bien superficiel. 

Cette nuée de pensées bourdonnantes s’évanouissait dès qu'ap- 
paraissait la belle fiancée. Ce n'est pas que tout lui plût en elle, 
ni qu'il fût constamment heureux ; il la trouvait trop occupée des 
autres, des futilités de la corbeille et du trousseau, très rebelle 
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surtout, quoique attentive à lui plaire; mais tous ces défauts de 
Lilia ne faisaient qu'aviver son désir de la posséder, de se rendre 
maitre de son âme pour la façonner à son gré. 

Et puis, elle avait des façons imprévues qui déconcertaient sa 
mauvaise humeur, tantôt par de folles gaîtés d'enfant gâté, tantôt 
par des mots brusques d'une tendresse qui semblait profonde parce 
que l'expression en était rare et mesurée; et puis, c'étaient des 
fusées d'un esprit bizarre, hardi, qui eflleurait et raillait tout : la 
vie, le mariage, l'amour. Herbert riait et souflrait à la fois. 

— Vite! asseyez-vous près de moi, lui dit-elle un jour, et fai- 
sons des projets; rien d’amusant comme de bâtir dans le bleu, ne 
trouvez-vous pas ? 

Elle se mit aussitôt en campagne, arrangeant, dérangeant, orga- 
nisant le commun avenir, le tout drôlement, à bâtons rompus. 
Herbert restait soucieux ; il s'apercevait que dans ses plans, qui, à 
la vérité, changeaient beaucoup, elle ne tenait aucun compte des 
exigences de sa carrière militaire et qu'elle courait bride abattue, 
du Nord au Midi, sans le moindre souci du régiment. 1] lui en fit 
la remarque avec douceur. 

— Vous y tenez donc, à votre casque ? 

— Être soldat a été de tout temps la passion de ma vie. 

— Comment dites-vous cela?.. Une passion?.. qui n'est pas 
Lilia?.. Mais c'est une trahison, monsieur de Précy. 

— Ma chère Lilia, je ne saurais, je vous le jure, me résigner à 
trainer mon oisiveté et mon désœuvrement sur le pavé de Paris ou 
les grands chemins des villes d'eaux... Un homme doit avoir une 
vocation, et la mienne est d'être soldat. 

— Et la mienne est de vous plaire en tout, reprit-elle avec une 
grâce souple et attrayante. C'est convenu, nous irons au régi- 
ment, et nous serons des dragons modèles... Ce n'est pas si loin, 
Chartres, après tout ; on en revient quand on veut,.. puisque vous 
voilà.… 

— Mais Nice, ma Lilia; mais Londres, la Suisse, les Pyrénées?.. 
Ce sera bien difficile à concilier avec le service 

— Eh bien! est-ce qu'il n'y a pas un colonel, à ce régiment ? 
Est-ce qu'on n'obtient pas des congés... des permissions? Fiez- 
vous à moi; tout s'arrangera... Je me charge du colonel; vous 
verrez comme j'entends la manœuvre et le maniement des armes. 

Elle était si gaie, si amusée par les objections, les scrupules 
d'Herbert, si sûre d'elle et décidée à triompher des obstacles, qu'il 
y voyait un jeu et se rassurait. Cependant le mariage était fixé au 
milieu d'avril, et le mois décisif allait commencer. Herbert avait 
décidé de demander à M. Danvillers d'être son témoin. La dé- 
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marche lui coûtait, et son trouble, son embarras, n'échappaient pas 
à Liha. 

— Qu'est-ce qui vous tourmente? demanda-t-elle, pourquoi ne 
pas nous avoir déjà présenté votre oncle? Est-ce qu'il est hostile à 
votre mariage ? 

— En aucune façon, Lilia. 

— Cependant vous avez hésité. J'ai vu que vous hésitiez.…. 

— Mon oncle a de grandes causes de tristesse, la santé si 
inquiétante de sa femme. 

Elle fit une petite moue sceptique qui signifiait : « S'il n'y a que 
cela ! » 

— A-t-il des enfans, cet oncle? 

— Une fille seulement. 

I avait pris un ton indifférent; mais comme jusqu'alors, par un 
sentiment indétinissable de délicatesse, de respect, de remords 
peut-être, il n'avait jamais parle de Luey, la pensée de cette dissi- 
mulation le troubla. 

— Jolie, n'est—ce pas?.. dit encore Lilia, qui vovait tout; vous 
avez flirté avec elle, naturellement ? 

Herbert, mal à l'aise, essaya de plaisanter : 

— \aturellement, répondit-il; c'est de rigueur entre cousin € 
cousine. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas épousée ? 

— Parce que je vous ai aimée, Lilia. 

On parla d'autre chose, mais Herbert resta triste. Il n'avait pas 
revu son oncle depuis que son mariage était décidé ; il s'etait pré- 
senté, 1l est vrai, chez lui plusieurs fois, mais à des heures où on 
ne le rencontrait pas d'ordinaire, tant il redoutait l'embarras de la 
première entrevue. Il lui écrivit ce même jour pour lui demander 
un rendez-vous, et reçut presque immédiatement en réponse une 
invitation à déjeuner pour le lendemain. 

Le premier abord fut gêné ; jamais la figure austère de M. Dan- 
villers n'avait paru plus imposante. Assis en face de lui à table, 
étranglé par l'émotion, Herbert dut faire un violent eflort pour for- 
muler timidement sa demande, prêt à reculer à la moindre resis- 
tance. Mais M. Danvillers alla au-devant de la phrase laborieuse- 
ment ébauchée et lui donna d'un ton froid l'assurance formelle 
qu'il pouvait compter sur lui en cette circonstance comme en toute 
autre. 

— Je serai ton témoin, très certainement. Je te prie pourtant 
de ne pas trouver indiscret que je te demande quelques détails 
sur la famille où tu vas entrer et sur les conditions de ton ma- 
riage. 
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Herbert s'attendait à ces questions; il n'en ressentit pas moins 
un sensible deplaisir d'être contraint à dévoiler au regard scruta- 
teur et sévère de son oncle les secrètes blessures d'une fierté 
qui souflrait pour Lilia plus encore que pour lui-même, d'autant 
que cette fois M. Danvillers ne lui vint nullement en aïde et le 
laissa s'embrouiller et se débrouiller dans ses explications sans 
miséricorde ; il se contentait de souligner d'un monosvilabe froid 
ou d'une sèche interrogation les circonstances les plus morti- 
fiantes : 

— Enfant naturelle ?.. C'est fâcheux!.. Et le père? inconnu pro- 
bablement ? 

Herbert aïoua qu'il ne savait rien de ce père, sinon qu'il était 
mert. I avaït entendu vaguement parler d'un grand personnage, 
un prince ; mais il ne pouvait rien affirmer, n'ayant questionné sur 
ce point délicat ni la mère ni la fille, 

Et la fortune ? 
Elle vient de ce père, qui l'a laissée en dot à sa fille, par 
testament. 
- Tu en es sûr? 

— Absolument. 

M. Danvillers soupira comme un homme allégé d'un cauchemar ; 
il avait craint, sans doute, les économies de la danseuse : une fille, 
après tout, peut toujours hériter de son père, même quand ce père 
ne l’est pas selon les rites de la loi. 

Le nom de ce mystérieux donateur, Herbert devait l'apprendre 
peu de jours plus tard: ce n'était ni un grand seigneur ni un 
prince, c'etait un riche marchand de grains d'Odessa qui s'était 
passé une fantaisie primcière et l'avait payée princièrement; ce 
qu'Herbert devait apprendre aussi, c'est que le million et demi 
laissé par testament à Lilia était déjà réduit de près d'un tiers 
par le gaspillage et la mauvaise administration de M“ de Monte- 
vant. 

Il y avait cinq ans que le marchand de grains était mert, cinq 
ans que la mère et la fille étaient sorties enivrées, les mains pleines 
d'or, de la vieille tour du Velay, où elles languissaient; et, de- 
puis ce temps, elles avaient à peu près régulièrement dépensé cent 
mille franes chaque année en plus de leurs revenus. Voilà ce que le 
jeune oflicier apprit au contrat sans en ètre aucunement ému, car 
sa dignité s'accommodait mal de devoir sa fortune à sa femme. 

L'interrogatoire de M. Danvillers l'avait pris au dépourvu, et il 
dut avouer avec confusion qu'il ne s'était pas enquis de toutes ces 
choses. Son oncle le chapitra assez sévèrement sur le danger de 
cette insouciance, de cette effrayante légèreté; mais il s’aperçut vite 
que, malgré son attitude déférente, malgré son air d'acquiesce- 
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ment reconnaissant, son jeune parent ne l’écoutait que d’une 
oreille ; une voix plus puissante, persuasive, la voix de la jeunesse 
et de la passion, étouflait celle de la raison. Il se leva en soupi- 
rant : « Compte sur moi pour la signature du contrat. » Herbert 
aurait souhaité de présenter son oncle à sa fiancée avant cette 
cérémonie, mais M. Danvillers lui annonça qu'il allait rejoindre sa 
famille à Montreux, où elle devait passer l'été. Le nom de Lucy 
n'avait pas éte prononcé durant cet entretien, mais ce silence était 
rempli d'elle. 

La veille du contrat, Herbert, accablé de courses à faire, d’or- 
dres à donner, de recommandations, de commissions, abasourdi. 
grisé, harassé et bienheureux, prenait congé de M®*° de Montévant, 
lorsqu'elle le rappela : 

— À propos, j'oubliais, demain à quatre heures M. de Monté- 
vant arrive. Il ne faut pas manquer de lui envoyer Ernest avec 
la voiture. 

— M. de Montévant?.. Il arrive? 

C'était la première fois qu'il entendait parler de lui. 

— Demain, oui, à quatre heures, juste à temps pour secouer 
la poussière du voyage et passer un habit avant le dîner... Il faut 
bien qu'il soit là pour signer au contrat et conduire sa fille à 
l'église. 

Me de Montévant était la personne du monde qui oubliait le 
mieux que Lilia n'était pas la fille de son mari. 

— Oui, sans doute,.. murmura Herbert... Je vais donner les 
ordres... 

Lilia le reconduisait chaque soir jusqu'à l’antichambre. 

— Vous ne m'aviez pas dit que M. de Montévant dût venir. 

— Cela allait de soi... Qu'est-ce que cela peut vous faire ?.. 

— Rien... Il est étrange seulement que l'idée ne m'en füt pas 
venue... 

Elle se mit à rire. 

— Vous verrez quel bon type !.. Brave homme, pourtant... Mais, 
vous le verrez! Je ne veux pas déflorer votre plaisir. 

— Et vous, Lilia, êtes-vous bien aise de le voir ?.. 

Elle eut un léger mouvement des épaules. 

— Peuh!.. il ne m'a jamais fait que du bien... je lui rends jus- 
tice.. Mais nous sommes, voyez-vous, comme deux plantes rap- 
prochées par un hasard dont les branches se touchent sans que 
les racines se mêlent... Il y a peu de choses communes entre 

nous. J'espère qu'il ne nous gènera pas... À demain, cher Her- 
bert.. Je veux que vous sachiez que je n'ai besoin que de vous 
pour être heureuse... Le savez-vous ? 
Elle appuya ses doigts sur ses lèvres, et, penchée sur la rampe 
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pendant qu'il descendait l'escalier, elle lui envoyait de lents baisers 
qui activaient le grand incendie d'amour qui flambait dans son 
cœur. 

Le lendemain, Herbert présenta son oncle rue de Monceau ; l'en- 
trevue fut convenable, sans empressement. M®* de Montévant en fit 
tous les frais ; l'heureux oubli des choses embarrassantes, qui était 
chez elle un don de nature, lui donnait une aisance agréable ; tous 
les autres étaient plus ou moins gènés. Cependant, tous les témoins 
arrivèrent successivement. Le colonel du régiment de dragons pour 
Herbert, M. de Chintrey et un autre ami des dames de Montévant, 
M. de Faridon, pour Lilia. 

— Ah! voici M. de Montévant; messieurs, permettez-moi de 
vous présenter à mon mari. 

— Superbe! dit tout bas Lilia à Herbert, méconnaissable ; une 
vraie tète de père noble... Qu'en pensez-vous ?.. 

C'était un homme grand, aux larges épaules un peu voûtées ; il 
avait des cheveux grisonnans qui venaient d'être à l'instant taillés, 
la barbe en pointe avec la moustache relevée à la Henri IV; le 
teint enluminé, des yeux de myope, un peu clignotans, une dé- 
marche hésitante, gauche, presque timide, comme d'un homme qui 
n'a pas l'habitude du monde, et sa mauvaise vue le faisait s'accro- 
cher aux meubles et heurter du pied les coussins ; avec cela, un 
air assez noble et cette courtoisie cérémonieuse qu'on retrouve en- 
core chez certains gentilshommes de province. Il salua tout le 
monde, dit à chacun avec lenteur un mot convenable, d'une extrême 
politesse, baisa la main des dames, puis s'assit dans une bergère 
où il disparut bientôt aussi complètement que s'il eût été encore 
dans sa tour du Velay. Il n'en sortit que pour mettre sa signature 
au bas du contrat et pour conduire à table M®* de Chintrey, qu'il 
avait à sa droite et dont il ne cessa de s'occuper avec une sollici- 
tude extrême. Sa main, agitée d’un léger tremblement, ne semblait 
avoir d'autre mission au monde que de remplir le verre de ses voi- 
sins dès qu'il était vide ; on eût dit que la vue d'un verre vide lui 
causait une souffrance. 

Il gardait pour lui-même, d'ailleurs, une sobriété excessive et ne 
se mêlait à la conversation que par des interjections interrogatives : 
« Hein!.. Vous dites?.. Comment? » ou par de petites phrases jacu- 
latoires, destinées à montrer qu'il n'était pas étranger à la conver- 
sation : — « C'est charmant! » — « Le temps où nous vivons est 
vraiment intéressant! » — « Quelle chose extraordinaire ! » — 
« Est-ce possible, monsieur? » ou d'autres réflexions pouvant s'ap- 
pliquer à tout sans compromettre personne. 

Le dîner ne laissa pas que d’être assez froid ; on ne se connais- 
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sait guère, on s'étudiait. Herbert regardait son oncle qui observait 
Lilia ; celle-ci s'était emparée du colonel Ferrier et commençait la 
manœuvre, selon son expression, l'ensorcelant par toute sorte de 
prestiges et de câlineries. M. de Chintrey racontait ses prouesses 
de chasseur à M. de Faridon, qui lui confiait certains procédés de 
pisciculture. M" de Montévant, sereine et majestueuse, épandait 
sur tous son affabilité professionnelle et l'onction des sentimens 
légitimes en pareille occurrence. 

Après le diner, les dames passèrent au salon et les hommes au 
fumoir. C'est alors que M. de Montévant, le cigare aux lèvres, 
un verre d'eau-de-vie devant lui, renversé à l'aise dans un grand 
fauteuil, se hasarda à causer un peu ; il connaissait bien la vie ru- 
rale, les misères des paysans ; il était au courant de leurs affaires, 
de leurs intérêts, et se passionnaït sur ce sujet. Herbert, à l'écouter, 
se sentait pris d'une sincère estime pour le mari de Me de 
Montévant. — Vous devez être maire, là-bas, — adioïint tout au 
moins. 

— Rien,.. je ne suis rien... A quoi bon?.. Je leur rends bien 
service sans cela quand je le puis... Ils voulaient me mettre dans 
leur conseil municipal, le conseil général... et le reste... Cela ne 
me va pas : pérorer,.. débiter des discours, représenter. faire 
figure dans les cérémonies. Non, cela ne me va pas... Je suis un 
sauvage. un loup,.. un vieux loup. 

— Vous pourriez faire du bien à ces pauvres gens que vous sem- 
blez aimer… 

— Je ne ferais pas mieux que d'autres... Quand on à besoin de 
moi, on me trouve ;.. on sait la route de Montévant quand la ré- 
colte manque, ou que le bétail crève. Je serais M. le maire. ou 
M. le député que cela ne changerait rien aux choses. Et j'aime la 
paix... la simplicité... J'ai horreur des cérémonies... où 1l faut 
figurer. 

Les cigares achevés, on alla rejoindre les dames, hormis M. de 
Montévant qui, après quelques mouvemens hésitans, indécis, se 
rencogna dans son fauteuil ; puis, il tira lentement de sa poche 
une grosse pipe, la tourna et retourna dans ses mains, comme 
s'il se demandait à quoi cela pouvait bien servir, jeta des regards 
sournois à droite et à gauche jusqu'à ce que ke dernier des fumeurs 
eût disparu, et qu'il se trouvât libre de se livrer à sa passion 
favorite. 

\u salon, on s’extasiait sur les diamans de la corbeille, dont 
M de Chintrey s'amusait à parer Lilia; celle-ci, droite sur un 
siège élevé, indifférente en apparence, se laissait charger de pier- 
reries et étincelait comme une idole hindoue ; sa beauté était sur- 
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prenante dans cette robe d'un pâle satin rosé à reflets blancs qui 

chatoyaient à chaque mouvement et ressemblaient aux frissonnans 

ravons d'un clair de lune. Herbert se dissimulait pour la contem- 

pler à l'aise dans une adoration craintive. Elle l'apercut et l'appela : 
Je ne vous vois plus; vous me négligez;.. dejà! 

— je n'osais approcher ; vous éblouissez. 

— C'est qme vous vous êtes ruiné pour moi... Quelle folie !.. 

C'était vrai; il avait jeté dans la corbeille une grosse part de son 
patrimoine. 

— C'est trop peu à mon gré. et peut-être aussi pour vous... car 
je vous vois parée de diamans qui ne viennent pas de moi. 

Ce collier? c'est le cadeau de M. de Montévant… Les autres 
bijoux vienn "nt de ma mère. 

Herbert eat un léger frisson, comme d'un vent coulis subit… 

— \ous avez tort de permettre à votre mère de se dépouiller, 
Lilia..… laissez-lui ses diamans. Qu'avez-vous besoin de cet éclat 
d'emprunt? 

Sa vivacité la surprit. — Ma mère en a beaucoup et ses pierres 
sont merveilleuses, repondit-elle, ne soupçonnant pas la répugnance 
d'Herbert pour ces épaves fructueuses du passé. — Celui-ci s'eloi- 
gna, avec la sensation d'une subite meurtrissure, et se promettant 
bien d'empêcher sa femme de porter la défroque de M°° Nora. 

Les salons s'étaient remplis ; c'etait un défile d'amis, de curieux, de 
complimens, d'exclamations sur les merveilles de la corbeille et les 
cadeaux dont les tables etaient encombrées.… Herbert, latigué des 
poignees de mains et des felicitations, réussit à s'esquiver quelques 
instans et s'en alla rejoindre au fumoir M. de Montévant qu'il re- 
trouva seul, à la même place, la pipe allumée ; 1l n'avait pas bougé, 
seulement le flacon d'eau-de-vie était presque vide, et malgré un 
nuage d'épaisse fumée, Herbert s'aperçut que le teint de M. de 
Montévant s'était singulièrement empourpré : 

— Ah! c'est vous!.. ditil; l'heureux fiancé! Voulez-vous boire? 
Il fait diablement chaud ici! — Il dénoua sa cravate. — Qu'est-ce 
qu'on fait là-bas au salon? Des complimens ?.. Des salutations ? 

1! salua à droite et à gauche. — C'est embélant le monde, hein?.. 
Oui, jeune homme, c'est embétant. — Sa voix prit une intonation 
mélancolique, presque attendrie : Herbert commençait à soup- 
conner pourquoi M. de Montévant n'aimait pas à figurer dans les 
cérémonies. 1 fit un mouvement pour se retirer ; M. de Montévant 
le retint par le bras : — Ne vous en allez pas... Causons un peu. 
H faut faire connaissance ; puisque nous allons être de la famille. 
Voulez-vous boire? Non... eh bien! j'ai soif, moi. — Il versa dans 
son verre le reste du flacon, mais sa main tremblait si fort qu'une 
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partie en tomba sur le plateau. — Il fait trop chaud à Paris. dans 
ces boîtes capitonnées… 

Ainsi, vous êtes officier ?.. J'aime l’armée, moi... Si ma mère 
l'avait permis, je me serais fait soldat,.. mais elle n’a jamais voulu 
me lâcher, pauvre femme. Veuve. toute jeune, un seul enfant. 
Elle ne youlait pas me lâcher... Je suis resté pendu à ses jupes... 
acoquiné là-bas, pour mon malheur, tant qu'elle a vécu. J'étais 
naïf comme une fille... un vrai benèt, quand j'arrivai à Paris. 
jy rencontrai des gaillards qui ne l’étaient pas, eux, naïfs…. Ils 
me menèrent dans les bons endroits et eurent vite fait de me dé- 
niaiser.. Pas assez pourtant... C'était le moment où Nora faisait 
tourner les têtes. Je la vis à l'Opéra... danser. Une apparition! 
je n'avais aucune idée de rien de pareil, je ne connaissais que la 
bourrée de nos gars d'Auvergne. et les quadrilles qu'on danse aux 
noces du pays... mais ce n'était plus cela. Ces femmes vêtues de 
gaze, qui se soulève comme des ailes, ces pirouettes, ces glissades, 
ces bonds... les bras, les jambes, qui tourbillonnent, les veux qui 
étincellent, les bouches roses qui sourient... toutes ensemble. 
J'étais abasourdi... Et, quand Nora parut... c'était une superbe 
créature, il faut le dire... Vous ne pouvez pas en juger, mainte- 
nant qu'elle s'est alourdie et épaissie… Elle a de beaux restes pour- 
tant. Mais, quand elle était jeune et svelte et qu'elle s'avançait 
sur ses pointes, en piaffant avec de petites courbettes, comme un 
cheval de sang... A quoi bon parler de ces choses?.. On me 
présenta. J'étais extasié, stupide. Elle m'accueillit avec grâce. 
Vous devinez le reste. hein? 

Il vida son verre et s'efforça de le remplir sans s'apercevoir que 
le flacon était vide. 

— Vous l'avez épousée ? dit Herbert qui s'était assis par politesse 
et qu'une curiosité retenait. 

— Naturellement. 

Il fit de nouveau le geste de se verser à boire. 

— J'étais arrivé au bon moment. Elle voulait quitter le théâtre 
à cause de sa fille... de Lilia.. Elle a toujours été bonne mère, 
Nora. Elle était ambitieuse pour la petite... qui annonçait déjà 
toute la beauté qu'elle a, et avec cela, maligne comme une guêpe 
à deux ans et demi... Il lui manquait un père, puisque le sien ne 
pouvait pas la reconnaître... il avait une famille. Il fallait une 
position sociale, un nom... Je faisais justement l'affaire. Un grand 
nigaud, mal dégourdi, qui ne savait rien du monde, ni de la vie, 
un imbécile qu'un baiser de femme rendait fou, pas de père, pas 
de mère, pas de tuteur. J'étais majeur depuis longtemps... C'était 
parfait! En trois semaines, l'affaire fut bâclée… seulement, je 
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ne voulus pas reconnaître l'enfant. à chacun ses œuvres, n'est-ce 
pas ? 

Herbert était mal à l'aise, il lui semblait par moment que cette 
histoire ressemblait à la sienne, et qu'il avait plus d'un trait de pa- 
renté avec ce nigaud pris au piège de son impatience et de l’inex- 
périence de la jeunesse. 

— Vous n'avez pas eu à vous repentir, après tout, dit-il tout 
rêveur. 

— J'aurais pu avoir pis. Elle s'est conduite en honnète femme. 
Sous ce rapport, rien à lui reprocher... Mais attelez donc une 
alouette avec un éléphant... Elle ne pouvait tenir en place. le 
mouvement perpétuel... Elle allait, courait en chemin de fer, en 
bateau à vapeur, à pied, à cheval, au bal, au théâtre, en visites. 
C'était à devenir fou. Et puis l'argent aussi allait le diable. II fal- 
lait souvent rentrer dans la tour. Ça ne lui convenait guère... Pour- 
tant, si le petit Jacques avait vécu. 

— Le petit Jacques?.. 

— Mon fils! oui,.. j'ai eu un fils. — Sa voix s'altéra un peu, il 
toussa, Ôta sa pipe de sa bouche et fit le-geste de tremper les lèvres 
dans son verre vide. — Un beau petit garçon, je vous assure. Il 
mourut, en une nuit, du croup,.. à Paris, où nous étions alors... 
dans un hôtel des Champs-Élysées… Croiriez-vous, monsieur, que 
je ne suis jamais depuis passé par là?.. S'il avait vécu, le pauvre 
petit, la maman serait restée avec moi, car elle est bonne mère. 
Elle patienta quelque temps... Nous espérions qu'il nous viendrait 
un autre enfant... Il n'en vint pas... Alors je pris le parti de rester 
dans ma tour et de la laisser voyager seule. avec sa fille... Elle 
avait une fille, elle, pour se consoler. Ma tristesse l'incommodait… 
Rien de gènant, mon cher monsieur, comme les gens qui s'obsti- 
nent à pleurer encore quand les autres ont fini depuis longtemps. 
Mon chagrin gênait ma femme. Elle prit l'habitude d'aller et venir 
sans moi, et quand, il v a quelques années, Lilia eut hérité de son 
père, elle oublia de revenir; elle n'avait plus besoin de moi... Mon 
nom lui avait ouvert le meilleur monde. Elle a de la tenue, de la 
bienveillance, du savoir-faire. On l’a accueillie partout... Et main- 
tenant nous vivons ainsi chacun de notre côté, elle, avec ses ducs, 
ses marquis, moi, avec mes chiens et mes paysans.— Il se leva en 
trébuchant un peu; sa pipe s'était éteinte : — Allons! bonsoir, je 
vais dormir... Où donc est la porte?.. Ah! très bien; merci. Au 
revoir, jeune homme; vous me plaisez.. J'aime l'armée... la cava- 
lerie. 11 l’attira vers lui, s’accouda sur son épaule et lui dit à 
l'oreille : — Voulez-vous un conseil ?.. La bride et le mors, mon 
camarade, c'est ainsi qu'on vient à bout des chevaux rétifs.. Et 





26 REVUE DES DEUX MONDES. 


puis on rend la main, petit à petit. Souvenez-vous de cela!.. La 
bride et le mors. — Il cligna de l'œil, hocha la tête et sortit, 

Herbert, vaguement inquiet, assombri, le regarda s'éloigner d'un 
pas lourd, avec sa démarche heurtée, trébuchante ; puis, il rentra 
dans les salons, déjà presque déserts. Ilavait besoin de se réconforter 
près de sa fiancée. Dès qu'elle le vit, elle lui tendit la main et le fit 
asseoir près d'elle : — On ne vous voit pas ; c'est à périr d'ennui, 
cette soirée, ce contrat. — Herbert baisait ses longs doigts fins 
chargés de pierreries. — Voyez! dit-elle en arrachant une de ses 
bagues, ce gros rubis m'a été donné par votre oncle. Je l'ai porté 
cousciencieusement toute la soirée. Maintenant, ma tâche est ac- 
complie… À Mazas, le gros cabochon… 

Elle ouvrit le tiroir d'un petit meuble, près d'elle, qui servait de 
prison à ses bijoux de rebut… 

— Vous êtes dure pour mon pauvre oncle, 

Oh! l'intention était parfaite, mais l'objet est aflreux.….. Vovez 
plutôt : on dirait une lanterne de tramway. Votre digne 
s'entend pas à ces futilités : il est trop vertueux... 

— Peut-être, en faveur de l'intention, serait-il aimable de porter 
cette bague le jour de notre mariage. 

— Quelle idée! j'aurais l'air d'une marice de la rue Quincam- 
poix. 

— Comme il vous plaira, dit Herbert un peu froisse, et il se 
leva. 

— Vous m'en voulez? Est-ce possible. Eh bien! je vais exhu- 
mer le gros monocle et je le porterai nuit et jour.., car je n'ai qu une 
envie au monde, qui est de vous plaire, vous plaire,.. vous 
plaire ! — Et, penchée vers lui, elle lui souriait longuement, et pen- 
dant qu'il se grisait de son sourire, ses petits doigts rebelles reje- 
taient sournoisement le rubis et fermaient le tiroir. 


XL. 


Depuis qu'il avait annoncé son mariage, Herbert n'avait reçu 
aucune lettre de sa cousine; ce silence lui pesait et troublait l'en- 
chantement de son nouvel amour. Qu'avait-elle pensé de Dui? il 
n'osait se demander : avait-elle beaucoup souffert? 11 n'osait inter- 
roger son oncle. L'aimait-elle encore, comme une sœur et une 
amie, sinon comme une amante? Malgré l'enivrement, la joie agi- 
tée, les grands coups de passion qui l'emportaient et le proster- 
naient aux pieds de sa belle idole, il savait qu'il ne se consolerait 
jamais s'il avait eu le malheur de perdre l'affection de Lucy. Elle 
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Jui était nécessaire, cette tendresse éclose aux premières heures de 
l'adolescence, cette patiente, indulgente et profonde tendresse ; il 
savait que, sans elle, il ne pourrait être heureux, même près de sa 
femme. 

Ce fut avec un frémissement de tout son être que, la veille de 
son mariage, il trouva sur sa table une lettre de Lucy. 

« Mon cher Herbert, écrivait-elle, je sais que vous vous mariez 
demain ; cela devait finir ainsi, nos beaux projets d'enfans. Pour- 
tant, je ne le crovais pas... il m'a fallu un peu de temps pour 
m'habituer à l'idée de ne plus vous appartenir. Si vous êtes heu- 
reux, tout sera bien, je n'aurai rien à regretter, car votre bonheur 
est le plus cher désir de mon cœur. | 

« Ma mère se joint à moi pour vous le dire. 


« Lucy. » 


Il pleura en lisant ces lignes d'une écriture tremblée et les cou- 
vrit de baisers, comme si Lucy en avait pu sentir l'ardeur. Elle 
l'aimait encore ; il devinait sa peine refoulée et contenue dans ces 
phrases brèves, coupées court, comme si la pauvre enfant avait 


craint de livrer trop d'elle-même et de sa pensée. 

Il passa une partie de la nuit à lui répondre, consacrant. comme 
il était juste, à ce passé toujours cher et qu'il avait sacritié, ses 
dernières heures de liberté. Jamais peut-être il n'avait écrit à sa 
cousine une lettre plus émue et plus tendre. 

Le lendemain, le mariage fut célébré avec une grande pompe à 
Saint-Philippe-du-Roule. 

Quand tout fut terminé, la cérémonie religieuse, le grand hour- 
vari du lunch, les complimens, les félicitations, le défile intermi- 
nable des amis et des curieux, Herbert, énervé et fiévreux, partit 
pour Venise avec sa femme. Ils avaient decidé de passer par Ge- 
nève et le Simplon. Herbert avait choisi cette route dans l'espoir 
que M. Danvillers l'engagerait à aller à Montreux présenter sa 
femme à M®° Danvillers. 1 n'en fut rien; M. Danvillers leur donna 
quelques indications, quelques conseils, mais ne souflla mot de 
Montreux. Peut-être jugeait-il Lucy trop ébranlée encore pour sup- 
porter l'épreuve d'une entrevue de ce genre. Herbert en conçut 
un vif chagrin qu'il garda pour lui seul, car il ne voulait à aucun 
prix laisser souçonner à Lilia la nature et la force du sentiment 
qui l'avait uni à Lucv. La jeune M”* de Précv, il s'en rendait compte, 
avait peu de sensibilité et le peu qu'elle en avait, elle le ca- 
<hait avec affectation ; elle avait coutume de railler souvent, même 
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lorsqu'elle était en question, ce qu'elle appelait les grands senti- 
mens, le langage et les prétentions de l'amour, les ivresses et les 
martyres et les deuils éternels du cœur; c'était chez cette belle 
créature une sorte de paradoxe assez piquant et qu'on lui par- 
donnait comme on pardonne toujours à celles qui sont belles. Her- 
bert redoutait son ironie, qui lui eût semblé sacrilège appliquée à 
Lucy. 

Le jour où il monta sur le bateau de Genève pour aller rejoindre 
à Villeneuve la chaise de poste qui les y attendait avec la femme 
de chambre et les bagages, il avait le cœur bien gros de passer si 
près de sa cousine sans la voir. Il ne pouvait détacher ses veux de 
la côte suisse où, parmi les villas éparses dans la verdure, il cher- 
chait à deviner celle où vivait la douce amie de sa jeunesse. Un 
brouillard léger flottait le long des coteaux vaudois et jetait sur 
leurs contours mols et fuyans des teintes changeantes d'opale. De 
temps à autre, un rayon de soleil émergeait, frappait au hasard 
quelque cime, une façade blanche, la pointe d'un clocher qui s'al- 
lumait un instant pour s’éteindre ensuite et se perdre dans l'indis- 
tincte harmonie de l’ensemble. Herbert suivait chaque rayon; il se 
disait : est-ce là?.. peut-être sous ce toit rouge ?.. ou dans ce coin 
ombreux, ou à mi-côte là-bas sous ce bouquet de noyers? C'est là 
peut-être qu'elle vit, ma pauvre délaissée! Une mélancolie pas- 
sionnée l'alanguissait, une sorte de lassitude désabusée après la 
première jouissance enivrée de la possession; c'est à peine s'il 
écoutait Lilia, répondant souvent mal à propos. 

— À quoi pensez-vous? disait-elle étonnée. Peut-on tourner 
ainsi le dos au Mont-Blanc?.. Que cherchez-vous parmi ces bi- 
coques ? Voyez donc cette chaîne étincelante au-dessus des nuages? 
c'est aussi beau qu'à l'Opéra. Comment nomme-t-on ce grand pic 
sombre ; cherchez dans le guide, voulez-vous?.. Vous n'oublierez 
pas de me montrer Clarens et la Nouvelle Héloïse... Ce sera un 
commencement d'éducation littéraire... Ah! voici une jolie per- 
sonne, je ne l'avais pas vue encore; elle se tenait sans doute au 
salon. Vous tournez la tête du côté opposé... à droite, là-bas. C'est 
la première femme élégante et jolie que nous ayons rencontrée. 
Une Parisienne, j'en suis sûre. 

Herbert, tout pâle et le cœur battant, ne l’entendait plus; il sem- 
blait foudroyé d'émotion devant ce doux visage apparu tout près 
de lui, comme par une évocation. Troublé, hésitant, il se deman- 
dait s’il avait le droit de courir vers elle, si ce n'était pas une 
lâcheté, une défaillance de cœur, de se tenir à l'écart comme un 
étranger. Pourtant il tremblait. 

Elle, ne le voyait pas; penchée en avant, la taille ployée dans un 
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abandon de fatigue, elle regardait de ses grands yeux un peu creusés 
les cimes neigeuses; son visage, légèrement aminci, n’exprimait 
aucune admiration active, mais plutôt une sorte d'enthousiasme 
rêveur d'une àme livrée aux influences du dehors, sans aucun 
effort de volonté ou de réflexion. Il la trouvait grandie, efilée, 
aussi jolie, plus touchante dans cette attitude un peu affaissée ; mais 
il ne la voyait qu'à travers un brouillard, entre ses paupières char- 
gées de pleurs. 

Lilia lui toucha le bras du bout de son ombrelle : 

— Eh bien! dormez-vous? Êtes-vous changé en statue ? Qu'est- 
ce qui vous arrive ?.. La vue d'une jolie femme vous consterne- 
t-elle à ce point? 

Herbert, incapable de résister plus longtemps à l'impulsion de 
son cœur, allait s'élancer vers Lucy, quand il la vit se lever et 
se diriger, suivie d'une dame de compagnie, vers le débarcadère. 
On arrivait à Ouchy. Un grand jeune homme de tournure élégante 
venait de l’aborder avec un air de familiarité respectueuse et Lucy 
lui souriait. Dans ce sourire, Herbert retrouvait la Lucy d'autrefois, 
l'expression candide et gaie. Il croyait entendre sa voix, cette voix 
chérie, d'un timbre si particulier. Et elle s’éloigna, il la vit dispa- 
raître, accompagnée de sa dame de compagnie et suivie à distance 
par le grand jeune homme de belle tournure. 

Il alla s'accouder au rebord du bateau, la tête dans les mains et 
tout glacé de tristesse. Des pêcheurs chantaient au large ; sur la 
rive, des voix d'enfans piaillaient et se chamaillaient ; le soleil sor- 
tait rouge et flamboyant des brumes du matin, et sur le pont, Lilia 
se promenait d'un pas vif, fringant, belle à ravir dans un cos- 
tume d'une simplicité pleine de raffinemens; tous les yeux la sui- 
vaient. Elle partageait, avec le Mont-Blanc, l'attention des lor- 
gnettes et ne l'ignorait pas. Son mari seul ne la regardait pas; un 
grand désenchantement s'était fait en lui, un vide, comme si l'on 
venait de lui voler la moitié de son âme. 


XI. 


Quand Herbert et sa femme revinrent à Paris, on touchait au 
mois de juin; c'est le moment du grand tourbillon des plaisirs, 
expositions, courses, concerts, bals et pièces nouvelles. Le jeune 
officier n'eut pas le courage d'en priver sa femme, et, son congé 
étant expiré, il la laissa sous la garde de M” de Montévant 
et rejoignit son poste. Il lui fallut recommencer la série des 
voyages perpétuels entre Paris et Chartres ; il était bien fatigué 
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pourtant de ce mouvement sans fin, de cette vie en l'air, mais 
il se consolait par la pensée que ce serait l'affaire de peu de se- 
maines, et il savourait, par avance, la douceur de se ressaisir l'un 
et l'autre dans une intimité paisible et reposée. H avait loué, dans 
le quartier le plus aristocratique de Chartres, un vieil hôtel qu'il 
fit décorer avec une élégance conforme aux habitudes de Lilia. Le 
jour où elle vint s'y installer, elle se montra surprise et satisfaite. 
Le soleil riait ; les fenêtres, largement ouvertes, laissaient voir un 
jardin rempli de fleurs et d'oiseaux. 

— Comme nous allons ètre heureux, n'est-ce pas? dit Herbert, 
en enlaçant de son bras la taille souple de sa femme et descendant 
avec elle le perron. 

— Nous ferons de notre mieux. — Elle soupira. — Il ne faudra pas 
cependant nous laisser moisir, n'est-ce pas ? Si vous vouliez, nous 
ferions demain un bon temps de galop dans le désert. Fai apercu, 
en arrivant, de grandes prairies qui font penser à Cooper et au 
trappeur Bas-de-Cuir. 

— Oh! des temps de galop, quand tu voudras, ma Lilia:.. juste- 
ment, je suis libre demain. 

— Et ce soir?.. que faisons-nous, mon ami? 

Il sourit. 

— Je te ménage une surprise : dîner en tête à tête, et se cou- 
cher à dix heures comme des bourgeois de la rue Saint-Denis... ou 
plutôt comme des gens qui s'aiment... Cela me dédommagera des 
nuits blanches où tout le monde jouit de ma femme, sauf moi- 
même. 

— Méchant égoïste! Il vous faut donc une femme pour vous 
tout seul. C’est abominable! — Elle lui tira la moustache, et jetant 
sur son épaule sa fine tète de gazelle, ils marchèrent l'un près de 
l’autre, respirant la tiède senteur des resédas et des roses, qu'elle 
efleuillait au passage, et dont elle lui jetait les pétales parfumés au 
visage. 

— Une idée! s'écria-t-elle tout à coup ; si nous invitions le colo- 
nel à diner pour ce soir?.. Ne dis pas non, je t'en prie... Nous le 
ferons causer sur la société, sur les femmes des officiers. 1! nous 
racontera des histoires. Ne faut-il pas que je me renseigne, avant 
de me lancer dans mes visites? — Et sans attendre le refus qu'Her- 
bert hésitait à formuler, elle courut donner ses ordres et écrire sa 
carte d'invitation au colonel. 

Les mois de juillet ct d'août passèrent sans trop de peine. Mais 
quand toutes les visites furent faites et rendues, quand elle eut 
parcouru en tout sens la vaste plaine, qu'elle fut blasée sur le 
plaisir d'étonner le monde par ses hardiesses d'amazone ou par sa 
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rare élégance, quand elle eut savouré largement l'orgueil d'être la 
plus belle, qu'elle fut sûre que toutes les femmes la jalousaient, 
que les hommes mouraient d'envie de lui plaire, elle s'ennuya, 
inventa des prétextes pour courir à Paris, où elle ne s’amusait 
guère davantage, car, en cette saison de l'année, elle n'y rencon- 
trait personne ; cela faisait pourtant passer une journée. 

Son mari essaya de l'intéresser à quelque lecture, mais elle ne 
tardait pas à s'assoupir sur le volume négligemment ouvert; non 
pas qu'elle manquât d'intelligence; elle avait, au contraire, une 
grande finesse de perception, mais c'était une tête légère que tout 
ellort accablait. S'il s'agissait de quelque roman à la mode, elle le 
feuilletait du doigt, l'effleurait du regard, assez seulement pour 
en pouvoir parler ; elle avait de même l'art de saisir au vol, dans la 
conversation, Certaines pensées flottantes et de s'en faire honneur 
en les parant à sa mode. Tous ces tours d'adresse d'un esprit avisé 
et superficiel ne pouvaient remplir le vide de ses journées ; ces 
livres à peine parcourus, ces idees aussitôt congédiées qu'accueil- 
lies, ne fournissaient ni substance solide à son intelligence ni sé- 
rieux intérèt. Et la belle Lilia devint morose, son caractère s'altéra, 
sa belle humeur provocante et vive, ce don de rire de ce qui 
ferait pleurer les autres, firent place à une langueur ennuvyée, à 
de longs silences entrecoupés de réveils taquins, de mots piquans 
à l'emporte-pièce. Herbert commença à soupçonner qu'il n'était 
peut-être pas le plus heureux des hommes, et, comme il n'était 
pas fort endurant, ni spécialement créé pour le sacrifice, il s'irrita ; 
il v eut des bouderies qui duraient tout un jour et même au-delà, 
pendant lesquelles le jeune lieutenant de dragons et la jolie com- 
tesse demeuraient l'un devant l'autre solennels et muets comme 
des magots. Par bonheur, le mois de septembre apporta une heu- 
reuse diversion. Herbert dut prendre part aux grandes manœuvres 
d'automne, et M°*° de Précy obtint de passer le temps de leur sépa- 
ration au Plessis-Mallet.. Elle s'envola, radieuse et légère comme 
une alouette.… On échangea au départ les plus tendres adieux et de 
longs baisers qui se souvenaient encore de la lune de miel: — Tu 
m'écriras tous les jours, disait Herbert, la tenant pressée sur son 
cœur. 

Elle protestait en riant : — Tous les jours ?.. un devoir de va- 
cances, alors? — 11 fut convenu qu'on se fierait à l'inspiration, 
et que l’on s'écrirait quand on aurait quelque chose à dire. 

Elle n’était pas partie depuis une demi-heure que son mari déjà 
trouvait le temps long et n'imaginait rien de mieux pour l'abréger 
que de lui écrire toute la tristesse qu'elle laissait après elle et com- 
bien il l'aimait. Il revenait amoureusement sur le passé, lui faisait 
honneur des meilleurs jours et prenait généreusement à sa charge 
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tout ce qui les avait chagrinés. Puis, c'étaient des promesses, des 
fermes propos, des projets... Après cela, il attendit impatiemment, 
fiévreusement, une réponse. 

Un soir, au retour d’une reconnaissance militaire qui avait 
duré toute la journée sous une pluie battante, dans des terrains 
détrempés du pays normand, le vaguemestre lui apporta enfin la 
lettre attendue. 

Ce fut une déception. Il eut beau la lire et la relire avec com- 
plaisance, s’eflorcer de relever par des intentions supposées l'in- 
signifiance de l'expression, il ne parvint pas à se faire illusion. 
La plume à la main, la spirituelle Lilia était d'une stérilité, d'une 
banalité absolue. 11 lui manquait deux dons exquis : l'imagination 
et le sentiment. Elle avait besoin d'être excitée, il fallait à son esprit 
le branle de la conversation, le cliquetis du dialogue, la contro- 
verse, l'échange des saillices, l'attaque et la riposte, comme il faut 
au silex le choc d’un corps dur qui fasse jaillir l'étincelle : livrée à 
elle-mème, seule avec son cœur et sa pensée, elle ne trouvait rien : 
les faits se présentaient dans toute leur sécheresse et leur nudité ; 
elle en remplissait avec ennui sa lettre, qui n'avait d'intérêt ni 
pour elle ni pour personne : pas une pensée, pas un trait, rien 
d'expressif ni de vivant. Herbert en ressentit une mortification 
douloureuse, tandis qu'il parcourait ces quatre pages, dont la 
grande écriture aristocratique ne décorait que le vide : « My dear 
love, j'ai fait un triste voyage; il pleuvait et j'étais toute tran- 
sie. J'ai lu l’Assommoir de Zola : je n'aime pas les romans popu- 
laciers. Comment s'intéresser à des amours de blanchisseuses et de 
zingueurs ? J'étais pâmée d’'ennui en arrivant à Saumur, où, fort 
heureusement, M. de Chintrey m'attendait avec le landau et deux 
superbes percherons qui font le service du chemin de fer. C'est 
un peu lourd pour le landau, ces percherons; ils conviennent 
mieux pour le break ou l'omnibus. Au château, accueil enthou- 
siaste, presque triomphal. » 

Suivait une énumération des invités, avec des remarques sur 
les costumes, les livrées, les attelages. Un mot joyeux sur le plai- 
sir de retrouver sa mère et de reprendre près d'elle sa place de 
jeune fille, et, comme consolation à son mari, une phrase d'aflec- 
tion assez banale, en anglais, sans doute pour la réchaufler. Puis, 
la signature tout au long. 


« MONTEVANT DE PRÉCY —PLANTAGENET. » 


Les lettres qui suivirent ressemblèrent à la première, les chasses 
et les chasseurs, les danses et les danseurs, les chevaux, les chiens, 
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les renards, quelques coups de grifle assez lestes sur les jeunes 
femmes, le tout entremèêlé de certaines formules de tendresse un 
peu monotones ; c'était tout. Herbert ne pouvait, dans son désap- 
pointement et l'humiliation de son amour, s'empêcher de penser à 
Lucy et il s'établissait dans son esprit une comparaison involontaire 
qui n'était pas à l'avantage de sa femme. 

Cependant, les manœuvres terminées, il ne put obtenir le congé 
qu'il espérait et il dut rentrer à Chartres au lieu d'aller au Plessis- 
Mallet rejoindre Lilia. II lui écrivit sa déconvenue et en même 
temps son désir impatient de la revoir. Il reçut, peu de jours après, 
quelques lignes de mauvaise humeur ; on préparait justement au 
château une grande battue où toute la noblesse du pays avait rendez- 
vous, elle se faisait une fête d'v être vue en costume de chasse 
d'un genre inédit, composé par elle en collaboration avec Red- 
fern, etc. 

Dans le premier dépit, Herbert avait répliqué par la sommation 
tormelle de rentrer au logis conjugal, nonobstant la chasse, le cos- 
tume inédit et Redfern ; après cette flambée de colère, il se ravisa 
etse demanda ce qu'il adviendrait si Lilia refusait d'obéir ; une peur 
le prit ; il déchira la lettre et envoya un acquiescement triste, laco- 
nique, où il se flattait qu'elle lirait son désappointement et son cha- 
grin. Qui sait? peut-être serait-elle touchée et renoncerait-elle à 
ces plaisirs qui la tenaient éloignée ? Il n'en fut rien. 

On ne prend pas sans lutter Son parti d'être misérable. Le jeune 
lieutenant, froissé et déçu, essava de se persuader qu'il subissait le 
sort commun, qu'il n'y a pas en ce triste monde de créature parfaite, 
qu'il fallait être un triple fou pour attendre de la ravissante fille qu'il 
avait épousée la raison et les qualités solides d’une matrone, qu'il 
fallait prendre son parti des imperfections inévitables et s'arranger 
pour être heureux avec le reste. Il se fit, à ce propos, les plus sages 
raisonnemens ; mais quand, la semaine écoulée, Lilia trouva un 
prétexte nouveau pour prolonger de quelques jours son absence, 
etqu'après ces quelques jours, elle retarda de vingt-quatre heures 
encore son arrivée, il sentit toute l'inanité de sa laborieuse sa- 
gesse. 

\u premier regard, M"* de Préey vit le péril imminent ; elle eut 
l'adresse de le conjurer et s’en tira au prix de quelques bordées de la 
mitraille conjugale amoncelée en son absence dans l'arsenal du mé- 
nage. Elle les subit gentiment, se montra bonne enfant, rieuse, spi- 
rituellement tendre, et manifesta un extrême plaisir de se retrouver 
chez elle. Rien ne pouvait plus sûrement désarmer son mari. Il ne 
put faire autrement que de rire de ses saillies et de la vive peinture 
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qu'elle fit des personnes et des choses du Plessis. Elle excellait aux 
traits de caricature et d'observation malicieuse. Cependant, Her- 
bert savait, par un hasard, que lord Mac-Lean s'était trouvé au Ples- 
sis ; il s'étonnait qu'elle n'en eût rien écrit dans ses lettres et que 
maintenant encore elle n’en parlait pas ; il lui en fit la remarque. 
Les yetx de la jeune femme étincelèrent ; elle sourit, sans aucune 
apparence de trouble. — Oh! lord Mac-Lean.… Vous vous intéressez 
donc encore à lui?.. Superbe... à l'arrivée, le noble lord; brûlant, 
flambant,.. tout en airs’vainqueurs, comme un vieux cheval primé 
sur le turf.. Mais, au départ, my love, quelle chute! tête basse, 
mine pitense, grâces éreintées. Je lui ai réglé son compte, à ce 
lord Tristan de la triste figure. Je lui ai payé ses lovaux services 
bon poids, bon argent. 

— Quels services? de quoi parlez-vous”?.. 

Elle regardait sans voir, absorbée, avec une expression cruelle 
des lèvres et ses fines narines frémissantes… 

— Oh! je le connais, celui-là !.. un Tartufe... un vrai Tartufe de 
magnanimité et de noblesse... un paladin doublé d'un usurier… 
Je le connais bien, et il sait maintenant que je le connais! 

— Mais que vous a-t-il fait? demanda avec insistance Herbert 
mordu par une rétrospective torpeur… 

— Mais rien, mon ami... que pouvait-il me faire! Des petites 
traîtrises de salon, de ces défections qui n'ont d'importance que 
parce quelles éclairent la bassesse d'un caractère... des misères... 
des riens. 

— Ïl était amoureux de vous, et il ne m'aimait pas, continua 
Herbert, toujours défiant. 

— Quelle idée! C'est lui qui m'a conscillé de me marier. Cela, 
je vous le jure. 

— Est-ce pour cette raison que vous lui en voulez, ingrate? 

Lilia riait de-bon cœur... 

— Le conseil était bon, je l'ai suivi. Mais ne faut-il pas que les 
bons conseils, comme les bonnes actions, soient châtiés en ce 
monde ?.. cela fait croire à la vie future. Eh bien! j'ai fourni au 
noble Tristan quelques argumens en faveur de ce grand mys- 
tère… 

— Dangereuse coquette !.. Je n'aime pas ces manèges, Lilia !.. 

- Et moi, je n'aime que vous. 

Elle lui jeta follement les bras autour du cou et lui ferma la 
bouche avec ses lèvres. Le pauvre Herbert n'avait pas de réplique 
contre ces argumens-là. Il se laissa désarmer et séduire ; il goûta 
de nouveau la décevante ivresse d'un amour sourdement alarmé 
qui se sent périssable et jouit en hâte de délices passagères. 
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La crise n'avait pas éclaté, mais elle avait laissé entre les jeunes 
époux un levain d'amertumes d'un côté, d'impatiente indiscipline 
de l’autre, qui rendit l'existence compliquée et dangereuse. 

L'hiver s'écoula dans des tiraillemens et des conflits plus ou 
moins avortés. Lilia, l'esprit toujours tourné vers Paris, s'y échap- 
pait sans cesse, avec la joie d’une pensionnaire en rupture de cou- 
vent. Chacun de ses voyages était l'occasion de légères escarmou- 
ches ; l'opposition de son mari, la plupart du temps muette, traduite 
seulement par un demi-sourire amer ou un encouragement ironique, 
éclatait parfois aussi en paroles acerbes, en reproches, auxquels elle 
n'opposait que la plus absolue indifférence. 

On touchait au printemps, quand arriva la nouvelle de la mort 
de M®* Danvillers ; elle s'était éteinte à Madère entre les bras de sa 
fille, qui s'était trouvée seule près de la mourante à l'heure de la 
suprème angoisse. Herbert en ressentit la plus vive émouon. 

C'était le jour de la mi-carème, et il devait assister, à Paris, à un 
bal costumé pour lequel Lilia s'était commandé un costume orien- 
tal de la plus miraculeuse élégance ; aussi aceucillit-elle avec un 
déplaisir visible l'annonce de ce deuil malencontreux, et elle s'eflorça 
de convaincre son mari qu'une tante qui meurt à l'autre bout du 
monde peut bien faire crédit de vingt-quatre heures à une nièce 
qui ne l'a jamais vue, qu'au point où elle en était, il devait être 
indifférent à M. Danvillers que le deuil commencât le jour même 
ou le lendemain, qu'aucune convenance ne serait offensce, puisque 
tout le monde ignorait l'événement, que rien n'était plus simple 
que de paraître l'ignorer également; et, comme Herbert protes- 
tait avec une vivacité mordante, elle s'anima, lui déclara qu'elle 
ne se croyait nullement tenue à rien sacrifier de son plaisir pour 
une personne qui n'avait pas même désiré la connaitre, qu'il etait 
bien libre de rester à Chartres, si c'était son envie, mais qu'il v 
avait de l'aflectation à lui imposer à elle avec cette rigide ponctua- 
lité la livrée funèbre, ou plutôt qu'il y avait parti-pris de la contre- 
carrer et de lui imposer une sensible privation. La quereile s'enve- 
nima. Froissé dans ses sentimens, irrité de cette résistance dure, 
Herbert erut avoir le dernier mot en intimant à sa femme la defense 
lormelle d'aller au bal. Lilia lui tint tête : — Ne dites pas cela, 
s'écria-elle, ne me le défendez pas; c'est inutile, car je vous jure 
bien que j'irai! 

Ainsi bravé, Herbert, emporté par la violence de son tempé- 
rament, tomba dans un accès de fureur, jetant, brisant furieu- 
sement les objets qui lui tombaient sous la main. M®%* de Précv 
n'avait jamais vu un homme en colère; elle eut peur et s'enfuit 
dans sa chambre où elle s'enferma. A peine fut-elle sortie, toute la 
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rage d'Herbert tomba et se fondit en un regret humilié de son em- 
portement ; il était trop vibrant, trop ému pourtant encore, pour 
prendre les devans de la réconciliation. Il fit seller un cheval et 
sortit. 

Quand il rentra à l'heure du diner, il apprit que M°° de Précy 
était partie pour Paris avec sa femme de chambre, sans un adieu, 
sans une explication. Il demeura atterré, ne sachant que résoudre 
ni que penser. 

Le ressentiment de la désobéissance de Lilia était combattu en 
lui par le souvenir de ses propres torts, de sa colère brutale; elle 
était partie effrayée, rebutée; quand reviendrait-elle? Devait-il 
attendre qu'elle se soumit? Et si elle s’obstinait? Il ne voyait au- 
cune prise sur cette àme rebelle, aucun point d'appui de devoir, 
ou de raison ou de sentiment ; en ce moment de crise, tout lui 
semblait insuffisant pour la ramener, pour la dompter. Devait-il 
donc se reconnaître vaincu, la perdre peut-être? Le cœur lui dé- 
faillait. 11 lui fallut pendant plusieurs heures subir cette anxiété, 
car justement il était de semaine et n'avait obtenu la faveur d'être 
remplacé qu'après l'appel du soir. Dès qu'il le put, il courut à Pa- 
ris, rue de Monceau. À mesure qu'approchait le moment de revoir 
Lilia, son appréhension devenait une torture; il savait combien 
elle était fière, inflexible, prompte à prendre un parti et dure dans 
l'exécution. Il entra à l'hôtel avec les impressions d'un condamné 
à mort. 

M: de Montévant accourut à sa rencontre avec des gestes d'élé- 
gie. 

— Eh! mon enfant, qu'est-ce donc? De la mésintelligence 
déjà! Votre femme m'est arrivée ce matin surexcitée… 

- Où est Lilia ? 
- Dans sa chambre, pauvre petite. Je vais la faire avertir. 
- J'irai moi-même. 

— Non, Herbert, je vous en prie. Il vaut mieux, croyez-moi, 
qu'elle soit préparée. Vous savez, au premier moment, un mot 
dur, une brusquerie. Elle est si sensible ! 

C'était la persuasion de M"° de Montévant que sa fille péchait 
par excès de sensibilité… 

Herbert essaya d'écarter sa belle-mère qui lui barrait le chemin 
avec des attitudes de mélodrame éploré ; le ridicule d'une lutte en ce 
moment l'empêcha d'insister, et il se laissa emmener au salon, écou- 
tant sans y rien entendre les homélies édulcorantes de l'excellente 
Me de Montévant, qui, n'étant pas interrompue, les développait 
en longues et harmonieuses périodes. 

— Elle ne vient pas?.. Il faut que je la voie... je le veux. 
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— Attendez encore, cher enfant, je vous en prie, au nom de. 
Ah! la voici! 

La porte s'était ouverte et Lilia se tenait sur le seuil! Était-ce 
Lilia? Ou bien quelque apparition évoquée par magie ? Couverte 
de diamans qui scintillaient dans la pénombre, enchâssée dans des 
étofles de couleur éclatante et toutes brodées d'or, elle portait, 
comme une impératrice de Byzance, une tiare étincelante où tous 
les écrins de sa mère s'étaient déversés avec les siens. Sous ce 
costume magnifiquement étrange, elle avait un éclat fulgurant. 
Me de Montévant et M. de Précy restaient muets devant elle dans 
une surprise d'admiration. Elle s'était arrêtée et, tendant vers Her- 
bert son beau bras cerclé de pierreries presque jusqu'à la nais- 
sance de l'épaule : 

— La paix, ou la guerre? dit-elle, secrètement enivrée du tout- 
puissant empire de sa triomphante beauté. 

Elle fit quelques pas en avant et doucement répéta : 

— La paix, ou la guerre?.. Que m'apportez-vous, Herbert ? 

Il n'eut qu'un mot, un cri involontaire, plus prompt que la pen- 
sée : 

— L'amour, qui peut m'amener ici, sinon l'amour, Lilia ? 

Sa voix se brisa dans un excès d'émotion. 

— Et moi?.. Savez-vous? je vous adore... Le sais-tu, dis, que 
je t'adore, mon Herbert?.. le sais-tu ?.. 

Elle avait appuyé sa tête sur l'épaule de son mari; il voyait 
contre sa poitrine la lourde tiare étinceler avec ses feux changeans ; 
il lui semblait étreindre une étoile. 

Après les angoisses des dernières heures, les noires pensées de 
rupture, de séparation, ce dénoûment pacifique était une déli- 
vrance. Il se résigna avec un soupir à laisser sa femme aller seule 
au bal et à faire, en l'attendant, la partie de bésigue japonais de 
sa belle-mère. Mais, tout en abattant des cents d’as et des quatre- 
vingts de rois, il gardait au cœur une sourde souffrance, et cette 
impression subsista. Il n'y a pas de peine plus sensible que la dé- 
ception causée par un être cher, la certitude de s'être mépris sur 
Sa valeur; cette peine, Lalia l'ignorait absolument. Dans sa récon- 
ciliation avec son mari, dans les explications qui l'accompagnèrent 
et la suivirent, elle ne parut occupée que de l'occasion de leur que- 
relle et non de l'horreur douloureuse de ce choc impie entre deux 
êtres faits pour s'aimer. La seule question pour elle était de savoir 
si elle ferait ou non sa volonté; de la scène violente qui avait failli 
les séparer, de cette scène dont le souvenir oppressait Herbert de 
honte et de regret, elle ne semblait pas même se souvenir. Encore 
s'il eût pu croire que cet oubli füt le généreux pardon d'une âme 
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trop aimante ; mais il ne pouvait se faire illusion ; il n'y sentait que 
de l'indifférence, presque de l'indélicatesse. Il aurait voulu la voir 
plus touchée de ses mérites ou de ses torts; lui était-il donc indif- 
férent qu'il fàt bon ou mauvais, digne d'estime ou de pitié ? 


XIII, 


Quand M. Danvillers, quelques semaines plus tard, arriva à Pa- 
ris avec Lucy, Herbert accourut près d'eux. H y avait près de dix- 
huit mois qu'il n'avait vu sa cousine, et les plus graves événemens 
dont se tisse la vie humaine avaient passé entre eux depuis ce 
temps. Il tremblait en l'abordant, en pressant dans les siennes la 
petite main toute fluette qu'elle lui tendait du milicu de ses longs 
crèpes ; elle se tenait debout, à demi fléchie sur le dossier d'un 
fauteuil, les paupières baissées, laissant couler de grosses larmes 
sans parler. Elle fit un signe, et ils s'assirent. L'oncle et le neveu 
s'entretinrent d'une voix basse et triste des récens événemens, des 
incidens du voyage, de circonstances et de sentimens qu'on 
n’aborde qu'en famille ou entre amis très chers; un air de con- 
trainte se mélait cependant à ces témoignages d'intimité et sem- 
blait y contredire. 11 y avait des silences pénibles. À la dérobée, 
Herbert jetait des coups d'œil vers sa cousine douloureusement 
muette, comme absente et égarée en de lointaines pensées. 

M. Danvillers, de la même voix morne et fatiguée, demanda des 
nouvelles de Lilia; aussitôt, par une impulsion irréfléchie, Herbert 
regarda Lucy et, pour la première fois, leurs veux se rencontrèrent; 
tous les deux rougirent, également troublés, elle, d'être surprise 
l'observant, lui, de se sentir observé. Il hésita et répondit que sa 
femme n'avait pas osé l'accompagner en ce premier moment d'un 
si grand deuil. Lucy l'assura aussitôt, mais d’une voix un peu alté- 
rée, qu'elle était prête à recevoir sa nouvelle cousine, et l'on re- 
tomba dans un silence embarrassé. M. Danvillers fit quelques 
instances pour retenir son neveu à diner ; Lucy n'exprimant aucun 
désir, il n'osa accepter. 

Ce lui fut même un soulagement quand il crut pouvoir rompre 
cette entrevue funèbre, où tout semblait mort, le passé, l'avenir, 
jusqu'au cœur même de ceux qu'il était venu voir. « Ce n’est plus 
Lucv, se disait-il en s’en allant ; ce n’est plus rien pour moi. » Et il 
souffrait de l'indifférence glaciale qu’elle lui avait montrée, du ma- 
laise qu'il en avait ressenti sans parvenir à le dissimuler ; il s'indi- 
gnait et discutait contre elle avec tant de véhémence qu'il faillit de 
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sa canne éborgner un passant, et le foudrova du regard comme si 
cet inconnu était coupable de ce que Lucy ne l’aimait plus... Sans 
doute, elle le jugeait, le méprisait peut-être. De quel droit? Est-ce 
qu'elle savait rien de la vie, des impatiences, des fièvres de la 
jeunesse, des désirs qui s'agitent dans le cœur d'un homme de son 
âge ? Pourquoi le condamnait-elle dans son ignorance romanesque, 
infatuée de chimères? Elle ne lui avait, il est vrai, fait aucun re- 
proche ; mais pourquoi l'avait-elle à certains instans regardé avec 
cette attention étonnée, comme si elle cherchait le signe où l'on 
peut reconnaître une bouche menteuse et une âme inconstante! 
Elle ne le croyait capable sans doute que de ces banales tendresses 
qui se donnent à tout venant, s'ajustent à toute taille comme les 
vêtemens grossiers des magasins au rabais. Mais elle-même, avait- 
elle le droit d'être si sévère? Était-elle si fidèle? H avait suffi 
qu'il crüt trouver le bonheur loin d'elle pour qu'aussitôt cet amour 
qui devait être éternel se fondit sans laisser de traces : c'est 
donc qu'elle l'aimait moins qu'elle ne s'aimait elle-même. 

Mais tandis qu'il argumentait contre elle, une voix profonde lui 
criait : « Combien elle est changée ! Quels ravages! Se peut-il que 
la mort de sa mère en soit la seule cause? Ces saintes douleurs 
ont-elles une âpreté cuisante qui laisse de telles marques sur un 
jeune visage? » Il se troublait alors et la colère se changeait en 
pitié. Un invincible besoin de la revoir, de s'assurer de ses senti- 
mens, le poussa à retourner chez son oncle. 

Lilia, cette fois, l'accompagna. 

Il était dans la nature de Me de Préey de vouloir plaire toujours 
et à tout le monde ; elle déploya mille grâces pour être agréable à 
Lucy, qui s'eflorça de répondre à ses avances; mais elle était trop 
sincère, et toute sa bonne volonté ne put faire illusion à Lilia. 

— Eh bien! dit-elle à son mari dès qu'ils se trouvèrent seuls, 
on ne brille pas par l’eflusion, dans votre famille... Des procédés. 
des égards, toutes les convenances et la correction désirables… 
Seulement le fond est gelé. 

— Il m'a paru que mon oncle était plein d'attentions pour 
vous, et Lucy est absolument un ange, répondit Herbert, non 
sans quelque raideur. 

— Un ange à la glace. 

— Elle est triste, cela doit lui être pardonné. J'avais cru re- 
marquer que vous causiez ensemble avec quelque intimité. 

— Oui, certes. Et savez-vous ce qui la préoccupe, votre aimable 
cousine? Elle a la bonté de s'inquiéter de notre descendance et 
à paru s'étonner beaucoup que nous n’ayons pas déjà une demi- 
douzaine d'enfans.. Après un an de mariage !.. Elles vont bien, les 
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ingénues !.. Je suis sûre que je l'ai scandalisée par le calme et la 
modération de mes désirs en fait de pouponnage… 

— Et moi je suis scandalisé autant qu'elle, Lilia..: Une femme 
qui n'est pas mère, selon moi, n’est femme qu'à moitié… 

— Je vous trouve admirable, vous, avec vos anathèmes... Comme 
si c'était ma faute!.. Je vous jure que je n'y mets pas d'obstina- 
tion… 

Et tout en riant, elle décocha à son mari quelques impertinences 
assez vertes qui ne le déridèrent pas. Il détestait la grivoiserie 
chez les femmes, surtout chez la sienne. Sa désapprobation ne fit 
qu'exciter la folie de Lilia. 

— Oh! j'offense vos farouches pudeurs, reprit-elle ; cela vous 
apprendra à me mener dîner dans des maisons paradisiaques… 
La fréquentation des anges ne me sied pas décidément... l'es- 
prit de malice prend sa revanche... Et savez-vous ce qu'il dit, 
l'esprit de malice, sans être grand sorcicr?.. 11 dit que la petite 
cousine, — qui serait jolie si elle y apportait un peu de volonté, 
— avait mis dans sa tête jadis d'être la femme de son petit cou- 
sin ? 

— Il ne tenait qu'à elle, répondit sèchement Herbert; je l'ai 
toujours aimée de tout mon cœur. 

— En vérité! Eh bien, si elle n'a pas su se décider à propos, 
m'est avis qu'elle en porte le regret à cette heure, en mème temps 
que son deuil !.. 

Herbert haussa les épaules : 

— Votre pénétration est merveilleuse, dit-il ironiquement… 
J'admire que les femmes voient du roman partout. Ce que Lucy 
porte en même temps que son deuil, c'est le souci de son très 
prochain mariage… 

Il n'inventait pas, son oncle l'avait pris à part un instant dans la 
soirée et lui avait confié son désir de marier Lucy dès que le per- 
mettraient son deuil et l'ébranlement de sa santé. Il était en in- 
stances pour obtenir sa retraite et se proposait dès maintenant de 
quitter Paris. 

— Lucy s’est habituée, dans ces dernières années, à vivre dans 
des climats chauds, avait-il dit : elle souffrirait à Paris. J'ai l'inten- 
tion de me fixer à Pau... Le jeune homme qui la recherche en 
mariage a ses propriétés dans les environs de Bayonne; je me 
trouverais ainsi tout près d'elle, si elle consent à ce projet. 

— Connaît-elle ce jeune homme? 

— Elle le connaît certainement; il passait tous les étés, comme 
nous, à Montreux, et sa mère, M"* Lapeyrade, s'était liée avec ma 
pauvre femme. 
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Herbert en un instant avait eu la vision du ponton d'Ouchy et 
du jeune homme qui escortait Lucy avec un respect si at- 
tentif.… 

— Ce M. Lapeyrade n'est-il pas grand, blond, portant barbe en- 
tière ?.… 

— C'est cela mème... Tu le connais?.. 

— Non; je l'ai entrevu seulement un jour, en Suisse. Et Lucy?.. 
est-elle contente?.. lui plaît-il?.…. 

— J'espère qu'il lui plaît. Jusqu'à présent, elle n'a jamais 
voulu entendre parler d'aucun projet de mariage... qui l'eût enle- 
vée à sa mère... Ce n’est pas non plus le moment de songer encore 
à des noces. Nous avons besoin de quelques mois de repos l’un 
près de l’autre, l’un pour l’autre... C'est un espoir que je garde 
pour un peu plus tard. 

Herbert s'était dit que tout serait ainsi pour le mieux et qu'il 
aurait la conscience tout à fait en repos, quand il saurait Lucy ma- 
riée.… Pourtant, cette pensée le rendait triste à mourir. 


XIV. 


Un jour, Herbert trouva sa cousine seule chez elle. C'était la 
première fois qu'ils se rencontraient sans témoins. Ils restèrent un 
peu interdits d'abord l'un et l’autre. 

Mon père a dû partir inopinément pour Pau; il s'agit de 
l'acquisition d'un petit domaine qui semble lui convenir. | 

Et moi qui espérais passer une bonne soirée avec vous! 

Elle hésita un instant. 

Eh bien! restez, répondit-elle en rougissant un peu, nous 
causerons.. Cela ne sera pas bien gai pour vous; mais puisque 
vous aviez fait d'avance le sacrifice de votre soirée. 

Il s'assit avec un empressement joyeux. Lucy était ce jour-là 
coiffée avec plus d'apprèt que d'habitude ; quelques boucles légères 
de ses cheveux d'un châtain lumineux faisaient une ombre trans- 
parente sur son front; ses traits en semblaient plus fins et son 
regard plus mystérieux. 

— Vous attendez des visites? dit Herbert inquiet. 

— Personne; qui vous fait penser ?.. 

— Mais cette parure inusitée… 

— Ma coiffure? répondit-elle, rougissant encore... C'est un 
essai. pour complaire à ma cousine Lilia... Elle me trouvait si 
gauchement arrangée… 
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— Je ne vous croyais pas si grandes amies. 

Sans répondre directement, Lucy reprit : 

— Elle est délicieusement belle, Lilia; si élégante !.. J'ai pensé 
que son conseil devait être bon. 

— Il est parfait!.. Vous êtes à ravir!.. Mais... peut-être que 
toute cttte frisure a d’autres intentions que de lui plaire ?.. Je me 
figure qu'un certain Peyrade,.. Lapeyrade,.. quelque chose d'ap- 
prochant, n'est pas étranger à cet essai de coquetterie… Conve- 
nezen, petite cousine! un monsieur qui a une si longue barbe et 
de si belles terres au soleil de Gascogne mérite bien quelque inno- 
vation de ce genre... 

— Vous connaissez George Lapevrade ? 

— Pas le moins du monde !.. Et n'ai même aucune envie de le 
connaître. Il le faudra pourtant, s'il devient votre mari. 

— Mon mari !.. Qui peut vous donner une pareille idée ? 

— Qui me l'a donnée?.. Mais votre père lui-ntème, ma chère 
Lucy, votre père qui ne croit pas devoir me tenir à l'écart de ses 
projets, ni me cacher ses désirs, les vôtres, sans doute ? 

Lucy était devenue très rouge : 

- Mon père vous en à dit plus qu'à moi, je le vois. Et peut- 
être, Herbert, serait-il étonné que vous m'ayez parlé d'un projet 
dont il a gardé jusqu'à cette heure le secret vis-à-vis de moi... 

— Allons donc!.. Comme si les jeunes filles ont besoin qu'on 
leur apprenne ces choses-là !.. Vous vous aperceviez bien, à Mon- 
treux, qu'il vous faisait la cour. Et je suis certain que vous n'au- 
rez rien négligé pour lui faire perdre la tète !.. 

— Quand cela serait? s'écria-t-elle un peu froissée de l'àpreté 
involontaire qui se faisait jour sous son air de plaisanterie. 

— Oh! vous êtes dans votre droit, assurément !.. La chasse au 
mari fait partie des talens d'agrément d'une demoiselle bien éle- 
vée… 

Il y eut un silence qui donna le temps à Herbert de se repentür 
de sa maussaderie; il reprit plus doucement : 

— Allons! pourquoi ne pas convenir qu'il vous plait, ce Lapey- 
rade ?.. 

— l'est charmant, dit-elle, distraitement pensive… 

On annonça le diner; elle prit, en souriant, le bras de son cou- 
sin, et ils s'assirent l'un devant l'autre, un peu embarrassés de 
cette attitude quasi-conjugale : 

— Vous souvenez-vous? dit Herbert, pour rompre le silence qui 
laissait trop de place à la réflexion; vous souvenez-vous, Lucy, des 
diners d'herbes et de fruits crus que vous me serviez sur des 
feuilles de vigne dans notre terrier du Carmel? 
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— Où le rôti était figuré par une grosse pomme de terre cuite 
dans un feu de branches mortes. 

— Avec un horrible goût de fumée âcre... Je n'ai jamais rien 
mangé qui m'ait paru plus délicieux. 

— Nous étions faciles à contenter, en ce temps-là… 

— Et si heureux! C'est le temps le plus beau de ma vie. 

— Cela paraît ainsi de loin, mon cousin... Il me semble que 
nous étions arrivés à vivre en fort mauvaise intelligence, vers la 
fin, et que la séparation vint à propos. 

— J'ai toujours été un imbécile et un idiot, s’écria Herbert. 
Je n'ai su que gâcher ma vie... et gaspiller les biens que j'avais 
dans la main. 

— ]] me semble, dit Lucy... Elle s'arrèta; leurs regards se 
rencontrèrent, puis se détournèrent aussitôt. Au bout d'un in- 
stant, Lucy reprit: — Vous êtes trop sévère pour vous-même, Her- 
bert.. Je crois que vous avez trop d'orgueil, vous ne pouvez vous 
rien pardonner, et cette amertume empoisonne votre vie... Qui 


donc est à l'abri d'une erreur de jugement ou de conduite ?.. 
Qui est-ce qui ne pèche pas sept fois le jour? 


Quel bon directeur de conscience vous seriez, Lucv, si vous 
vouliez vous charger de la mienne !.. 

— C'est un trop gros morceau pour ma petite sagesse, dit-elle 
en riant. 

C'est que vous avez justement ce qui convient à cette haute 
mission : la pénétration et la bonté, la divine charité. Vous ne 
savez pas combien j'ai été jaloux de vous... comme je le suis en- 
core ! 

- À quel propos, Seigneur ! 

— Jaloux de votre bonté, Lucy; jaloux et irrité de ce que tous 
mes efforts, mon désir du bien, mes combats n'ont jamais pu me 
laire agir ou penser aussi bien que vous le faites tout naturelle- 
ment, de premier mouvement, par un don de nature. 

Lucy hocha la tète. 

- C'est peut-être que j'ai appris de bonne heure à dissi- 
muler.… 

Tenez, dans ce drame de la poupée, vous avez été 
sublime de générosité, le lendemain. 11 m'a fallu des années 
pour en convenir avec moi-même, bien que je l’aie senti tout 
de suite. 

— Et moi, je ne me suis pas encore pardonné de vous avoir fait 
punir par mes sottes larmes. 

Ils commencèrent à se raconter l’un à l'autre les dessous de leurs 
âmes cnfantines, les émotions, les hontes ingénues, les désirs in- 
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distincts, les premiers et fugitifs frôlemens de sensations nouvelles, 
les ébauches de sentiment dont ils rougissaient autrefois, sans les 
bien démèler, et qu'aucun d'eux, au prix de sa vie, n'eût consenti 
alors à révéler : ils en parlaient maintenant comme de choses im- 
personnelles, sans honte ni détour. Dans leurs aveux sincères se 
marquäit toujours le trait distinctif de leurs deux natures : l'oubli 
de soi chez Lucy, l'impossibilité de maîtriser sa volonté chez Her- 
bert. Il en fit la remarque. 

— Et il en a toujours été ainsi, Lucy; et maintenant encore, 
ajouta-t-il avec émotion, je ne puis vous dire combien je sens dou- 
loureusement votre supériorité morale. 

Elle l'interrompit d’une voix basse et précipitée. 

— Je vous l'ai dit,.. je suis très dissimulée.. Ne vous fiez pas à 
mes bons sentimens plus que je ne m'y fie moi-même. 

Elle s'était levée, un peu rouge et troublée ; ils retournèrent au 
salon, et Lucy, embarrassée peut-être de ce tète-à-tête prolongé, 
proposa de sortir. 

— Allons au Marché aux fleurs faire notre moisson de roses. 

La soirée était engageante; des lueurs d'un rouge mourant en- 
flammaient le couchant et montaient, en se dégradant par des 
teintes exquises, sur mille nuages légers qui ressemblaient à de 
grandes ailes roses, lilas, couleur d'aurore, éparpillées sur un fond 
d'un bleu verdâtre indéfinissable ; la colonnade de la Madeleine, 
massive, presque noire, se détachait sur le fond tendre du ciel. Des 
bouffées de senteurs enivrantes flottaient dans l'air tiède, un peu 
alourdi par tous ces parfums ; ils se promenèrent lentement entre 
les doubles rangées des petites tentes que l’on commençait à re- 
plier, au milieu des roses, des œillets, des narcisses, dont les 
gerbes alanguies faisaient autour d'eux une avenue. Dans les lon- 
gues charrettes on entassait les plantes vertes, palmiers et ficus, 
la souple ramure des dattiers et les rhododendrons aux grappes 
pourpres. Lucv, les mains pleines de roses, trouvait un charme 
indicible à cette lente promenade, presque muette, parmi la foule 
indifférente et brouillonne qui allait et venait de ses aflaires à ses 
plaisirs. Elle sentait en elle un ravissement de joie ineflable; 
pourquoi?.. Qu'y avait-il de changé pour elle?.. Rien, ni le passé 
ni l'avenir. Elle buvait le philtre enchanté de la minute présente, 
réglant son pas sur celui d'Herbert, écoutant sa voix aimée, rece- 
vant de sa main les fleurs dont il ne se lassait pas de charger ses 
bras, tandis qu'en sa majesté superbe mourait le jour au ciel 
incendié.… 

— Il faut rentrer, dit-elle enfin avec un soupir. 

— Si tôt? 
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— Ne m'avez-vous pas dit que Lilia vous attend au bal? Elle 
m'en voudrait de vous retenir... 

Ils revinrent à pas lents. 

— La douce soirée, Lucy !.. Il y a longtemps que je ne connais 
plus ces intimes causeries de cœur à cœur... Que c'est bon d'être 
deux qui s'aiment et se comprennent !.. Le beau temps que le 
temps passé !.…. 

Elle le regardait avec une attention inquiète et un sourd batte- 
ment de cœur dont elle avait honte. Jamais il ne lui parlait de Lilia 
ni de rien qui eût trait à sa vie intime. Elle ne pouvait se mé- 
prendre pourtant, au sens de ses paroles, à la plainte à peine 
cachée. 

— N'êtes-vous pas heureux? demanda-t-elle enfin. Oh! je vous 
en prie, soyez-le, Herbert. Le bonheur est pour une grande part 
une œuvre de volonté, croyez-le... Sauf les grands coups de la 
mort, qui parfois la déchirent, c'est nous qui tissons notre vie... 
qui en faisons la trame rude ou assouplie… 

Mais si l'on s'est trompé, Lucy?.. si l'on s'est emprisonné 
dans un enchevêtrement inextricable de difficultés, de mécomptes. 
Avez-vous vu quelquefois une mouche captive se débattant avec ses 
ailes meurtries ?.. 

- Il n'est jamais trop tard pour être sage, pour reprendre fil 
par fil la trame mal commencée... Ne vous moquez pas, Herbert, 
j'ai vécu, j'ai réfléchi... j'ai souffert; c'est le lot de tout le monde. 
Il ne faut pas trop demander, voyez-vous, ni à la vie, ni à ceux qui 
nous entourent, mais tâcher de les comprendre, d'entrer dans 
leurs sentimens, leur caractère, leurs faiblesses. 

Elle avait levé vers lui son jeune visage brillant du reflet de son 
âme, et ses veux, limpides et profonds comme ces flots transpa- 
rens des mers ioniennes où le regard plonge d'abime en abime 
sans rencontrer d'obstacle ni jamais atteindre le fond. Combien de 
fois il devait les revoir dans son souvenir, ces yeux innocens où 
rayvonnaient la plus pure affection, la plus sainte bonté !.. 

« Elle a raison, pensait-il, tandis que le train l'emmenait vers 
Chartres. Ne demander à chacun que ce qu'il peut donner; étoufler 
les désirs insatiables d'un cœur qui veut posséder tous les biens à 
la fois; ne pas trop attendre d'une créature fragile et imparfaite, 
n'est-ce pas la raison, la justice?.. » De quoi avait-il donc tant à se 
plaindre? N'avait-il pas la jeunesse, la santé, la fortune, une 
femme jeune et belle dont il était épris? Car tous ses griefs, 
amèrement ressassés contre Lilia, ne l'empêchaient pas d'être 
amoureux, d'un amour fait de volupté et d'orgueil, amour charnel 
d'une essence un peu trouble, mais d'une prise énergique sur un 
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homme que n'avait pas atteint la flétrissure précoce de vulgaires 
passions. 

Il était dans une de ces heures où l'on voit juste à travers les 
brouillards éclaireis de l'amour-propre, des vaines illusions. 

Il était décidé à essayer de la sagesse de Luey. Et pour commen- 
cer, à peine arrivé, bien qu'il sentit une furieuse envie de dormir, 
il s'habilla résolument pour rejoindre M"* de Précy au bal, où elle 
l'attendait. | 

Il était une heure du matin quand Herbert de Préey entra chez 
M"° de Ragabal. I! lui fallut quelque temps avant d'apercevoir der- 
rière un rideau compact d'habits noirs et d'uniformes la fine et 
rovale tête de Lilia, émergeant d'un nuage de tulle et de den- 
telles, sans une fleur ni un bijou; un frémissement orgueilleux lui 
chatouilla le cœur au premier aspect de cette ravissante beauté, de 
cette élégance accomplie. Entouree d'hommes qui n'avaient d'veux 


que pour 
rière, axec un jeune innocent de longue venue, mi mnocle dans l'œil. 


11 11 ® “ ! 
lle. ee Causal en Ce IOomMmeCNHt, la tète peuchee en ar- 


gardenia à la boutonnière, qui, tout rougissant et intimide, cher- 
chait à se donner une contenance de viveur rompu à tous les jeux 


de la coquetterie. Lilia lui donnait la réplique, comme si la pris 


] 


de ce goujon arn orié avait pu avoir pour elle qu Ique interèt. 
Elle se retourna et vit Herbert devant elle. — Deja! s'ecria- 
t-elle. — Un murmure formidable mugissait parmi les habits noirs : 


« Le cotillon allait commencer... La reine du bal... Les maris tous 
tyrans 


le venais sculement me mettre à vos ordres, ma chère Lilia. 


lit Herbert avec un sourire un peu contraint... Je ne mérite pas les 


Qi 01 d 
maledictions de ces messieurs... Restez tant que vous ne ser 
pas fatizuée. 

Vraiment? vous permetiéez? demanda-t-elle avec une hvpo- 
crite càlinerie. Allez alors faire votre cour à ces dames, car je n 
puis souflrir de vous savoir désœuvré et ennuyé... 

Oh! je ne suis pas un grand seducteur... vous savez ! 


LL 1] e 1 . . 
ll v a cependant une certaine dame de pique à qui VOUS ne re- 
sisterez pas, j en suis sûre... 

i,"mais qui s'y frotte s'y pique, s'écria le long jouvenceau 


— Qui,” 


que ce trait brillant rendit cram isi. 

Herbert. ‘après’ quelques saluts à droite et à gauche, quelques 
banalités fleuries jetées en pature aux femmes de sa connaissance, 
finit, de guerre lasse, par s'asseoir à une table de jeu. 

Au bout de deux heures, après avoir gagné et reperdu quelques 
louis, il rentra dans la salle de bal où le cotillon expirait, aux pre- 


micres lucurs du matin. 
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Lilia vint à lui, et tandis qu'ils traversaient ensemble les salons, 
Herbert vit les fronts se courber devant elle, tous les regards la 
suivre, des murmures d'admiration bruissaient à ses oreilles, et il 
sentit encore en son cœur ce subtil chatouillement d'orgueil et de 
tendresse. Ce fut avec les soins, les prévenances d'un mari très 
épris qu'il l'installa dans sa voiture. — C'est gentil à vous d’être 
venu, dit-elle en s'accotant au fond du coupé et ctouflant un léger 
bäillement; je craignais que votre cousine ne vous fit manquer à 
votre promesse. 

— L'avez-vous craint, vraunent?.. Il me semble que vous n'en 
avez pas eu le temps, puisque vous m'avez accueilli par un « déjà » 
qui n'indiquait aucune impatience. 

— C'est que, d'ordinaire, vous arrivez un peu comme la statue 
du commandeur, pour les sommations funèbres. J'ai voulu dire : 
partons-nous dejà ?.. Ne nous quercllons pas, voulez-vous? Évitons, 
une fois par hasard, l'inévitable scène du retour. 

— Je ne demande pas mieux... ma Lila, car je vous aime beau- 
Coup,.. CE SOI, JC VOUS EN pPreviens. 

Il avait passe son bras autour de sa taille et l'attirait sur sa poi- 
trine où elle laissa tomber sa tète languissante, et, conune il cher- 
chait ses lèvres, elle les lui tendit, après un nouveau petit bäille- 
ment englouti dans les ruches de son manteau, puis reprit sa pose 
ensommeillee sur l'épaule de son mari. Lui, ne dormait pas, respi- 
rait le parfum leger qui s'exhalait de ses vètemens, de ses cheveux, 
de sa fraiche haleine; il se sentait amoureux comme au jour de ses 
noces, et ce fut avec un fremissement de tous les nerfs qu'il la 
soutint et l'accompagna jusqu'à sa chambre où il tenta de pené- 
trer avec elle. Elle le repoussa doucement et lui offrit son front à 
baiser. — Vous m'exilez! ditl un peu froissé. 

— Excusez-moi,.. je suis si lasse. Je n'ai l'esprit qu'à m'en- 
dormir au plus vite. 

- Vous vous fatiguez pour des inconnus... Vous vous faites 
belle, seduisante,.. adorable pour les premiers venus, pendant 
des nuits entières, et pour moi,.. quand je viens humblement vous 
demander l'aumône d'un peu de tendresse... pour moi seul vous 
êtes de glace. 

— À qui en avez-vous? reprit-elle moitié riant, moitié agacée… 
On peut ètre fatiguce, une fois par hasard... Il est fächeux que ce 
soit le moment où vous arrivez justement avec des impatiences de 
collégien.. Vous n'avez donc pas fait vos frais,.. à Paris... avec 
votre cousine ? 

— Lilia! 

Elle vit qu'elle l'avait blessé, et battit en retraite. 





EE PNG TPE pe MR NA: 


AS REVUE DES DEUX MUNDES. 


— C'est une plaisanterie... Je n'y mets aucune malice; mais. 
voyez-vous, allez dormir;.. sans cela, nous y tomberons fatale- 
ment, dans la scène du retour... Allons! bonsoir, cher,.. je serai 
plus aimable un autre jour. 

Ce n'était pas la première fois qu'Herbert se trouvait rebuté par la 
froideür de sa femme, plus importunée que touchée de sa passion ; 
elle subissait sa tendresse, sans y répondre, avec une sorte de 
complaisance inerte, indifferente. Gette femme, qui allumait tant de 
désirs autour d'elle, n'en ressentait aucun; elle en convenait avec 
une sincérité dure; « elle n'aimait pas l'amour, » et s'en faisait 
mème une defense contre la jalousie de son mari. 

— Que craignez-vous? disait-elle, quand il s'irritait de ses co- 
quetteries. Ne savez-vous pas que je suis une femme froide? Ce 
qui fait, dites-vous, votre malheur devrait faire aussi votre sécu- 
rité. 

Et s'il lui représentait que ces manèges à froid lui semblaient 
cgaler les pires égaremens, elle ne comprenait pas. 

— Que me reprochez-vous? j'aime à plaire,.. je m'amuse inno- 
cemment..… Est-ce un crime ? Si les hommes s'y trompent, tant pis 
pour eux. Ils sont armés pour se defendre. Ce n'est pas à vous, 
j'imagine, de vous faire l'avocat de leurs mauvaises causes? 

— Mais ces convoitises allumeées autour de vous, Lilia, sont une 
ollense ; elles vous outragent, ne le sentez-vous pas? Le désir est 
un commencement de possession; une femme delicate ne saurait 
souffrir, encore moins encourager certaines poursuites sans perdre 
quelque chose de sa dignité et de sa pudeur. 

Elle lui riait au nez, l'accusait de pruderie et de mysticisme ja- 
loux. — Je n'entends rien à ces subtilites,.. je ne fais aucun mal. 
\e me tourmentez pas... Et tenez-vous pour satisfait de votre sort… 
Il est étrange que ce qui vous plaisait avant notre mariage vous 
déplaise aujourd'hui. 

— C'est que j'ai le droit d'espérer que vous n'aimez... 

— Mais oui;.. à ma manière. 

Elle l'embrassait en riant, à moins qu'il ne fàt d'humeur herissee 
et farouche, auquel cas elle attendait patiemment un retour de fa- 
veur, sans se perdre en vaines lamentations. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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LA FONDATION DE L'INSTITUT 





IV 
LA CLASSE DES BEAUX-ARTS AU TEMPS DE LA PREMIERE RESTAURATION 
ET PENDANT LES CENT JOURS. 





Si, pour apprécier l'influence exercée sur l'art et sur les artistes 
par les événemens politiques qui se produisirent en France dans le 
cours de l'année 1814 et dans les premiers mois de l'année 1815, 
on se contentait de consulter les procès-verbaux des séances de la 
quatrième classe à cette époque, on courrait grand risque de 
n'aboutir qu'à des résultats négatifs. Rien, en eflet, dans le calme 
inaltérable de ces textes ne semble se ressentir des émotions du 
dehors ; rien ne permettrait même de soupçonner que, dans l'in- 
tervalle d'une séance à une autre, le gouvernement qui existait à 
été renversé et un nouveau régime établi. Au lendemain de l’abdi- 
cation de Napoléon à Fontainebleau, la classe s'occupe, sans la 
moindre distraction apparente, de la direction ou du jugement des 


1) Voyez la Revue des 1°r et 15 juillet et du 15 août, 
TOME XCV. — 1889. 
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concours de Rome. Lorsque, l'année suivante, Louis XVIIT vient de 
quitter les Tuileries et que Napoléon s'v est réinstallé, elle semble 
n'avoir d'autre souci que celui de se renseigner par les lectures 
qui lui sont faites sur les caractères particuliers de certains monu- 
mens de l'architecture arabe en Espagne, sur la valeur des anti- 
quités découvertes à Brindes, sur plusieurs autres questions du 
même ordre. À peine quelques lettres ministérielles successive- 
ment écrites, tantôt au nom du gouvernement du roi pour deman- 
der avis à la Compagnie sur les moyens de réédilier dans les 
meilleures conditions la statue équestre d'Henri IV, tantôt au 
nom du gouvernement impérial pour accorder l'exemption du ser- 
vice militaire à une dizaine de jeunes artistes « distingués par 
leurs eflorts et par leurs succès » et recommandés à ce titre par la 
classe, — à peine quelques autres communications relatives, sui- 
vant les circonstances, au passé de la monarchie légitime ou aux 
actes présens de la dictature, viennent-elles interrompre le cours 
régulier et méthodique des occupations auxquelles la Compagnie, 
en 1814 et en 1815, entend exclusivement se livrer. 

Etait-ce done, chez les membres de la classe des beaux-arts, 
indiflérence ou crainte de se compromettre? On serait au con- 
traire autorisé à dire qu'ils faisaient par là preuve de dignité. Sous 
le coup de malheurs publics qu'il n'avait certes pas dépendu d'eux 
de conjurer, comme sous la menace des événemens qui allaient 
suivre, à l'époque de la première invasion comme au lendemain 
du retour de l'ile d'Elbe ou à la veille de Waterloo, ils eurent au 
moins ce mérite de rester strictement fidèles à leur rèle et de se 
renfermer, avec une persévérance qui n'était pas sans fierté, dans la 
pratique de leurs devoirs spéciaux. 

Une exception pourtant est à noter dans ces témoignages una- 
unes de constance patrivtique et d'assiduité. Tant que dure la 
première Restauration, le now de David ne figure pas une fois sur 
la liste des membres présens aux séances hebdomadaires; il ne 
reparait dans les procès-verbaux de ces séances que le 25 mars 181», 
c'est-à-dire aussitôt que Napolcon s'est ressaisi du pouvoir et que 
l'ancien premier peintre de l'empereur a pu, de son côté, se 
croire en mesure de recouvrer de haute lutte le crédit qu'il avait 
perdu. 

Les confrères de David, en effet, malgré l'admiration qu'ils con- 
tüinuaient de professer pour son talent, étaient, depuis assez long- 
temps déjà, fort loin de nourrir des sentimens d'aflection, d'estime 
même pour sa personne. Ils lui en voulaient à bon droit de l'or- 
gueilleuse violence avec laquelle il prétendait, en toute occasion, 
peser sur leurs décisions ou condamner celles-ci après coup; du 
bruyant dépit, par exemple, que lui avait causé la préférence 
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accordée à son compétiteur Pajou pour les fonctions de président 
de la classe, et, par suite, de la résolution qu'il avait prise de ne 
plus venir que de loin en loin à l'Institut. David, nous l'avons 
dit, avait fini par cesser absolument d'y paraître; il s'en tint éloi- 
gné pendant toute la durée de la première Restauration, sauf le 
jour où eut heu cette séance publique de 1814 dont nous avons 
parlé déjà, séance au cours de laquelle il eut à subir un afront 
aussi imprévu, aussi injustifiable au fond que regrettable à tous 
égards dans les formes. 

Contrairement à la règle qu'il s'était imposée et qu'il observait 
rigoureusement depuis quelques mois, David, ce jour-là, s'était 
joint aux autres membres de la quatrième classe. Deux de ses 
élèves se trouvaient au nombre des jeunes artistes qui avaient rem- 
porté les grands prix, et, suivant l'usage consacré en pareil cas 
pour tous les lauréats, ils devaient, une fois en possession de leurs 
couronnes, s'approcher de leur maître et recevoir ses embrasse- 
mens sous les veux du public. La présence du duc d'Angoulème, 
qui d'ailleurs n'avait formulé à ce sujet aucune exigence, aucun 
désir méme, décida bien malencontreusement certains officieux à 
supprimer cette partie du cérémonial accoutumé. Après avoir ét 
couronnés par le prince, les deux élèves de David furent reconduits 
directement à leurs places. Bien plus : au moment de la proclama- 
ion des prix, on avait passé sous silence le nom du peintre au- 
près duquel ils s'étaient formés, quoique ce nom figuràt sur le 
programme haprimé dont le duc d'Angoulême avait, comme chacun 
des assistans, un exemplaire sous les veux; et, pour comble de ma- 
ladresse, l'un de ces deux lauréats sortis de l'atelier de David, 
Leopo!d Robert, avait été formellement signalé au public comme 
«n'ayant pas eu de maître, » Il y avait là non-seulement une énon- 
cation mensongère, inais un procédé d'élimination déloval, une 
sorte de mise hors la loi par prétériion à l'adresse d'un homme 
qui n'était à cette époque l'objet d'aucune exception décrétée, 
d'aucune mesure de réprobation légale, et contre qui le gouver- 
nement roval lui-même ne devait songer que deux ans plus tard à 
sévir. Si tristes que fussent les antécédens politiques de David, 
ceux qui pretendaient ainsi venger sur lui la morale publique n'ar- 
rvaient en réalité qu'à le rendre intéressant, puisqu'il devenait 


grace à eux une victime de l'arbitraire, et que, sans avoir été même 
accuse, 1] était traité en coupable reconnu. 

I ne semble pas, au surplus, que David ait ressenti fort doulou- 
reusement l'outrage publie qu'il venait d'essuyer. Peut-être mème 
le sentiment excessif qu'il avait de sa propre importance et le 
besoin, habituel chez lui, de faire figure aux dépens ou en dehors 
de ses confrères, ne laissèrent-ils pas d'y trouser jusqu'à un cer- 
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tain point leur compte. C'est du moins ce que permettrait de sup- 
poser le passage suivant d'une lettre adressée par Léopold Robert 
à ses parens peu de jours après celui où l'incident rapporté ci- 
dessus s'était produit : 

« Le lendemain du 1“ octobre, écrit Robert, nous allâmes, Rioult (le 
second prix de peinture de cette année) et moi, faire visite à M. David ; 
il nous reçut parfaitement. « Eh bien! nous dit-il,.. mes ennemis, 
sans qu'ils s’en doutassent, m'ont fait grand bien hier en me met- 
tant en parallèle avec les Bourbons. » Nous eùmes l'air de demander 
une explication. « Comment, mes amis, vous ne savez pas que j'ai 
été député avec Carnot, Cambacérès et autres grands hommes ; 
enfin, que j'ai figuré dans la Révolution, et que nous avons fait 
notre possible pour rendre la France heureuse ? — Nous étions bien 
jeunes alors, lui dîimes-nous; nous n'en avons entendu parler que 
vaguement. — Eh bien! hier, le président de la classe vint me 
dire : Monsieur David, je vous estime beaucoup; je viens en con- 
séquence vous engager à vous retirer; vous seriez sans doute fàché 


de vous trouver avec un Bourbon. — Monsieur Taunay, lui ai-je 
répondu, le vin est tiré, il faut le boire; je suis ici à ma place, je 
resterai. — Mes ennemis, voyant ma fermeté, cherchèrent les 


moyens de taire mon nom. Le maitre des cérémonies alla vous 
avertir de ne pas embrasser vos maîtres; mais les programmes 
qu'on avait répandus firent faire beaucoup de réflexions aux assis- 
tans. » 

David, on le voit, se méprenait assez ridiculement ou il se con- 
solait avec une singulière complaisance, quand il attribuait au pro- 
cédé dont on avait usé envers lui la veille la signification « d'un 
parallèle » entre sa personne et la famille des Bourbons. Il se trom- 
pait plus gravement encore en s'applaudissant de la manière dont 
il s’y était pris jadis pour faire le bonheur de la France, — sauf, il 
est vrai, à omettre prudemment de citer Robespierre et Marat 
parmi « les grands hommes » qu'il avait eus pour collaborateurs 
dans cette généreuse entreprise; mais il avait raison de se féliciter 
d'être, à l'heure de l'injure, resté à la place qui lui appartenait sur 
les bancs de l'Institut. Son tort est de ne l'avoir, en 1814, occupée 
que cette fois et de s'être, seul parmi ses confrères, dérobé jus- 
qu'au printemps de l’année suivante aux devoirs que son titre lui 
imposait. 

Tandis que, tout entiers à leur tâche réglementaire, les mem- 
bres de la quatrième classe s'appliquaient sans bruit à la conti- 
nuer, au dehors plus d’un eflort était tenté, plus d’une intrigue se 
nouait en vue de les déposséder de leur situation officielle et pour 
arriver, sous prétexte de progrès, à reconstituer à peu près ce qui 
avait été détruit avant la fin du xvinr* siècle. Pendant les dix-neuf 
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années qui venaient de s’écouler depuis la fondation de l’Institut, 
les survivans de l’Académie royale de peinture auxquels la classe 
des beaux-arts n'avait pas ouvert ses rangs s'étaient bien gardés 
d'exprimer trop haut leurs regrets, à plus forte raison de faire 
acte d'opposition ouverte. L'époque ne permettait guère les essais 
de résistance, quels qu'ils fussent, et le gouvernement impérial, 
en particulier, se serait mal accommodé, dans le domaine de l’art 
comme ailleurs, d'actes ou de plaidoyers en faveur de l’ancien 
régime; mais, dès que la royauté eut été restaurée en France, les 
artistes victimes, ou soi-disant tels, des violences révolutionnaires 
continuées à leur avis sous l'empire, jugèrent le moment venu 
de revendiquer des droits liés, suivant eux, aux intérêts mêmes et 
à la dignité du trône. Un de ces académiciens hors d'emploi de- 
puis que l'Institut avait remplacé les académies supprimées par la 
Convention, le sculpteur Deseine (1), n'hésita pas à se faire publique- 
ment l'interprète des ambitions jusque-là refoulées de ses anciens 
confrères et de leurs espérances actuelles. Dans un volume publié 
en 1814 sous ce titre: Notices historiques sur les anciennes acadi- 
mies royales de peinture, de sculpture et d'architecture, i formu- 
lait en termes très vifs leurs griefs et surtout les siens ; il dressait 
un véritable réquisitoire contre le personnel de la quatrième classe, 
« divisant tout, disait-il, pour gouverner despotiquement, » aussi 
bien que contre l'institution elle-même, sans aucune raison d'être, 
selon lui; et il concluait en signalant le rétablissement pur et simple 
de l'ancienne Académie royale comme l'unique moyen, pour le 
gouvernement, « d'encourager et de récompenser le mérite. » 

A côté de Deseine pourtant d'autres membres de l'ancienne 
Académie etaient loin d'afficher le même radicalisme. Tout aussi 
mécontens au fond de l'état présent des choses, tout aussi dési- 
reux en principe d'un changement, mais plus concilians ou mieux 
avisés dans la pratique, ils se fussent arrangés sans difficulté d'une 
réforme qui, en augmentant le nombre des privilégiés, eût à peu 
près supprimé à leurs veux les inconvéniens du privilège, par cela 
même qu'ils eussent pu, le cas échéant, en profiter. De là les pro- 
positions, beaucoup moins agressives que les prétentions expri- 
mées par Deseine, qu'ils crurent devoir soumettre aux représen- 
tans du pouvoir et les négociations dans lesquelles ils essayèrent 
d'entrer avec les membres de l’Institut eux-mêmes. 


(1) Cet artiste, d’un talent fort secondaire d'ailleurs, est l’auteur, entre autres 
ouvrages de sculpture, du groupe représentant la Mise au tombeau dans la chapelle 
dite du Calvaire, au fond de l’église de Saint-Roch, à Paris, et des statues de L'Hôpital 
et de D'Aguesseau, placées au bas de l'escalier extérieur du Corps législatif. Deseine 
avait été nommé membre de l'Académie royale de peinture le 26 mars 1791, c’est- 
à-dire dans la dernière séance tenue par l'Académie pour une élection. 
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Un comité des anciens académiciens s'était formé, sous la pré- 
sidence de Le Barbier, pour rechercher les moyens de rattacher 
leur cause à celle des artistes qui composaient la classe des beaux- 
arts et pour travailler à amener de part et d'autre une entente ou, 
tout au moins, une transaction. Le ministre de l'intérieur, l'abbé de 
Montesquiou, s'était prèté de bonne grâce aux démarches tentées 
auprès de lui par les réclamans. II les avait autorisés à se réunir, 
leur avait même accordé pour les séances qu'ils comptaient tenir 
une salle dans un des bâtimens de l'état, mais sans pour cela s’en- 
gager sur le fond de l'aflaire et sans promettre rien de plus en son 
propre nom qu'une intervention éventuelle. De leur côté, les 
membres de la classe des beaux-arts n'avaient paru ni s'oflenser 
des tentatives faites, ni même les désapprouver, dans la mesure 
bien entendu où elles ne porteraient pas atteinte à la constitution 
organique ou à la dignité du corps auquel ils appartenaient ; mais 
ils n'avaient pas voulu prendre part aux pourparlers entamés au- 
tour d'eux et s'étaient contentés d'en attendre sans hostilité pré- 
conçue les résultats. Bref, la campagne entreprise par les anciens 
académiciens menaçait fort de trainer en longueur : en voulant en 
précipiter le dénoùment par un simulacre d'accord conclu entre 
les deux parties, le comité que présidait Le Barbier ne reussit en 
réalité qu'à marquer plus nettement ce qui les séparait et à enve- 
nimer la querelle en feignant de la eroire supprimée. L'extrait 
d'une lettre adressée aux membres de la quatrième classe, le 
9 août 1514, permettra d'apprécier cette situation nouvelle et de 
pressentir la rupture qui devait s'ensuivre bientôt : 

« Messieurs, écrivait Le Barbier au nom des artistes qui s'étaient 
depuis quelques mois groupés autour de lui, vos anciens confrères 
de l'Académie royale de peinture et de sculpture. ont appris avec 
joie que vous étiez dans les dispositions les plus fraternelles pour 
vous rapprocher d'eux. Son Excellence le ministre de l'intérieur 
nous à autorisés à vous dire qu'il nous avait fait part de vos senti- 
mens. Dites les moyens que nous avons à prendre pour arriver à 
un résultat si heureux. » 

Quelque réservée qu'elle fût dans les formes, cette lettre, au 
fond, ne tendait pas à moins qu'à obtenir d'une des classes de l'In- 
stitut sa scission complète avec ce grand corps, son propre suicide 
en quelque sorte. Il n'était plus question maintenant pour les ci- 
devant membres de l'Académie royale, ou tout au moins pour cer- 
tains d'entre eux, d'aller rejoindre leurs anciens confrères, grâce 
à une augmentation possible du nombre des places attribuées à la 
quatrième classe; c'étaient eux, au contraire, qui, pour le « rap- 
prochement » à opérer, affectaient de compter sur un mouvement 
dont ils ne prendraient pas l'initiative. En d'autres termes, ils en- 
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tendaient que les membres de la quatrième classe vinssent à eux 
pour travailler en commun au renversement de ce qui existait et 
au rétablissement de ce qui avait été aboli. Leurs projets sur ce 
point étaient si bien arrêtés et leurs prétentions si peu équivoques 
que le signataire de la lettre rapportée ci-dessus, escomptant sans 
plus de façons l'avenir, s'intitulait déjà « président de l'Académie 
royale de peinture, de sculpture et de gravure. » 

Dans la séance où fut lue cette lettre, la classe déclara par un 
vote unanime sa volonté de passer à l'ordre du jour ; mais tout 
en refusant de donner suite à d'aussi étranges ouvertures, elle 
chargea son secrétaire perpétuel de porter à la connaissance de 
qui de droit les motifs de son refus. C'est ce que Lebreton fit dès 
le jour mème, en adressant la lettre suivante au soi-disant prési- 
dent de l'Académie royale : 

« Monsieur, écrivait-il à Le Barbier, la classe des beaux-arts de 
l'Institut royal de France a eu communication dans sa dernière 
séance, de votre lettre, en date de la veille, par laquelle vous de- 
mandez quels seraient les moyens de rapprochement entre les 
artistes dont vous présidez la réunion et la classe. Celle-ci ne 
s'est pas crue compétente pour délibérer sur une pareille propo- 
sition. Toutes les Académies avant été supprimées par une loi ne 
peuvent avoir d'existence légale que quand cette loi aura été abro- 
gée. Jusque-là, ce serait pour la classe des beaux-arts une dé- 
marche irrégulière d'agir comme si la loi n'existait pas. lei se 
borne ce que je suis autorisé à vous répondre. 

« Mais je puis ajouter, comme en avant la certitude, que Son Excel- 
lence le ministre de l'intérieur a pu veus dire avec vérité que la 
classe des beaux-arts, qui avait demandé au dernier gouvernement 
une augmentation de membres, a renouvelé cette demande en l'ap- 
puvant des motifs qu'elle a jugés les plus puissans dans l'intérèt 
de l’art et des artistes (1). Elle n’a pas autre chose à faire que 
d'attendre l'eflet légal qu'auront ses démarches. L'Académie de 
peinture et de sculpture n'existe donc pas pour nous ; mais le mi- 
nistre et vous, monsieur, serez justes envers la classe toutes les 
fois que vous lui attribuerez le désir de soutenir l'éclat de l’école 
française et d'être agréable aux artistes qui ont acquis des droits 
à l'estime publique. » 

La situation et le rôle des deux partis en présence se dessinaient 


(1) Lebreton, en s'exprimant ainsi, n'avançait rien que de strictement exact. On lit, 
en effet, dans le procès-verbal de la séance du 16 juillet 1814 : « Le secrétaire perpé- 
tuel propose d'adresser à Son Excellence le ministre de l’intérieur la demande que la 
classe des beaux-arts avait faite au dernier gouvernement d'augmenter le nombre des 
membres de la classe et de le porter à quarante. La classe autorise le secrétaire per- 
pétuel à transmettre cette demande au ministre avec tous les motifs à l'appui. » 
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donc nettement. D'un côté, les représentans de l’ancien régime 
académique, désavoués et repoussés par ceux-là mêmes qu'ils 
avaient voulu attirer, en étaient réduits, pour essayer d'arriver à 
leurs fins, à ne plus compter que sur leurs forces personnelles et 
sur la faveur, encore problématique, il est vrai, mais cependant 
assez probable, d'un pouvoir politique naturellement peu enclin à 
prendre la défense des institutions d'origine révolutionnaire, De 
l'autre côté, les artistes membres de l'Institut, si bien disposés 
qu'ils fussent à accepter une augmentation du nombre des places 
attribuées à leur classe, n'en étaient pas moins résolus à ne rien 
céder de leurs prerogatives essentielles et à soutenir jusqu'au bout 
une cause interessant, autant que leur existence propre, celle du 
corps tout entier auquel ils appartenaient. Sauf la difference des 
personnages et des temps, il y avait dans cet antagonisme des deux 
groupes quelque chose d'analogue à la lutte engagée, plus d'un 
siècle et demi auparavant, entre les confrères de Le Brun à l'Aca- 
démie royale de peinture et les membres de l'ancienne corpora- 
tion des maitres-jurés dépossédes de leurs privilèges par la nou- 
velle Compagnie. Ceux-ci, toutefois, avaient eu dans la personne de 
Pierre Mignard un chef en mesure, par l'importance que lui don- 
uaient ses talens, de le prendre de haut avec ses adversaires et, 
par les instincts de son caractère agressif, en humeur de mener 
hardiment la campagne. La hardiesse dans l'attaque n'était pas, au 
contraire, non plus que l'éclat de la renommée, le propre de 
l'homme que les assaillans de 1814 avaient mis à leur tête. Peintre 
médiocre dont on ne connaît plus guère aujourd'hui que ces «mo- 
dèles de dessin » copiés depuis le commencement du siecle dans 
les lycées et dans les maisons d'éducation de tout ordre avec un 
ennui que chacun de nous se rappelle, vieillard de mœurs douces 
et d'habitudes fort étrangères jusqu'alors à la polémique, Le Bar- 
bier avait été choisi, faute de mieux, pour couvrir de son nom et 
pour justifier en apparence les aventures que de plus remuans 
ou de plus ambitieux se proposaient de tenter à côté de lui. 

Les choses suivirent leur cours en conséquence. Tandis qu'après 
l'insuccès de sa lettre, Le Barbier semblait à peu près renoncer au 
combat, et que déjà peut-être il songeait à part lui à se réconcilier 
avec cet Institut qui pourrait un jour lui ouvrir ses rangs, et où 
il devait, en effet, entrer quelques mois plus tard, ses lieutenans 
poursuivaient plus activement que jamais les hostilités. IIS redou- 
blaient d'instances auprès du ministre de l'intérieur pour qu'il se 
déclaràt en faveur d'une réforme dont il avait, nous l'avons dit, 
acueilli d'abord le projet avec une certaine bienveillance, mais en 
ajournant toute décision personnelle sur le fond même de la ques- 
ion. Peu à peu, l'abbé de Montesquiou se départit de sa réserve; 
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il consentit à écouter plus souvent et de plus près les mécontens, 
et se laissa à la fin si bien persuader par eux que, le 5 mars 1815, 
une ordonnance royale rendue sur sa proposition venait pleinement 
leur donner gain de cause. 

Aux termes de cette ordonnance, la quatrième classe de l'Institut 
était supprimée, l'ancienne Académie royale de peinture et de 
sculpture rétablie, ainsi que l'ancienne Académie d'architecture. 
Elles devaient l’une et l’autre être régies par les règlemens en 
vigueur avant la Révolution, et si les trois autres classes de l'Insti- 
tut demeuraient, au moins quant à présent, maintenues, c'était à 
la condition de reprendre chacune leur nom d'académie et de subir 
dans le personnel des changemens considérables. On le voit, le coup 
porté à la quatrième classe atteignait aussi le corps tout entier ; 
mais il ne faisait encore que l'ébranler sans l’abattre, tandis que la 
partie qu'il séparait de l'ensemble perdait immédiatement par 
cela même sa raison d'être et son caractère propre. Condamnée à 
se fondre dans l’Académie royale reconstituée, la classe des beaux- 
arts n'allait plus être qu'un groupe d'artistes associés à d’autres 
en nombre illimité, vivant avec eux d'une vie banale, dans une 
sorte de promiscuité d'autant moins profitable à leur dignité que 
l'inégalité entre les talens serait plus grande et l'égalité des droits 
plus hasardeusement consacrée. 

La décision officielle prise à ce sujet devait heureusement rester 
lettre morte. Quinze jours après celui où l'ordonnance royale avait 
été signée, c'est-à-dire avant qu'on eût eu le temps de l'insérer au 
Bulletin des lois et même de la notifier à l'Institut, le gouverne- 
ment de la première restauration s'effondrait et Napoléon reprenait 
possession du trône. Le Barbier et les siens en étaient donc pour 
les frais de leur victoire théorique, les membres de l'Institut pour 
leurs craintes passées et pour leur défaite d’un moment : car il pa- 
raissait peu probable que Napoléon ratifiât une mesure en contra- 
diction aussi formelle avec ce qu'il avait lui-même autrefois établi 
et organisé. Il n'eut garde d'y adhérer en eflet. Dès le 24 mars 
1815, presque au lendemain par conséquent de sa réinstallation aux 
Tuileries, il annulait l'acte de son prédécesseur et, le même jour, 
le nouveau ministre de l'intérieur, Carnot, écrivait au président de 
l'Institut pour l'informer que « l'ordonnance du 5 mars devait être 
considérée comme non avenue. » 

Convenait-il néanmoins de ne rien faire de plus ? Suffisait-il de 
proclamer le maintien, sans modificatizns d'aucune sorte, de l'or- 
ganisation établie douze ans auparavant, et, jusque dans le sein 
de l'Institut, ne reconnaissait-on pas l'opportunité, la nécessité 
même de certaines réformes ? On a vu qu'à deux reprises déjà, en 
1809 et en 1814, les membres de la classe des beaux-arts avaient 
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demandé une augmentation du nombre des places fixé à vingt-neuf 
par l'arrêté consulaire de 1803. La première fois, leur demande 
était restée sans réponse ; la seconde fois, on y avait répondu par 
la suppression de la classe et par le rétablissement au dehors de 
l'ancienne académie. Maintenant que le principe de l'unité de l'In- 
stitut était sauvegardé, et que la quatrième classe, comme les 
autres, se trouvait assurée de conserver sa fonction et son titre, le 
moment semblait venu pour elle de renouveler avec plus de con- 
fiance l'expression de son vœu et, pour le pouvoir, de l'écouter 
avec une meilleure velonté d'y donner suite. Tout d'ailleurs s'en- 
gagea sans difficultés d'un côté ni de l'autre et se résolut prompte- 
ment. Un mois à peine s'était écoulé depuis la chute du dernier 
gouvernement qu'un décret impérial, en date du 27 avril 1815, 
faisait droit aux observations présentées en élevant au chiffre de 
quarante et un, y compris le secrétaire perpétuel, l'ensemble des 
artistes à répartir dans les diverses sections de la quatrième classe, 
et en laissant à celle-ci le soin de choisir elle-même les douze nou- 
veaux membres qu'elle était autorisée à s'adjoindre. 

Aussitôt que le décret qui réorganisait ainsi la classe des beaux- 
arts eut paru, on procéda aux élections. Commencées dès les pre- 
miers jours de mai, les opérations étaient terminées avant la seconde 
semaine de juin, et elles avaient eu pour résultat d'ouvrir les portes 
de l'Institut aux artistes qui pouvaient le mieux en accroître ou en 
renouveler le prestige. C'étaient, dans la section de peinture, Gros, 
Guérin, Girodet, jeunes encore, hautement recommandés par l'éclat 
de leurs succès récens, et déjà chefs chacun d'une école d'où de- 
vaient sortir la plupart des peintres qui, devenus des maîtres à 
leur tour dans des genres différens, honoreraient le plus la généra- 
tion suivante (1); c'était, dans la section d'architecture, Rondelet, 
le savant continuateur de l'œuvre de Souflot, au Panthéon, et 
l’auteur d'un livre classique, alors comme aujourd'hui, — le Traité 
de l'art de bâtir ; — c'étaïent enfin, dans la section de composition 
musicale, Cherubini, Le Sueur, Berton, tous trois en possession d'une 
brillante renommée, tous trois dignes par leurs talens de prendre 
place auprès de Méhul, de Gossec et de Monsigny. Quant aux sec- 


(1) Outre Gros, Guérin et Girodet, outre Carle Vernet et Meynier, qui furent élus 
en même temps qu'eux, les candidats aux places récemment créées dans la section de 
peinture avaient été : Ansiaux, Lemonnier, Serangeli, Robert-Lefèvre, Hue, Thévenin 
et Prud'hon. Deux de ces compétiteurs, Hue et Lemonnier, avaient appartenu à l'an- 
cienne Académie royale; leur candidature prouvait donc chez les irréconciliables de 
la veille l'intention maintenant de faire cause commune avec ceux qu'ils avaient voulu 
renverser. Quant à Prud'hon, à qui l'on s'étonnera peut-être que la quatrième classe 
ait cru devoir préférer Meynier, il n'attendit pas longtemps la réparation de son échec, 
puisqu'il fut élu en 1816, lors de la première vacance qui se produisit dans la section 
de peinture. 
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tions de sculpture et de gravure, le nombre des membres dont elles 
se composaient depuis 1803 n'ayant pas été changé par l'acte du 
27 avril, il n'y avait eu de ce côté aucune élection à faire. 

Cependant l'augmentation du personnel de la classe des beaux- 
arts, dans les termes où le décret impérial l'avait prescrite, ne 
s'appliquait pas seulement aux peintres, aux architectes et aux 
compositeurs de musique. Aux cinq sections établies sous le Consu- 
lat, ce décret en ajoutait une nouvelle qui devait comprendre cinq 
membres et, sous le titre d'Histoire et Théorie des beaux-arts, 
représenter un ordre de travaux et de mérites se rattachant de près 
à ceux des artistes proprement dits. Il y avait là une innovation 
heureuse, en ce sens qu'elle tendait à encourager en France un 
genre d'erudition spécial et qu'elle assurait une place et une ré- 
compense fixes à des talens que la troisième classe, dite d'Histoire 
et de Littérature anciennes, n’était pas ou ne pouvait être que bien 
accidentellement en mesure d'accueillir; mais si le principe, ex- 
cellent en soi, méritait d'être consacré comme la réparation d'un 
oubli et comme un stimulant pour l'avenir, la pratique dans le pré- 
sent ne laissait pas d'en ètre assez malaisée. 

Au commencement de ce siècle, les critiques d'art et les his- 
toriens de la peinture, de l'architecture ou de la musique, étaient 
loin encore d'avoir dans notre pays la juste autorité que plu- 
sieurs de leurs successeurs ont su acquérir de nos jours. Autant 
il eùt été facile, quarante ou cinquante ans plus tard, de trouver 
des écrivains ou des érudits dignes de figurer dans ce groupe 
d'élite que l'on avait voulu former en 1815, autant à cette époque 
les titres des hommes entre lesquels il s'agissait de choisir étaient 
incertains et les garanties qu'ils offraient insuffisantes. Sauf Emeric- 
David, Quatremère de Quincy et un ou deux autres peut-être, que 
leur compétence éprouvée et leur science solide mettaient en réalité 
hors de pair, mais qui avaient refusé de se porter candidats, quels 
pouvaient être parmi les futurs membres de la nouvelle section 
ceux qui s'imposaient aux suflrages de la classe par l'importance 
des services rendus ou par la notoriété personnelle? Aussi, en 
attendant mieux, se contenta-t-on, pour remplir le cadre, d'em- 
prunter à la section de peinture deux de ses membres, Denon et 
Visconti, à la classe des correspondans un peintre paysagiste, au- 
teur par surcroît de quelques récits de voyages, Castellan, et un 
habile dessinateur d'architecture, Thibault, qui devint plus tard 
professeur de perspective à l'École des Beaux-Arts et membre de 
la section d'architecture à l'Académie. 

Pour le cinquième fauteuil, on prit le parti d'y caser à tout ha- 
sard le dernier survivant à l’Institut des représentans de la « décla- 
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mation, » le vieux Grandménil, dont une fois déjà on n'avait trop 
su que faire, et qui, promené de la place qu'il occupait originaire- 
ment à une place dans la section de composition musicale, ne 
devait pas, en entrant dans la section d'histoire et de théorie, arriver 
pour cela au terme de son odyssée académique. Dix mois plus 
tard, eh effet, il était de nouveau transformé en musicien, et il re- 
prenait à la faveur de ce déguisement, c'est-à-dire sans plus de 
titres au fond qu'auparavant, la place qu'on lui avait fait quitter. 
I n'y fut d'ailleurs réintégré que pour bien peu de temps, puisqu'il 
mourut le 24 mai 1816, après avoir été, sous les diverses éti- 
quettes successivement attachées à son nom, un des membres de 
la classe les plus scrupuleux, les plus assidus aux séances, et, dans 
les rapports avec ses confrères, un des plus faciles et des plus 
courtois. Si donc il est permis de trouver que, par sa profession et 
par le genre de son talent, Grandménil ne remplissait pas les con- 
ditions nécessaires pour être appelé à siéger à l'Institut, il n'y aura 
que justice à reconnaître, une fois cette réserve faite, que, au point 
de vue de la probité et de la modération du caractère, il n'y était 
nullement déplacé (1). 

Complétée, comme elle venait de l'être, au moins dans les sec- 
tiuns de peinture et de composition musicale, par l'adjonction des 
artistes du dehors les plus éminens, la quatrième classe semblait 
plus que jamais à l'abri des hostilités contre les personnes et, en 
raison de sa constitution même, mieux préservée pour l'avenir de 
toute atteinte à sa stabilité. On verra tout à l'heure comment, sur 
ce dernier point, les espérances qu'on avait pu concevoir se trou- 
vèrent bientôt démenties, et avec quel empressement à son tour 
le gouvernement de la seconde Restauration annula les mesures par 
lesquelles le gouvernement des cent jours s'était hâté de remplacer 
celles qui avaient été prises en mars 1815, au nom de Louis XVII; 
mais, pour le moment, quels que fussent les périls de la situation 
politique et l'imminence de la guerre, à l'Institut, et particulière- 


(1) A l’époque de la Terreur, cette modération que, contrairement à la conduite 
tenue par plusieurs de ses camarades du théâtre de la République, Grandménil ne crai- 
gnait pas de témoigner, faillit plus d'une fois lui être fatale : le jour, entre autres, où 
il avait montré quelque chose de moins que de l'enthousiasme en entendant la lecture 
d'une pièce ultra-révolutionnaire, le Jugement dernier des rois, œuvre du trop fameux 
Sylvain Maréchal. Celui-ci, pour mieux s'assurer apparemment la bienveillance de ses 
juges, s'était fait accompagner, quand il vint présenter sa pièce aux comédiens, de 
trois membres de la Convention. La lecture finie, Grandménil seul se permit quel- 
ques observations : « On pouvait craindre, objectait-il, d'être pendu si jamais les rois 
revenaient. » — « Voulez-vous donc être pendu dès à présent pour n'avoir pas accepté la 
pièce? » répliqua un des compagnons de l’auteur. Grandménil se le tint pour dit : le 
Jugement dernier des rois fut reçu, mais il s'abstint d'y jouer un rôle. 
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ment dans la classe des beaux-arts, on pouvait croire définitive- 
ment close l'ère des changemens plus ou moins radicaux, des ré- 
formes alternativement prescrites et désavouées. 

Aussi les nouveaux élus, comme ceux dont ils étaient devenus 
les confrères, ne songeaient-ils qu'à se conformer de leur mieux 
aux conditions qui leur étaient actuellement faites et à prendre en 
main, suivant les cas, soit la direction des affaires de l'art en gé- 
néral, soit les intérêts particuliers des jeunes artistes que les récens 
événemens avaient forcément détournés de leurs études ou dépos- 
sédés de certains droits. C'est ainsi que, à la prière de deux jeunes 
architectes dont l'un, M. Hittorf, devait, trente-huit ans plus tard, 
être appelé à siéger parmi les membres de l'Académie des beaux- 
arts, la quatrième classe intervenait auprès du ministre de l'inté- 
rieur, Carnot, pour obtenir que ces jeunes gens, nés l’un et l’autre 
sur un territoire qui, en 1814, avait cessé d'être annexé à la 
France (1), fussent autorisés, malgré la perte de leur nationalité, à 
participer au concours ouvert pour le grand prix de Rome; c'est 
ainsi encore qu'elle accordait à un autre de ses futurs membres, à 
Léon Cogniet, comme aux peintres admis à concourir avec lui, quel- 
ques jours supplémentaires de travail, en compensation de ceux 
que leur avait pris le service, très actif à cette époque de crise, de 
la garde nationale. En même temps, elle renouait avec le directeur 
de l'Académie de France à Rome la correspondance régulière que 
la suspension ou le retard des enrois l'avait forcée d'interrompre, 
sans parler de certaines circonstances fort étrangères à l'art qui 
n'avaient pas laissé de rendre assez difficile la situation à Rome du 
directeur et celle des pensionnaires. 

L'artiste chargé alors des fonctions que Suvée avait remplies 
tant bien que mal jusqu'en 1807, était Lethière, auteur du grand 
tableau, aujourd'hui au Louvre, la Wort des fils de Brutus. Quoique, 
à l'époque de sa nomination, Lethière n'appartint pas encore à 
l'Institut, et que, malgré :e succès de l'ouvrage susmentionné, sa 
réputation personnelle n'eût pas à beaucoup près l'éclat de celle 
qu'avaient acquise David, Regnault, et même des peintres plus ré- 
cemment entrés dans la carrière, le choix de la quatrième classe 
s'était porté sur lui parce qu'on le savait homme à couper court 
aux abus que la faiblesse de Suvée avait laissé s'introduire à la 
Villa Médicis et, en cas de troubles extérieurs, à faire respecter 
l'indépendance du grand établissement dont il aurait la garde. La 
confiance qu'il avait inspirée ne tarda pas à être justifiée; elle s'ac- 


(1) M. Hittorf, alors âgé de vingt et un ans, était né à Cologne, devenu en 1801 
chef-lieu d'arrondissement dans le département de la Rôer. 
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crut même d'année en année en proportion des services rendus, 
si bien qu'une fois arrivé au terme de son mandat, Lethière fut 
invité à continuer ses fonctions pendant quatre ans encore. Il se 
trouvait donc en 1814 à la tête de l'Académie de France, lorsque 
la double nouvelle de la chute de Napoléon et de la restauration 
des Bourbons parvint à Rome, où elle provoqua, tant parmi les pen- 
sionnaires que dans la population même, d'ardens mouvemens 
d'opinion en sens contraire. Le directeur eut à la fois assez de bon 
sens pour éviter de se mêler personnellement à la lutte et assez 
d'autorité pour accomplir, malgré les essais d'opposition, son de- 
voir. Grâce à lui, le calme fut maintenu aux abords comme à l'inté- 
rieur de la Villa Médicis, et le drapeau qui consacrait le changement 
survenu dans le gouvernement de notre pays put surmonter l'en- 
trée d'un palais appartenant à la France, sans que personne désor- 
mais osàt faire mine de s'en scandaliser ; mais quand, au bout de 
quelques mois, une nouvelle révolution eut jeté bas ce qui venait 
d'être rétabli, et rétabli ce qui avait été naguère renversé, Lethière 
dut redoubler de fermeté et de prudence pour faire accepter à 
Rome les conséquences de ce revirement subit, sans compromettre 
la dignité du pays qu'il représentait et sans paraître avoir cédé trop 
tôt aux exigences de la situation que les événemens lui avaient 
faite. Aussi se montra-t-il cette fois moins empressé qu'il ne l'avait 
été l’année précédente à prendre ofliciellement les mesures impo- 
sées par le nouvel ordre de choses. 

« L'an passé, écrivaitl, le 14 avril 1815, au président de la 
quatrième classe, je me suis trouvé ici dans une position difficile 
dont la classe fut instruite, et j'ai su qu'elle avait approuvé ma 
conduite. Le ministre de l'intérieur m'en a également témoigné sa 
satisfaction. En dernier lieu, nous n'avons été instruits de ce qui 
se passait en France que par la voix publique et par des articles de 
journaux italiens souvent mensongers et contradictoires. Il y avait 
plus de trois semaines qu'il n'arrivait ici ni lettres ni journaux de 
Paris. Ils arrivèrent enfin le 11 du courant, et, la nouvelle du re- 
tour de l'empereur étant par là tout à fait notoire, je fis supprimer 
les armoiries royales à l'entrée du palais de l'Académie. Je ne m'étais 
point jusqu'à ce moment rendu aux sollicitations qui m'avaient 
déjà été faites par plusieurs Français. Mon devoir était d'attendre 
l’arrivée des journaux de France, ne fàt-ce que pour ètre en règle 
vis-à-vis du gouvernement romain, très susceptible dans ces sortes 
d’affaires ; mais j'attendrai les instructions du ministre à qui je 
rends compte de ces détails pour faire replacer les armes de 
l'empire. 

« Cette suppression des armoiries royales a fait l'entretien de 
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toute la ville ; chacun en a parlé dans son sens. Quelques-uns ont 
voulu y voir autre chose que le simple accomplissement de mon 
devoir; le gouvernement pontifical lui-même s'en est inquiété... 
et, parmi un bon nombre de Français qui se trouvent à Rome, 
trois, à ma connaissance, non-seulement m'ont blâmé, mais excitent 
encore contre moi, autant qu'il dépend d'eux, l'indignation pu- 
blique. On accuse aussi les pensionnaires, bien que ces jeunes 
gens n'aient donné aucune prise aux reproches. J'ai cru, monsieur 
le Président, devoir par votre organe instruire la classe de ces faits 
qui ne peuvent lui être indifférens.… » 

L'indiférence des membres de la quatrième classe pour les in- 
cidens dont il leur était ainsi rendu compte était eflectivement d'au- 
tant moins présumable, et leur approbation de la conduite tenue à 
Rome par Lethitre d'autant plus naturelle, qu'eux-mèmes, à Paris, 
avaient observé une réserve pareille durant la période qu'ils ve- 
naient de traverser. Tout en se soumettant au pouvoir établi à 
l'époque de la première restauration, ils s'étaient abstenus de ces 
engagemens hâtifs, de ces bruvantes protestations de zèle au moyen 
desquelles d'autres hommes mélés de beaucoup plus près qu'eux 
aux aflaires sous le dernier gouvernement s'eflorçaient de faire ou- 
blier la part qu'ils v avaient prise et répudiaient sans vergogne le 
passe. 

\près le retour de Napoléon, l'attitude de la classe des beaux- 
arts avait été la même. Ce n'était pas un des siens, c'était un 
membre de l'Académie française, Étienne, qui, lors de la première 
réception de l'Institut aux Tuileries, avait, dans une harangue 
louangeuse jusqu'à la flagornerie, remercié l'empereur des bien- 
faits qu'il répandait ou qu'il allait répandre sur la France délivrée 
par lui du joug des Bourbons. Enfin, la classe ne s'était pas plus 
associée aux diatribes de David contre les partisans, vrais ou sup- 
posés, de l'ancien régime, qu'à son enthousiasme impérialiste et à 
son adhésion publique aux articles de « l'Acte additionnel. » Les 
confrères du peintre avaient vu dans la visite que, peu après son 
retour, l'empereur lui avait faite, un hommage légitime au talent 
d'un artiste celèbre entre tous (1) et, de plus, le décret qui, con- 


(1) Cette visite de Napoléon à l'atelier que David occupait alors à la Sorbonne et où 
il venait d'achever le tableau des Thermopyles eut lieu dans le courant du mois 
d'avril 1815. Après un examen de quelques instans, Napoléon, moins sensible sans 
doute aux mérites pittoresques de l'œuvre qu'aux souvenirs héroïques et aux exemples 
qu’elle impliquait, dit au peintre en se retirant : « Très bien, monsieur David! conti- 
nuez à honorer la France. J'espère que des copies de votre tableau ne tarderont pas à 
être placées dans les écoles militaires. Elles rappelleront aux jeunes élèves les vertus 
particulières de leur état. » Le jour même, l'empereur nommait son premier peintre 
commandeur dans l’ordre impérial de la Légion d'honneur. 
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formément à leurs vœux, venait d'augmenter le nombre des mem- 
bres de la quatrième classe, leur avait inspiré des sentimens de 
reconnaissance dont ils avaient chargé David de transmettre 
l'expression au souverain; mais tout s'était borné de leur part à ces 
témoignages par procuration de gratitude et à une correspondance 
officielle avec le ministre compétent pour des affaires intéressant la 
Compagnie. 

La classe des beaux-arts tout entière s'était donc, aussi bien 
pendant les cent jours que durant les onze mois qui avaient pré- 
cédé, soigneusement tenue à l'écart des agitations politiques et des 
querelles de parti. Elle n'avait voulu se rendre complice ni de 
ceux qui s'étaient hâtés de condamner sans merci le pouvoir tombé 
la veille, ni des courtisans du pouvoir nouveau, pressés de lui 
offrir dès la première heure leur dévoèment de circonstance et 
leurs services intéressés; mais quand le moment fut venu pour la 
France des luttes et des désastres suprêmes, quand, après Wa- 
terloo, nos revers eurent amené une seconde fois les armées étran- 
gères sur le sol de la patrie outragée, les artistes qui apparte- 
naient à l'Institut ressentirent trop unanimement, ils partagèrent 
avec une trop profonde émotion les amertumes de la douleur pu- 
blique, pour continuer de se livrer, comme si rien n'était survenu 
dans l'intervalle, à leurs occupations accoutumées. Ils ne suspendi- 
rent pas leurs séances, parce que l'époque de l’année où l'on se trou- 
vait était celle des concours ouverts pour les grands prix de Rome 
et que les jugemens ne pouvaient être ajournés ; mais, en dehors 
de la tâche absolument obligatoire qu'ils avaient à remplir de ce 
côté, ils s’imposèrent le devoir de ne rien entreprendre ni de rien 
poursuivre des travaux qui les auraient, au moins en apparence, 
distraits de leur afliction patriotique. Pendant plusieurs semaines, 
ils refusèrent d'entendre aucune lecture, de recevoir aucune com- 
munication, de laisser aucune discussion s'engager sur des sujets 
étrangers aux concours dont ils avaient alors à juger les résul- 
tats. Plus d'un mois s'était écoulé déjà depuis que les événemens 
avaient replacé Louis XVIIT sur le trône, lorsque la quatrième classe 
de l'Institut, d’ailleurs décimée, comme on le verra plus loin, 
dès les premiers jours du gouvernement royal, se décida à re- 
prendre, pour l'exercer désormais dans sa plénitude et avec la 
même activité qu'autrefois, la fonction dont les malheurs du temps 
l'avaient momentanément forcée de ne s'acquitter qu'en partie. 
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Il semble qu'à certains momens de leur histoire les nations civi- 
lisées, ces avant-gardes de l'humanité en marche vers un avenir 
inconnu, hésitantes, s'arrêtent et s'interrogent. Dans le demi-jour 
où elles cheminent, une lueur disparaît : grande intelligence fau- 
chée par la mort; un flambeau ne donne plus qu'une lumière dou- 
teuse : idée religieuse transmise de père en fils, institution sociale 
consacrée par les siècles et dont on se prend à douter, que l'on ne 
sait par quoi remplacer. S'est-on donc trompé? Et de même que, 
sur une étroite chaussée, il suffit d'un essieu qui se brise pour 
retarder la marche d'un corps d'armée, de mème, quand l'un des 
rouages de la machine sociale grince et s'arrête, force est de le ré- 
parer de son mieux. 

Ces accidens sont fréquens; ni les signaux ne manquent pour 
en transmettre avis, ni les ouvriers spéciaux pour y remédier. La 
presse donne l'alarme, les penseurs et les philosophes commentent 
et suggèrent, les assemblées discutent et légifèrent, et la lourde 
machine, tant bien que mal remise sur pied, poursuit sa route jus- 
qu'à nouveau temps d'arrêt. 

Parfois ce n'est qu'une fausse alerte, un cri d'alarme poussé par 
quelques impatiens que déconcertent des résultats inattendus, et 
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qui, de ce qu'un ressort dévié fonctionne mal là où ils sont, en 
concluent qu'il en va de même là où ils ne sont pas, prenant un 
phénomène accidentel et passager, résultat de circonstances adven- 
tices, pour un universel détraquement. 

Ainsi en est-il advenu chez tous les peuples, en tous les temps, 
en ceux surtout où la difficulté des communications et de l'échange 
des idées, décuplant la distance qui les séparait, limitait étroi- 
tement l'horizon de chacun d'eux. L'homme a une invincible ten- 
dance à généraliser; il lui répugne de croire à l'abondance ailleurs 
quand la famine l'étreint, à la paix et à la prospérité au-delà de ses 
frontières quand au dedans la guerre le décime, à admettre que sa 
ruine personnelle reste sans écho à quelques pas de lui, que le re- 
vers qui l'atteint épargne son voisin, ou que les autres souffrent 
quand tout lui réussit. Le même doute lui vient au sujet des insti- 
tutions sociales, ici favorisées, là contrariées par le milieu dans 
lequel elles fonctionnent, par l'évolution politique, morale ou reli- 
gieuse, par les tendances, les mœurs et les lois, mobiles alors 
qu'elles-mêmes restent immuables, que tout incessamment se re- 
nouvelle autour d'elles qui ne se renouvellent pas. 

Mais où l'étonnement redouble, où la confusion s'accroit, c'est 
quand après avoir dispendieusement édifié une machine compliquée. 
savamment agencé une organisation sociale, on est obligé de re- 
connaître, expérience faite, que le résultat obtenu est diamétrale- 
ment oppose à celui que l'on attendait et qu'un rouage faussé, 
déterminant un mouvement rétrograde, la fait reculer au lieu 
d'avancer. C'est l'impression qui se fait jour en ce moment aux 
États-Unis en ce qui concerne l'institution du mariage. cette base 
tondamentale des sociétés modernes. Préoccupés avant tout d'as- 
seoir sur la plus haute autorité religieuse et morale que le monde 
ait connue l'union de l’homme et de la femme, les législateurs ont 
dû admettre que l'imperfection de la nature humaine ne comportait 
pas de lois absolues, de liens indissolubles. Le divorce s'imposait 
à eux en tant que contrepoids nécessaire en des cas exceptionnels 
soigneusement prévus, minutieusement déterminés; mais ce tem- 
pérament admis est devenu sinon la règle, à tout le moins une 
exception qui s'étend. Aujourd’hui le mal est indéniable; il grandit 
et, pour avoir tardé à se manifester, ne se manifeste qu'avec plus 
d'intensité. 

Chaque année le nombre des divorces augmente; dans les vingt 
dernières, les tribunaux en ont oetrové 328,716 (1) ; les demandes 
affluent et la presse, en signalant ces faits à l'attention publique, 
signale en même temps les dangers d’une législation défectueuse, 


(1) Report of colonel Wright to the Senate, 20 février 1889. 
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les réformes à y introduire. Elle s'étonne, et non sans raison, de 
voir l'institution du mariage ainsi mise en péril là où, plus qu'ail- 
leurs, semble-t-il, on la supposerait assise sur des bases inébran- 
lables, entourée de toutes les garanties désirables. Comment expli- 
quer en effet un pareil résultat chez un peuple religieux par 
conviction, froid par tempérament, moral par instinct, profondé- 
ment respectueux de la femme, à laquelle il reconnaît, outre l’éga- 
lité des droits, des privilèges sociaux qu'elle ne possède que 
dans le nouveau monde? Comment admettre que ces facteurs divers 
dont chacun, pris individuellement, constitue à lui seul une 
force morale au service d'une cause sociale, dont l'agrégation re- 
présente l'ensemble des conditions requises pour assurer au lien 
conjugal la double consécration divine et humaine, aboutissent, en 
fin de compte, à relâcher ces liens au point que l'on pourrait croire 
qu'ils ne subsistent plus que par la volonté des contractans et non 
par l'autorité de la loi? 

Certes on ne saurait prétendre que, battue en brèche par une lit- 
térature licencieuse, tournée en ridicule sur un théâtre où le succès 
se proportionnerait au scandale, discutée par les publicistes, l'in- 
stitution du mariage soit, aux Etats-Unis, le point de mire d'atta- 
ques incessantes et répétées et, qu'indiflérente aux droits de la 
femme, l'opinion publique n'ait, pour ses contempteurs, que fà- 
cheuses complaisances. Loin de là, romanciers, auteurs et journa- 
listes semblent avoir assez à faire de se défendre sans attaquer; ils 
demandent à grands cris un peu d'air et d'espace, ils étouflent, di- 
sent-ils, dans les limites étroites où les exigences de la femme 
les confinent, et si, dans ces derniers temps, leurs protestations sont 
devenues plus vives, leurs prétentions n'ont, à coup sûr, rien 
d'excessif. « Depuis l'auteur de Tom Jones, écrivait Thackeray, pas 
un romancier chez nous n'a pu peindre l'être humain tel qu'il est. 
I nous faut le vètir d'une certaine facon, lui donner une attitude et 
un langage de convention. Nos lecteurs, et moins encore nos lec- 
trices, n'admettent pas le naturel dans notre art, » 

Il y a trente ans de cela et, depuis, les écrivains américains 
n'ont cessé de rééditer les plaintes de Thackeray. Ils s'en prennent 
à « la jeune fille, cette idole à laquelle on sacrifie tout, cette terreur 
des éditeurs et des directeurs de Revues qui se courbent devant 
elle, esclaves de ses goûts, de ses préférences, tremblans à l’idée 
d'offenser sa pudeur, de froisser ses délicatesses. » Rider Haggard 
et Ouida en Angleterre, Boyesen, Julian Hawthorne, Lathrop et 
même Henry James aux États-Unis réclament leur affranchissement de 
«cette insupportable tyrannie. » Partisans convaincus d’une litté- 
rature nationale, s'ils estiment l'heure venue de secouer le joug, 
si les plus impétueux affirment comme Edgar Fawcett que « la pu- 
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deur est aflaire de latitude et de longitude » et que le romancier 
américain « se débat, paralysé, dans les liens d'une fausse pru- 
derie, » la plupart, avec G. Parsons, L. Warner, estiment que « tout 
ce à quoi l'écrivain peut prétendre, c'est de n'être pas astreint à 
n'écrite que pour les jeunes filles, et de ne pas les admettre comme 
juges sans appel de la valeur d'une œuvre littéraire. » 

Les femmes auteurs vont plus loin dans leurs aflirmations. « De 
la jeune fille ou de l'écrivain, l'un des deux doit être sacrifié, semble- 
t-il, écrit M5 Franklin Atherton. Si l'auteur dépeint le monde tel 
qu il le voit, on lui reproche de corrompre l'innocence; s'il le repré- 
sente tel qu'on le veut, il s'agite dans le faux. Certes, la jeune fille 
n'est pas, surtout en Amérique, une quantité négligeable; mais 
c'est l'aflaire de sa mère et non de l'écrivain de l'éclairer. Un au- 
teur doit à ses lecteurs la vérité, toute la vérité; à lui de la dire 
avec art et sans outrager la morale.» — «Que l'on nous débarrasse 
donc, une bonne fois, de la jeune fille, écrit brutalement Julian 
Hawthorne, ou bien qu'elle se résigne à entendre et à comprendre 
la vérité, Ses soi-disant champions affirment que c’est la condamner 
à ne plus nous lire. J'ai dans l'idée qu'elle nous lira quand mème 
et ne s'en trouvera pas plus mal. » 

A défaut des écrivains, doit-on accuser les lois et une cou- 
pable tolérance ? Mais ni les mœurs ni les lois n'ont d'indulgence 
pour les séducteurs. Nous avons montré ailleurs (1) qu'entre 
une famille irritée et les tribunaux toujours prèts à lui infliger 
d'écrasantes amendes, la profession de don Juan n'était pas 
tenable aux États-Unis. Puis l'Américaine est femme pratique, et 
l'imagination exaltée est rarement son fait. Ce n'est donc ni à sa 
faiblesse, ni à l'audace de l'homme, ni aux excès de la littérature, 
ni à la presse ni au théâtre qu'il faut s'en prendre; ces causes 
diverses qui, ailleurs, ont plus ou moins contribué à affaiblir le res- 
pect du lien conjugal, n'ont ici aucune influence. Est-ce à la dé- 
faillance du sentiment religieux? Mais, nulle part plus vivace qu'aux 
États-Unis, il a soutenu, sans faiblir, le choc des idées modernes; 
l'indifférence n'y est pas de mise, non plus que l'athéisme n'y est 
de mode; l'universelle tolérance n'y a pas engendré l'universel 
scepticisme. Le catholicisme y est ardent, grâce à l’appoint consi- 
dérable des Irlandais, et le protestantisme y joue un rôle important 
dans tous les actes de la vie privée et de la vie nationale. Le mal 
n'est pas là; il est ailleurs. 

Il est dans la multiplicité des lois relatives au mariage et au 
divorce. Chaque état a les siennes. Chaque état, en tant que sou- 
verain, a légiféré sur la matière et, bien que partant des mèmes 
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(1) Voir, dans la Revue du 15 mai, la Femme aux États-Unis. 
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prémisses pour atteindre le même but, a édicté des lois diverses, 
Partout on s'est inspiré des mêmes idées religieuses et morales 
et cela pour aboutir à un étonnant désordre, aux complica- 
tions les plus absurdes et les plus grotesques, à cette question que 
bon nombre de conjoints peuvent se poser et que leur pose le New- 
York: Herald : « Êtes-vous légalement mariés, épouse ou maitresse, 
époux ou amant? Nos lois sur le mariage et le divorce ont-elles 
répondu à ce que nous étxns en droit d'en attendre, ou l'heure 
est-elle venue de les déclarer en faillite (4)? » 

Ce désordre s'explique et ces conséquences étaient à prévoir. Il 
ne suffisait pas, en eflet, de poursuivre séparément un résultat 
identique ; il importait de tenir compte d'élémens divers qui, 
agissant, à leur insu, sur l'esprit des législateurs, leur ont 
fait adopter, suivant le milieu dans lequel ils se trouvaient et 
l'atmosphère morale qu'ils respiraient et dont ils s'inspiraient, des 
prescriptions différentes. Ils légiféraient, non pour une nation, 
mais pour une section particulière, pour un état isolé, souvent 
alors peu peuplé, et les lois qu'ils édictaient, limitées à cet état, 
tenaient compte avant tout des mœurs et des tendances locales, des 
traditions et des idées de la population, ici citadine, là campa- 
gnarde, ici exclusivement puritaine, là mélangée par l'immigration 
de catholiques et de protestans. Puis, la prospérité de l'état dé- 
pendant de l'accroissement de la population, chacun d'eux était 
intéressé à favoriser cet accroissement, à attirer chez lui l'émigrant 
ou l'Américain nomade, partant à simplifier le plus possible, avec 
sa législation, l'accomplissement des actes sociaux, à rendre le ma- 
riage facile, facile aussi le divorce, à éviter ces formalités adminis- 
tratives compliquées dont s'accommodait mal une race indépen- 
dante, renforcée d'aventuriers plus indépendans encore. 

D'une part, simplification excessive des conditions requises pour 
contracter mariage ; de l'autre, causes de divorce spéciales à chaque 
état; partout, au début surtout, grandes facilités pour obtenir, avec 
là naturalisation, les droits civils et politiques largement concédés. 
Et, en ceci, la logique était d'accord avec l'intérêt. Le point de dé- 
part de la colonisation avait été la protestation de la conscience 
opprimée contre l’autocratie religieuse, de la liberté contre le des- 
potisme, de l'indépendance civile contre la réglementation exagérée 
de la vieille Europe, et la jeune Amérique, attirant à elle les mé- 
contens, les impatiens, recrutant des partisans chez ses ennemis, 
sentait grandir ses forces en voyant grossir le nombre de ses 
citoyens. D'instinct, ces nouveaux-venus aflluaient là où les lois 
entravaient le moins leur liberté ; citoyens, ils étaient électeurs et 


(1) Voyez le New-York Herald du 2 janvier. 
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éligibles et la législation locale s'inspirait de leurs désirs, reflétait 
leurs volontés. Aujourd'hui, encore, il en est de même, et si, dans 
certains états suflisamment peuplés, civilisés et policés, les lois, 
plus rigoureuses, sont aussi mieux observées; dans d'autres, et 
surtout dans les nouveaux états de l'Ouest, elles sont encore à 
l'état rudimentaire, simples et en petit nombre. 

De la multiplicité et de la variété des lois relatives au mariage 
il est forcément résulté ceci : que, les conditions requises pour con- 
tracter une union ou obtenir un divorce étant autres dans un état 
que dans l'état limitrophe, une union contractée à New-York a pu 
être rompue par un décret de divorce rendu dans le Connecticut, 
où le mari avait fait élection de domicile. Ceci aussi : qu'un homme 
ayant cohabité quelques jours avec sa maitresse dans un état, puis 
ayant rompu toutes relations avec elle et s'étant légalement marié 
plus tard, s'est vu condamner comme bigame, le seul fait d'avoir 
cohabité avec une femme non mariée constituant, dans cet état, 
une union légale. Dans le premier cas, la femme a réussi à faire 
annuler le décret de divorce par la cour de New-York, mais en ce 
qui concerne l'état de New-York. Le mari n'en est pas moins léga- 
lement divorcé dans le Connecticut. I peut donc s'y remarier; et, 
plus tard, faire annuler dans un autre état ce second mariage et en 
contracter un troisième. Suivant l'état où il se trouverait, il serait 
légalement l'époux d'une femme dont un autre état l'aurait séparé 
à sa requête, 


\ quelle époque M Amelia Steel devint-elle M Gall? Voilà, 
semble-t-il, une question bizarre et à laquelle M'° Amelia Steel de- 
vrait être mieux à mème que personne de répondre. Et cependant 
elle n'en sait rien et les pièces du procès n'éclaircissent guère l'at- 
faire. M® Amelia Steel entra au service de M. Joseph Gall, riche 
opticien, après la mort de la femme de ce dernier. Elle tenait sa 
maison, devint sa maîtresse, et le rendit père d'un enfant. M. Gall 
avait déjà un fils légitime parvenu à l'age d'homme; sur les re- 
montrances de ce dernier, il se sépara de M® Amclia Steel et l'in- 
stalla à Brooklyn, où elle était connue sous le nom de M'° Gall. 
En 1886, au moment mème où elle accouchait d’un second fils, 
M. Gall mourait; et, sur les conseils de son avocat, la pseudo- 
veuve réclama, dans l'héritage du défunt, la part que la loi recon- 
naît à l'épouse légitime. De mariage, il n'est pas question, et 
Mr° Amelia Steel n'en allègue aucun. Examen fait, la cour de kings 
County a décidé, cependant, que M'* Steel était devenue M Gall 
entre 1883 et 1886, à une époque qu'elle ne précise pas autre- 
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ment ; que le premier enfant, né avant 1883, était fils naturel, sans 
aueun droit sur la succession ; que le second, né en 1886, était 
légitime et devait être admis, ainsi que sa mère, au partage des 
biens. Il est vraisemblable que M'° Gall à accueilli cette décision 
avec une satisfaction qui eùt été plus complète si les juges avaient 
pu déterminer plus exactement où, quand, et par quel procédé 
s'était effectué son changement d'état. 

De qui miss Jane Quiek pouvait-elle bien être la femme en 
mai 1868? De la solution de cette question dépendait une fortune, 
et miss Jane Quick eàt été fort en peine de la résoudre. Ce qu'elle 
pouvait dire, c'est que, le 10 juin 1850, elle avait épousé James 
P. Brenton, dans l'Ohio. De là ils s'étaient rendus dans le Nébraska ; 
puis, en 1865, en Californie. En 1864, Brenton la quitta sans dire 
où il allait et ne revint pas. Elle s'en fut vivre chez un nommé 
Joseph Walker, distillateur, pour le compte duquel elle faisait l'ar- 
ticle dans les hôtels de la ville. Le bruit courait que Brenton était 
mort et qu'elle avait épousé Walker. Ce dernier etait entendu dans 
sa partie; il fabriquait, entre autres produits, un amer fort goûté 
des résidens de Stockton, et que M® Walker excellait à vendre. 
Encouragé par son succès, dont il lui était en partie redevable, 
simulé par elle, il se décida à lancer son tonique sur le marché 
de San-Francisco ; et, grâce à une intelligente réclame dont elle 
prit l'initiative, il en écoula des quantités considérables. L'affaire 
était bonne, si bonne que IH. Mac Donald, président de la Banque 
du Pacifique, et John GC. Spencer, riche eapitaliste, s'y intéres- 
sérent pour moitié, et qu'en peu d'années Walker réalisa une 
grosse fortune. 

En mars 1568, M'° Brenton, toujours sans nouvelles de son 
époux fugitif, demanda et obtint le divorce pour cause d'abandon. 
En novembre de la mème année elle eépousait Walker, donc en mai 
elle ne le considérait pas comme son mari. Puis tous deux revin- 
rent à New-York. Mais il était dit que miss Quick n'aurait pas la 
main heureuse dans le choix de ses époux; peu après elle se sépa- 
rait de Walker, qui lui allouait une pension alimentaire annuelle 
de 20,000 franes. En 1881, Walker mourait. En mai 1868, date 
de l'association avee MM. Mac Donald et Spencer, était-elle 
l'épouse ou l'associée de Walker,ses droits étaient-ils distincts des 
siens ou identiques? Elle portait son nom, passait pour sa femme 
et la cour décida qu'elle l’etait, bien que la cérémonie de leur ma- 
riage n'ait eu lieu que six mois plus tard. 

L'examen des lois relatives au mariage et au divorce trahit, dans 
chaque état, l'incessante préoccupation du législateur. Partout il a 
voulu protéger et défendre la femme contre elle-même aussi bien 
que contre l'homme, déjouer les pièges qui pouvaient être tendus 
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à son inexpérience, limiter les abus du despotisme marital, en con- 
séquence condamner le séducteur à des indemnités considérables, 
multiplier les causes de divorce, y insérer les clauses les plus favo- 
rables au sexe faible, comme dans le Kentucky, par exemple, où le 
fait seul, pour un mari, de mettre les fournisseurs en garde contre 
les dettes que pourrait contracter sa femme et de les aviser qu'il 
se refuserait à les payer, constitue une cause suffisante de rupture 
du lien conjugal. La même préoccupation s'accuse dans d'autres 
états, où l'on admet comme équivalent à un mariage légal le fait, 
pour un homme, de cohabiter avec une femme, de lui laisser porter 
son nom et de la traiter en épouse légitime. On a vu dans cette 
prescription une garantie nouvelle accordée à son sexe, une pro- 
tection octroyée à la jeune fille enlevée à sa famille; on est allé plus 
loin en admettant qu'une proposition de mariage, même non sui- 
vie d'exécution, pouvait, dans certains cas, donner à la femme à 
laquelle elle était adressée les droits et les privilèges d'une épouse, 
L'un des cas les plus curieux est le procès intenté à I.-L. Kittson, 
fils du commodore de ce nom, par Anne Clarke. 

Bien connue sous son surnom d'Annie, la plaignante récla- 
mait, le 1° mars 1887, devant la cour suprème du circuit de Xew- 
York, une séparation de corps (limited divorce) et une pension 
alimentaire de son prétendu époux. Voici les faits qui résultent de 
sa propre déposition et de celle de l'unique témoin qu'elle pro- 
duise. Tout d'abord elle reconnait que son honorabilité laisse fort 
à désirer; qu'elle hante d'ordinaire les bals publics, les salles de 
concert et les cabarets; que les jeunes personnes auxquelles elle 
sous-loue des chambres dans la maison qu'elle habite ont eu, à 
maintes reprises, maille à partir avec la police. Ceci dit, elle affirme 
avoir épousé H.-L, Kittson le 24 avril précédent. 

Où et devant qui? C'est ce qu'elle ne précise pas et ce que 
l'accusé nie énergiquement. Il a, paraît-il, fait la connaissance 
d'Annie dans un bar room qu'il fréquentait d'ordinaire. Le garçon 
de l'établissement les avait présentés l'un à l’autre et ils avaient 
trinqué de compagnie ; Annie, buveuse émérite, acceptait tout ce 
qu'on lui offrait, et presque chaque jour ils se retrouvaient là, pas- 
sant des heures ensemble à vider verre après verre. Le 24 avril, 
dit-il, il but plus que de coutume, et Annie l'emmena chez elle. 
Il n’a aucun souvenir de lui avoir proposé de l'épouser, il était 
ivre et ne rentra que le lendemain à son domicile. L'unique témoin, 
le garçon de salle, dépose que H.-L. Kittson était un excellent client, 
généreux, payant bien les consommations d'Annie et donnant 
souvent un dollar de pourboire. Le 24 avril, il se souvient que 
Annie répondit à une question de Kittson qu'il n'avait pas en- 
tendue : « Ne dites donc pas cela, je ne suis pas une femme que 
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vous puissiez épouser; » à quoi Kittson aurait répliqué : « C’est 
bien, c'est bien, j'en suis pour ce que j'ai dit. » Il était ivre, ajoute- 
t-il. et ils sortirent ensemble. 

La cour, après audition, décida que s'il v avait eu offre de ma- 
rige ou mariage, ce dont la preuve n'était pas faite, le défendeur 
était en état d'ébriété, inconscient de ses actes, et débouta la plai- 
gnante. 

L'aventure est vulgaire et les personnages sont peu intéressans ; 
mais ce qui est pour attirer l'attention, c'est qu'un pareil procès 
soit possible, c'est qu'une femme de cette classe puisse alléguer la 
désertion d'un amant d'un jour et une prétendue offre de mariage 
dont témoigne seul, en termes ambigus, un garçon cabaretier, 
pour réclamer une séparation qui serait la reconnaissance impli- 
cite du mariage, lui permettrait de porter le nom de sa victime, et 
plus tard, si elle lui survivait, de faire valoir ses droits à sa suc- 
cession. Ce qui est pour surprendre, c'est que, si le garcon de 
salle eût été moins aflirmatif quant à l'état d'ébriété du défendeur, 
le jugement pouvait être autre et Kittson déclaré marié. Il lui eût 
été loisible, il est vrai, de demander le divorce et facile de l'ob- 
tenir; mais il restait tenu au paiement d'une pension alimentaire 
calculée d'après sa position de fortune, et Anne Clarke portait son 
nom. 

La cour d'appel de New-York a rendu récemment un arrêt du- 
quel il résulte, en eflet, qu'un mari divorcé reste, quand même, 
l'époux de sa femme, à moins qu'il ne se remarie en dehors de la 
juridiction de la cour, — dans le New-Jersey, par exemple. Elle a 
décidé, en outre, que la pension alimentaire allouée à la femme en 
faveur de laquelle le divorce avait été prononcé devait être, en 
tout cas, payée la vie durant du mari : « ladite pension n'étant pas 
seulement destinée à assurer l'existence matérielle de la femme, 
mais une amende infligée au mari, et dont la mort seule l'exo- 
nérait, » 

Les circonstances dans lesquelles ce dernier arrêt a été rendu 
sont caractéristiques. Un homme épouse une riche veuve. Peu 
après elle réclame le divorce, et l’obtient, ainsi qu'une forte pen- 
sion alimentaire. En possession de sa fortune, accrue de la rente 
que lui sert son mari, elle épouse un planteur du Sud, fort riche 
lui-même. L'époux divorcé s'estimant, vu ces circonstances, libéré 
du lourd fardeau de la pension à payer, songe à se créer un nou- 
veau fover. Il s’éprend d'une jeune fille, jolie, distinguée, mais sans 
fortune et ne pouvant se marier dans la juridiction de la cour, il 
franchit, avec sa fiancée, la frontière de l’état et l'épouse. A l'époque 
fixée pour le paiement de la rente à sa première femme, il refusa 
de s'exécuter, offrant de prouver qu'elle n’en avait nul besoin pour 
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vivre, étant infiniment plus riche que lui. Il perdit sa cause, en 
appela, et la plus haute cour de l'état rendit le jugement que nous 
avons indiqué. 

D'une enquête faite, il résulte qu'il y a, à New-York, à l'heure 
actuelle, nombre de femmes qui recoivent une pension alimen- 
taire! non pas d'un seul, mais de deux et même de trois époux, 
dont elles ont été successivement divorcées, et cela, alors qu'elles 
vivent avec le troisième ou le quatrième. Si l'un des infortunés ex- 
conjoints ne s'acquitte pas ponctuellement à échéance, un simple 
avis transmis à la cour suffit. Le délinquant, appréhendé au corps 
pour contempt of court, mépris des décisions judiciaires, est incar- 
céré ; les frais d'arrestation et de détention incombent à sa charge, 
et ils sont tels que l'on ne s'expose pas deux fois à de pareils ris- 
ques. On raconte encore à New-York l'aventure de Leonard Grover, 
auteur dramatique. Condamné à la requête de sa femme pour con- 
tempt of court et incarcéré dans la prison de Ludlow Street, Gro- 
ver, hors d'état de parer la pension alimentaire, se résigna à rester 
en prison aussi longtemps qu'il plurait à son ex-épouse de l'y dé- 
tenir. Pour charmer ses loisirs, il se mit au travail, confectionna 
que lques drames qui eurent grand succès et, remis en fonds, négo- 
cia, de sa prison, avec M°° Grover, sa mise en liberté et l'abandon 
de la pension alimentaire movennant une somme une fois versée. 

Partout, dans les mœurs et dans les lois, nous retrouvons, aux 
États-Unis, cette sollicitude anxicuse, souvent excessive, à l'égard 
de la femme. Là où, dans notre scepticisme européen, nous ne 
verrions qu'une intrigue vulgaire et une tentative de chantage, 
nous avons peine à comprendre des décisions, qui, dans le \ouveau- 
Monde, n'étonnent personne. Il nous répugne d'admettre qu'une 
femme mariée puisse venir, en pleme cour, déposer contre elle- 
même, produire les lettres de son complice, le tout pour appuyer 
une demande d'indemnité réclamée par le mari contre l'amant et 
fondée sur ce fait que le défendeur a détourné à son profit l'affection 
qu'elle ne devait qu'à son époux légitime, alienation of her affec- 
lion. 

M® Catherine Siefts avait quarante ans quand elle connut Fréde- 
ric Gortze. Ex-alderman d'Hoboken, proprietaire d'une usine m- 
portante, veuf et fort riche, pps Gortze portait allégrement ses 
soixante-quatre printemps, et, à premi ‘re vue, s'éprit de MF Siefts, 
belle et plantureuse personne qui tenait à Nvak une maison meu- 
blée avec pension bourgeoïse. Elle était mariée, mais n'en fit pas 
moins fort engageant accueil à l'opulent manufacturier, qui, séduit, 
disait-il, par les charmes de Nvak, venait fréquemment y passer un 
jour ou deux et trouvait chez M" Siefts le calme dont il avait besoin 
pour se remettre du souci des aflaires. Au début, il y amena ses 
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filles; mais peu à peu il préféra se rendre seul à Nyak, et, Siefts 
étant appelé au dehors par ses occupations, il tint à M'° Siefts fidèle 
compagnie. Mais, malgré ses visites assez fréquentes, sa ponctua- 
lité et sa libéralité dans le paiement de ses notes, la pension bour- 
geoise périclitait, ce que voyant, il engagea amicalement les Siefts à 
setablir à Hoboken et offrit même à M" Catherine un emploi de 
surveillance dans sa manufacture. Ils n'eurent garde de refuser. 
Tout alla bien pendant quelque temps, jusqu'au jour où le fils aîné 
de Gortze, quittant Philadelphie, vint, lui aussi, retrouver son père 
et l'aider dans la direction de son usine. Alors les choses se gâtè- 
rent et M's Siefts, dont le jeune homme voyait de mauvais œil l'in- 
fuence sur son père, dut quitter la place. 

Séparé de sa belle, Frédéric Gortze fut comme un Corps sans 
âme, et sa passion éclata en lettres incendiaires. Il lui en adressait 
jusqu'à deux ou trois par jour, tantôt lui jurant de l'épouser, « ne 
devint-elle veuve qu'à l'âge de quatre-vingts ans, » ce qui, étant 


donné le sien, supposait que sa vie et son amour se prolongeraient 
jusqu'à cent quatre ans, tantôt lui envoyant, par la poste, mille 
baisers et supputant avec une amoureuse complaisance ce que 


prendraient de temps mille baisers à donner. 11 ne s’en tenait pas 
à ces hypothèses d'un cœur enflammé : il donnait des rendez-vous, 
et, toujours exact, arrivait le premier; il ofirait des diners fins 


dans les cabarets à la mode, et, multipliant les escapades, il 


emmenait sa belle à Long-Branch ou en villégiature, s'ingéniant à 
inventer des occasions pour être libre un jour ou deux, lui suggérant 
des prétextes à donner à son mari pour s'absenter elle-mème. Jamais 
amant plus épris, plus fidèle, ne brüla d'une plus vive flamme et 
ne multiplia, avec plus d'imprudence, missives plus compromet- 
tantes. 

Cet idéal état de choses durerait probablement encore si le hasard 
et son mauvais génie ne lui eussent fait rencontrer, dans le restau- 
rant où il déjeunait d'ordinaire, le minois fripon, le nez retroussé, 
les veux éveillés, les lèvres vermeilles et les tresses blondes d'une 
soubrette, nouvelle venue dans cet établissement. Devant tant de 
charmes, le galant alderman capitula, oublieux de ses sermens. de 
ses lettres, de M" Sielts, de tout ce qui n'était pas sa nouvelle 
beauté, peu farouche, d'ailleurs. 

M" Siefts était femme d'expérience et de tête. Elle avait soigneuse- 
ment gardé ses lettres, et, tout de suite, soupçonna ce quise passait. 
Elle n'eut pas de peine à découvrir sa rivale et s’en fut la trouver. 
Gortze était le lien commun : « Cela, disait-elle, constituait entre 
elles deux une sorte de parenté. » Elles échangèrent leurs confi- 
dences et reconnurent qu'à toutes deux Gortze avait, quelques 
jours auparavant, au nouvel an, fait cadeau des mèmes bijoux : 
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seulement ceux qu'il avait donnés à la jeune femme étaient d'un 
prix plus élevé ; en outre, il lui avait offert mille dollars si elle con- 
sentait à l'épouser, mais elle en demandait trois mille et l'affaire 







était encore en suspens. 

Sur ce, M": Siefts, sans hésiter, s'en fut tout conter à son époux: 
elle ‘lui remit les lettres de l’alderman, lui expliqua très clairement 
que ledit alderman avait détourné à son prolit les trésors de ten- 
dresse qu'elle ne devait qu'à lui; qu'en ce faisant Gortze lui avait 
causé un préjudice notable, qu'il eût donc à-lui réclamer de ce 
chef une indemnité, qu'après examen et de bon accord les deux 
époux estimèrent au plus juste à la somme de 50,000 dollars 
(250,000 francs). 

Les lettres ne pouvaient laisser subsister aucun doute dans l’es- 
prit des juges et rarement témoin déposa plus allégrement que 
M': Siefts contre elle-mème et son complice, expliquant par le 
menu les passages obscurs de la correspondance, précisant les 
rendez-vous et les dates, indiquant les localités, désignant les 
témoins à assigner, faisant sur tout le passé la plus éclatante 
lumière. C'était, disait-elle, son unique moyen d'expier les torts 
qu'elle pouvait avoir vis-à-vis de son mari, et, devant un repenür 
si touchant, attesté par un zèle si sincère, et la perspective d'encais- 
ser une forte somme, comment M. Siefts eût-il pu refuser son par- 


























don à l'épouse dévoyée, anxieuse de rentrer au bercail? 

Mais le beau sexe n’a pas seul le privilège d'éclairer la justice 
et de lui faciliter sa tâche. Les avocats spéciaux aflirment que, dans 
nombre de cas où la femme sollicite le divorce, arguant de l'infidé- 
lité de son époux, ils n'ont ni enquête à faire ni preuves à recher- 
cher, le mari accourant de lui-même pour les leur mettre en mains, 
apportant spontanément les lettres qui établissent sa propre culpa- 
bilité, D'aucuns poussent le zèle jusqu'à proposer d'écrire sous leur 
dictée ce qui peut être nécessaire pour combler les lacunes du 
dossier ; ils élucident les points douteux, précisent les localités 
où le délit a été commis, indiquent quels témoins faire compa- 
raître pour lever tous les doutes. Pour tant de zèle en faveur de 
la vérité ils ne mettent d'ordinaire qu'une condition : que la femme 
se contentera du divorce sans exiger de pension alimentaire. Ils 
recouvrent ainsi leur liberté et gardent leur argent. 

C'est qu'en fait le silence des témoins entrave terriblement l'ac- 
tion de la justice, ainsi que le prouve un procès récent et célèbre 
dans lequel la correspondance de l'épouse coupable ne laissait 
rien à désirer. Le mari avait surpris les lettres à elle adressées. 
Femme légère, mais soigneuse et rangée, elle gardait tout, et ce tout 
était complet. Jour par jour, année par année, on y pouvait suivre 
ses intrigues, ses aventures de toute sorte. La haute position so- 
























d'un 
» COn- 
faire 


DOUX ; 
ment 
* ten- 
avait 
le ce 
deux 
ollars 


 l’es- 
t que 
ar le 
t les 
t les 
tante 
torts 
entir 
1CaÏs- 


| par- 


istice 
dans 
1fidé- 
cher- 
ains, 
ulpa- 
leur 
s du 
ilités 
npa- 
ir de 
mme 


. Ils 


l'ac- 
lébre 
ssait 
sees. 
tout 
ivre 
| SO- 


LE MARIAGE ET LE DIVORCE AUX ÉTATS-UNIS. 77 


ciale du mari, celle de sa femme, donnaïent à ce procès un grand 
retentissement ; le résultat semblait certain, mais l'accusée niait, 
arguait d’un dépôt confié par une amie dont elle se refusait à donner 
le nom, affirmant qu'elle ignorait de qui étaient les lettres. Les 
complices, bien connus, se renfermaient dans le même mutisme. 
\ssignés comme témoins, ils déclaraient ne rien savoir, ne pas 
reconnaître l'écriture, et, nonobstant l'évidence, vu l'absence de 
tout témoignage légal, force fut d'acquitter la coupable et de refu- 
ser le divorce au mari outragé. 

Est-ce pour éviter un pareil déni de justice que M. Auguste Kuch 
eut recours au procédé aussi nouveau qu'ingénieux qui lui permit 
de reconquérir sa liberté, et, du coup, le mit en passe de faire sa 
fortune? En 1876, il épousa miss Annie Schneider, jeune et très 
jolie fille dont il était passionnément épris. Pendant deux années, 
tout marcha à souhait; les nouveaux époux vivaient à New-York 
avec les parens de la jeune femme. Auguste Kuch était photo- 
graphe et ses aflaires, suffisamment prospères, lui permettaient 
d'entourer sa compagne d'un certain confort. M Kuch, sage et 
raisonnable, n'abusait pas de l'empire qu'elle possédait sur le cœur 
de son mari, qui, de son côté, avait en elle la plus entière confiance. 
Ille lui prouva lorsqu'en juillet 1888, redoutant pour elle les intenses 
chaleurs de la grande ville, il l'engagea à aller passer quelques se- 
maines en villégiature dans les Catskill mountains, pour v respirer 
l'air salubre et frais des hauteurs. Ne pouvant y séjourner lui-mème, 
il prit pension pour elle dans un des meilleurs hôtels de la région 
et l'y installa, promettant de la venir voir aussi souvent que ses 
occupations lui permettraient de quitter New-York. Peu après le 
départ de M5 Kuch, M. Landsman, célibataire, ami de Kuch, s'avisa, 
lui aussi, sur le conseil de son médecin, d'aller passer quelques 
semaines à Griffin's Corner, station estivale, distante de quelques 
kilomètres de l'hôtel où résidait M'° Kuch. Sur les instances de son 
ami, il lui promit d'aller, de temps à autre, rendre visite à sa femme 
et de l'accompagner dans quelques excursions. 

Ainsi fit-il, à la grande satisfaction de M'° Kuch, qui, dans ses 
lettres à son mari, se louait fort des attentions de Landsman, 
lequel, écrivait-elle, venait une ou deux fois par semaine la voir et 
lui faire faire des promenades en voiture dans les environs. Lands- 
men était, de longue date, l'ami de son mari; il avait été l'un des 
témoins de leur union et l'intimité qui existait entre lui et le jeune 
couple justifiait ses empressemens. Aussi Kuch lui en savait grand 
gré et en témoignait sa satisfaction dans ses lettres à M" Kuch. 

Un samedi, l’occasion s’ofirit à lui de faire à sa femme une sur- 
prise agréable, et, sans la prévenir, il arriva à Margaretsville où il 
l'avait installée. Il lv trouva, mais aussi Landsman, Ce dernier lui 
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dit avoir eu à se plaindre des aménagemens de son hôtel, préférer 
celui de Margaretsville et y avoir fait élection de domicile depuis le 
mardi précédent. Sans attacher d'importance à ce détail, Kuch 
monta chez sa femme, et, dans l'après-midi, se promenant avec 
elle, fut assez surpris quand, parlant de Landsman, elle lui dit 
qu'il n'était là que depuis la veille. Du coup ses soupçons s'eéveil- 
lèrent. Pourquoi cette contradiction au sujet d’un fait aussi simple ? 
Il observa, et son inquietude s'accrut. L'accueil assez froid que fit 
sa femme à sa proposition de lui consacrer quelques jours , des 
regards surpris, des allusions échappées aux commensaux de l'hô- 
tel le confirmerent dans l'idée de son infortune conjugale : de demi- 
aveux arrachés à une femme de chambre convertirent ses doutes 
en certitudes. Toutefois il n'en laissa rien paraître et repartit pour 
New-York, laissant Landsinan et sa femme dans une sécurité com- 
plète. 

Aussitôt de retour dans la métropole, il s'en fut trouver Isaac 
N. Falk, avocat expert en pareille matière, et lui exposa son cas. 
\ première audition, Falk déclara qu'il ne doutait pas, lui non plus, 
de la mésaventure conjugale de son client, ajoutant que, sur de 
pareils indices, on pouvait bien asseoir une désagréable convic- 
tion, mais non échafauder un procès. 11 fallait des preuves plus 
concluantes. Comment s'en procurer? Kuch se promit de chercher. 
On trouve parfois ce que l'on cherche, et, peu de jours après, 
kuch venait communiquer à son avocat un procédé ingénieux dont 
il se promettait merveilles. Il fut éloquent, persuasif et décida 
l'homme de loi, curieux d'en constater par lui-même l'efficacité, 
à l'accompagner à Margaretsville. 

A deux heures du matin ils arrivaient à l'hôtel et Kuch, suivi de 
ML. Falk, montait tout droit à la chambre de sa femme. Elle n'y était 
pas. Sans bruit, ils pénétrèrent dans celle de Landsman. Avec 
une dextérité toute professionnelle, Kuch dirigea vers un angle 
de la pièce un jet de lumière électrique et un appareil instantané 
sur la plaque duquel se photographièrent deux têtes ahuries de 
coupables réveillés en sursaut, Le eliché obtenu, l'artiste habile 
fit place à l'époux irrité et Kuch de tomber à bras raccourci sur le 
séducteur. Cela fait, et M Kuch réintégrée chez elle, il tira son 
épreuve. Elle était admirablement venue, et maître Falk s'en de- 
clara très satisfait, affirmant qu'avec cette pièce de conviction le 
résultat du procès n'était pas douteux. 

Kuch obtint, en eflet, gain de cause. Son aventure fit du bruit; 
si elle mettaiten pleine lumière un incident regrettable pour lui, elle 
attestait son habileté de photographe. Depuis, son atelier ne dé- 
semplit plus, son nom est célèbre et il a reçu maintes offres avan- 
tageuses de maris en quête de divorce et d'irréfutables documens. 
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Ilne faut pas moins, en effet, que des preuves indéniables pour 
wiompher de ce sentiment chevaleresque des juges que, dans ses 
écarts et ses fautes la femme est plus victime que coupable. En ce 
qui concerne les hommes, ils se montrent beaucoup moins indul- 
gens. Que des ave nturières en abusent, cela n'e st pas pour sur- 
prendre ; un procès pendant devant la cour des États-Unis du dis- 
trict de Brooklyn en est une preuve, et M. Ch. Cheeseborough a 
fort à faire à défendre contre les prétentions de Léonora Arnold 
une partie de sa fortune. Elle ne lui réclame pas moins de 5 mil- 
lions de francs et produit en faveur de sa demande les faits sui- 
vans dont depose sa mère. 

En 1850 vivait à New-York une veuve, MF Cheeseborough ; elle 
avait deux fils, Charles et Blaise, et possédait une tortune de dix 
millions. En mourant elle laissa cette fortune par parts égales à ses 
deux enfans, qu'au cas où l’un d'eux viendrait à décéder 
sans heritier légitime, le survivant hériterait de lui. Blaise mourut 





le premier, sans avoir contracté mariage, et son frère devint seul 
possesseur de la fortune, Alors-se produisit la réclamation de Léo- 
nora Arnold qui repose uniquement sur le témoignage de sa mère, 
Joséphine Cregier. 

En 1854, dit cette dernière, elle fit la connaissance de Blaise 
Cheeseborough dans une académie de danse où jeunes gens et 
jeunes filles se réunissaient sous la direction d'un professeur. 
Blaise s'eprit d'elle et lui proposa de le suivre à Baltimore où, 
dit-il, il l'epouserait. Blaise était jeune, amoureux; elle le savait 
riche, elle accepta. Is partirent, vovageant à petites journees, 
descendant dans les mêmes hôtels où ils passaient pour de jeunes 
mariés, puis ils séjournèrent quelques semaines à Balumore. De 
mariage, il ne fut plus question, soit qu'il l'eût oublie, soit qu'elle- 
mème, n'y croyant pas, se fut abstenue de lui en parler; puis ils 
revinrent à New-York. En 1855 elle donna le jour à Léonora. 
Cette union irrégulière que Blaise n'avouait pas, dont il ne parlait 
jamais, qu'ignoraient ses proches et ses amis, ne fut pas heureuse, 
Lassée après plusieurs années des mauvais procédés de son 
amant qui s'enivrait et la maltraitait, Joséphine disparut un beau 
jour, s'en fut à Charleston, et là vécut avec un nommé John Jack- 
son qui la faisait passer pour sa femme; puis, elle le suivit à 
Nashville, dans le Tennessee. Plus tard, apprenant la mort de Blaise, 
elle revint à New-York revendiquer au nom de sa fille les droits 
de cette dernière à sa succession, assigna M. Ch. Gheeseborough 
en paiement de cinq millions et des intérêts, arguant que son court 
sejour à Baltimore, où on la croyait la femme de Blaise, constituait 
un mariage légal et légitimait sa fille. 

Si l'importance de la somme en litige donne à ce procès an plus 
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grand retentissement, le principe demeure le mème. De son propre 
aveu, la plaignante a toujours vécu dans une situation irrégulière ; 
rien ne prouve que Blaise lui ait promis le mariage, aucune lettre, 
aucun document ne l'atteste; rien ne prouve non plus qu'elle l'ait 
réclamé ni alors ni depuis. C’est l'histoire banale d'une escapade 
de jeune homme riche et oisif, de jeune fille légère, éprise de 
luxe; mais pour l'opinion publique comme pour le juge, le eou- 
pable, c'est lui, l'instigateur de l'enlèvement. S'il fut son premier 
amant, il fut probablement cause qu'elle en prit un second et 
qu'une fois sortie de la voie droite elle n'y put rentrer. Si les lois 
du Maryland, où se trouve Baltimore, ou de l’un des états traver- 
sés par eux et où ils ont passé pour mariés admettent que ce fait seul 
constitue une union valide, Léonora Arnold est fille légitime, elle a 
droit aux millions laissés par Blaise Cheeseborough et dont le frère 
a indûment hérité. 


LIT. 


A ce désordre des lois aboutissant au désordre des mœurs, à 
cette simplification excessive de la législation relative au mariage, 
aboutissant à une multiplication des divorces telle que dans le 
Connecticut on compte un divorce sur dix unions, un sur sept en 
Californie, quel est le remède? 

Le plus efficace et le plus simple, à coup sûr, serait de substi- 
tuer aux lois locales, spéciales aux divers états et reglant dans 
chacun d'eux les conditions du mariage et du divorce, une loi fédé- 
rale, commune à tous, pour tous identique. Ainsi fit-on, dans un 
autre ordre d'idées, quand, l'extension des affaires et la multiplicite 
des transactions provoquant d'incessans conflits entre les juridic- 
tions des divers états, on substitua aux lois multiples et contra- 
dictoires concernant la faillite une loi uniforme. Mais si simple 
que semble ce remède et si efficace qu'il soit, il est et demeure 
impraticable. La section 8 de l’article 1 de la constitution des 
États-Unis qui consacre les attributions du congrès ne lui confère 
aucun droit de légiférer en une matière dans laquelle chaque état 
est souverain. Il faudrait, pour lui donner ce droit, un amende- 
ment à la constitution voté par les deux tiers du congrès, ratilié 
par les assemblées législatives des trois quarts des états, ce qui 
est actuellement, et de l'avis de tous les hommes compétens, une 
impossibilité. Pris individuellement, chacun des états de l'union 
voterait en faveur de cette mesure, s’il avait l'assurance que ses 
prescriptions locales dussent devenir nationales et que ses lois en 
la matière fussent étendues à tous les autres états. En dehors de 
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cette irréalisable éventualité aucun d'eux n'entend abdiquer son 
droit de légiférer à sa guise et au mieux de ses intérêts. 

Rien ne montre plus clairement combien est insurmontable cette 
difficulté que ce qui se passe dans l’état de New-York, où la loi ne 
reconnait qu'une cause de divorce absolu : l'infidélité. À maintes 
reprises on s'est efforcé d'en faire admettre d'autres; la presse a 
vainement insisté sur le fait que l'infidélité du mari n'est pas 
l'unique cause qui pût rendre insupportable à la femme le main- 
tien du nœud conjugal, qu'il en était d’autres, d'ordre physique et 
moral, aussi pénibles, si ce n’est plus. La loi a résisté à toutes ces 
attaques et on n'obtiendrait pas plus l'assentiment de l'état de 
New-York à admettre d'autres motifs de rupture que de certains 
états d'abandonner une ou deux des dix ou douze causes de divorce 
qui figurent dans leurs codes. 

Vu l'impossibilité où l'on est de procéder par amendement à la 
constitution, on s'est ingénié à tourner la difficulté et l'on croit 
avoir trouvé, dans la constitution elle-même, le moyen que l'on 
cherche. La section 10 de l'article 1% stipule qu'aucun état ne 
pourra « conclure aucun traité, alliance ou confédération, octrover 
des lettres de marque ou de représailles, frapper monnaie, émettre 
des billets de banque, autoriser le paiement des dettes en mon- 
naies autres que celles d'or et d'argent, roter des lois invalidant 
ou affaiblissant les obligations résultant d'un contrat, concéder des 
titres de noblesse. » 

Bien que le contexte de l’article semble écarter, à première vue, 
tout rapport entre cet article même et la question des lois relatives 
au mariage et au divorce, on argue de l'interdiction faite aux 
législatures d'état de voter « des lois invalidant ou affaiblissant 
les obligations résultant d'un contrat, » pour leur contester le 
droit de légiferer sur le mariage et le divorce, assimilés à un con- 
trat. Force serait d'admettre que, par cette clause détournée, in- 
sérée dans une section qui, ni de loin ni de près, n'a trait à la 
question, les premiers législateurs auraient entendu enlever aux 
états et réserver au pouvoir fédéral seul le droit de légiférer sur 
la matière. L'invraisemblance de l'hypothèse la fera probablement 
écarter et, fût-elle admise, tout au plus justifierait-elle le passage 
d'une loi déclarant valide et de plein effet, dans tous les états, le 
divorce prononcé par l’un d'eux. Cela seul ne remédierait pas aux 
complications existantes, tout en constituant cependant un progrès 
sur l'état de choses actuel. 

On propose également de réserver aux cours fédérales le droit 
de connaître seules des instances en divorce dans tous les cas où 
les deux conjoints ne seraient pas originaires du même état. Cette 
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mesure écarterait les conflits de juridiction et les fâcheuses consé- 
quences résultant du divorce accordé dans l’un des états à l'un 
des conjoints, refusé au second dans un autre, valide ici et nul 
ailleurs. Mais ce qu'il importerait surtout de réglementer, c'est le 
système actuel de publications légales, fertile en fraudes et en éva-. 
sions de la loi, et qui permet à l'un des conjoints de réclamer le 
divorce à l'insu de l’autre, de l'obtenir sans que la partie intéres- 
sée soit entendue, de façon qu'elle en ignore mème le prononcé 
pendant des années. Ge cas est constant et l'on a fréquemment vu 
une femme mariée n'apprendre que par accident, et longtemps 
après, que le divorce avait été prononcé contre elle, Le plus ré- 
cent est le suivant. 

À la suite d'une discussion conjugale assez vive motivée par 
l'inconduite du mari, personnage en vue, un accord intervint 
entre sa femme et lui. Deésireux tous deux d'éviter un scan- 
dale bruyant, nantie d'une somme assez forte que son mari mit 
à sa disposition, l'épouse partit avec sa mère pour un voyage 
en Europe. Peu après son départ, le mari introduisit devant la 
cour une instance en divorce. Copie de ladite instance et des 
allégations faites devant être communiquée à sa femme, il fut 
requis de donner son adresse. 1 l'ignorait, ditl, sa femme etant 
à l'étranger et ne séjournant à demeure fixe dans aucune localité 
connue de lui. Ce cas est prévu par la loi; le juge ordonna done 
l'insertion de la requête et de l'ordre de comparution dans deux 
journaux locaux, l'un spécial et légal que les avocats lisent seuls, 
l’autre peu repandu en dehors de l’état. Les délais expires, la cause 
fut entendue ; le mari seul produisit quelques témoins; ignorante 
de ce qui se passait, la partie adverse n'était pas représentée, et le 
décret de divorce fut rendu. Dix-huit mois plus tard, à son retour 
aux États-Unis, la femme eut connaissance des faits accomplis. Son 
mari était remarié, et sa place légalement occupée par une autre. 

Un cas analogue s’est récemment produit dans le Kentucky. En 
l'absence de son mari appelé en Australie par ses affaires, une 
lemme demanda et obtint le divorce, sur la simple allégation, cette 
fois, qu'il était affilié à une secte religieuse dont les membres de- 
vaient faire vœu de continence absolue. Gette clause figure en ellet 
dans le code du Kentuckv, plus rigoureux toutefois que celui des 
états voisins en ce qui concerne le mariage ; une jeune fille n'y 
pouvant contracter union sans l'autorisation de ses parens avant 
l’âge de vingt et un ans. 

De cette prescription, dont s'accommode mal, semble-t-il, l'amou- 
reuse précocité de la jeunesse du Kentucky, est née une industrie 
spéciale ayant son siège à Jeffersonville, ville frontière de l'Indiana, 
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état limitrophe. Dans les journaux américains de janvier 1889 
paraissait une annonce ainsi concue : « À céder, à Jeflersonville, 
Indiana, une agence de mariages bien achalandée. La situation, 
agréable et facile, comportant d'agréables relations, conviendrait à 
un homme jeune et actif. S'adresser au vendeur, W® Kratz, 
agent matrimonial, lequel justiliera des bénéfices et donnera 
communication des livres de comptabilité. » 

Jellersonville est en ellet le Gretna Green de cette section de 
l'Union, et William kratz y joue le rôle du légendaire forgeron. 
Chaque jeudi, par tous les temps en automne et en hiver, tous les 
jours au printemps et en été, W® kratz se tient au débarcadère 
des bateaux à vapeur de Louisville. D'un coup d'œil, il a tôt fait 
de dévisager les couples et de leur glisser discrètement sa carte 
ainsi conçue : « W® kratz, agent matrimonial, procure aux per- 
sonnes désireuses de contracter mariage tous les renseignemens et 
indications nécessaires. » « Rien de plus facile, dit-1l, que de re- 
connaître un couple d'amoureux. Ils ont tous une façon à eux de 
descendre l'escalier du débarcadère en échangeant de tendres re- 
gards. Ils ont en outre l'air empêtré, en quête de renseignemens 
qu'ils n'osent demander, mais écoutent avidement quand je les 
leur donne. Il m'est arrive parfois, mais rarement, de me tromper 
et d'accoster des couples qui pensaient à toute autre chose qu’au 
mariage, mais je n'ai jamais eu à me plaindre de leurs procédés. 
Les jeunes gens riaient et les jeunes personnes rougissaient. J'en 
puis cer qui sont revenus pour le bon motif et sont devenus mes 
clients (1). » 

M. Kratz estime qu'un enlèvement dans le kentucky, suivi du 
mariage à Jelersonville, revient à neuf dollars vingt cents (46 fr.), 
au plus juste prix : 1 franc pour la traversée, 10 francs pour le 
permis (17 fr. 50 quand on le veut doré sur tranche avec attesta- 
ion), 25 francs pour le magistrat, 10 franes pour l'agent. « À ce 
laux les choses sont convenablement faites, ajoute M. Kratz; » 
mais ces prix comportent des réductions. On peut obtenir du ma- 
gistrat un rabais et l'agent se contente de 5 francs, si on lui pro- 
met de l'héberger à sa prochaine visite dans le Kentucky ; c'est ce 
que M. Kratz donne à entendre en parlant « d'agréables relations. » 
Pourquoi le jeudi est-il le meilleur jour de la semaine? C'est ce 
qu'il ne dit pas, mais il l'affirme et on peut l'en croire sur parole. 
«Tous les jeudis j'ai fort à faire, dit-il, et l'on ne sait pas tout ce 
que mon agence rapporte à Jellersonville ; c'est une vraie bénédie- 
ion pour les bateaux, les hôteliers, magistrats et restaurateurs. » 
M. Kratz est parfaitement convaineu qu'il est un bienfaiteur de 


(1) Louisvilie-Journal du 19 janvier. 
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l'humanité et que son intervention, qui, après tout, aboutit à une 
union légale, mérite d'être encouragée. 

Ce qui est pour eétonner davantage, c'est qu ‘un homme puisse 
ouvertement braver la loi de l'État dans lequel il réside et que, 
pour le faire impunément, il ne lui en coûte que trois cents (15 c.), 
Le eas s'est présenté, non pas une fois, mais cent fois. M" J.-L, 
Smith avait de sérieuses raisons de soupconner la fidélité de son 
mari. L'avant surpris en flagrant délit, elle réclama son divorce 
devant la cour de New-York, l'obtint avec interdiction pour lui de 
convoler en secondes noces. Il n'en coûta à M. Smith que la 
modique somme susdite pour traverser la rivière, se rendre dans 
l'état limitrophe de New-Jersey et y contracter légalement un autre 
mariage. Cela fait, il revintà New-York s'occuper de ses aflaires. En 
deçà de l'Hudson il est divorcé, au-delà il est marié. À New-York, 
sa seconde femme ne serait que sa maitresse, elle est son épouse 
légitime sur l'autre rive: bigame ici, là il est en règle avec la loi. 

Le cas d'Isabella Davis est plus compliqué. Mariée à quinze ans 
à Amos Johnson, elle a épousé successivement B. Mac-Lane, Abram 
Elmore, Paul Hatton, William Ferguson et Samuel Nickson, tous 
vivans, domiciliés dans des états diflérens et sans qu'aucun décret 
de divorce soit intervenu entre elle et l'un de ses nombreux maris. 
Pour le moment, et en attendant mieux, elle se prétend l'épouse 
légitime de Samuel Nickson, avec le que | elle réside dans la Caro- 
line du Nord. Les cinq autres époux réclament leur femme ou leur 
liberté , et la cause est pendante devant cinq cours distinctes. 

Si l’on aborde l'étude des lois relatives au divorce dans les 
trente-huit états de l'Union, on se trouve en présence d'un inex- 
tricable fouillis de clauses et de prescriptions d'où se dégagent, 
non sans peine, seize causes principales et généralement admises; 
quelques-uns, comme New-York, n'en reconnaissentqu'une, d'autres 
jusqu'à dix, mais l'on n'en rencontre pas deux ayant édicté les mêmes. 
Ces seize causes sont : 1° l’adultère ; 2° la bigamie ; 3° la désertion 
volontaire, dont la durée varie suivant les localités ; 4° l'absence 
continue pendant cinq ans ; 5° la cohabitation du mari avec une 
femme de couleur ; 6° la folie ou l'imbécillité ; 7° les sévices et vio- 
lences ; 8° l'état de vagabondage ; 9° les injures graves ; 10° l'em- 
prisonnement pour crime ; 11° l'ivrognerie habituelle ou l'abus de 
l’opium ; 12° l'impuissance ; 13° le refus de la femme de suivre 
son mari ; 14° le refus du mari de pourvoir à la subsistance de sa 
femme ; 15° l'inconduite ; 16° l’affiliation à une secte religieuse 
prescrivant la continence. À ces causes multiples plusieurs états 
ont ajouté une clause plus large, plus élastique, ouvrant à deux 
battans la porte déjà largement entr'ouverte, en laissant aux cours 
le droit de prononcer le divorce à leur propre discrétion. 
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On voit par là ce qu’une législation hâtive, abandonnée à des re- 
présentans obéissant à des préoccupations locales et à la pres- 
sion capricieuse d’une population souvent peu éclairée, a pu faire, 
aux États-Unis, de cette institution du mariage, sacrée entre 
toutes et tenue par les fondateurs de la république comme l’une 
des bases indestructibles de l'organisation sociale. Ce désordre, 
consacré par les lois, fait un étrange contraste avec la théorie mo- 
rale et religieuse considérée comme immuable, avec l'apparent 
respect professé pour le lien conjugal, avec le rituel solennel qui 
l'entoure et le consacre. La contradiction est saisissante entre le 
point de départ et le point d'arrivée, entre ce que l'on à voulu et 
les résultats que l'on a obtenus. Elle l'est bien plus encore si l'on 
observe à quelles conséquences l'implacable logique peut conduire 
des esprits dévovés et souvent de bonne foi. 

En face de l'impuissance des lois et de l'inextricable confusion 
au milieu de laquelle on se débat vainement, la négation se dresse, 
solution radicale, faisant table rase des traditions du passé, ba- 
lavant des lois inutiles et des prescriptions inobservées pour laisser, 
ici, libre cours aux passions humaines, pour substituer, là, des 
prescriptions rigoureuses et immuables à une législation mobile et 
inefficace. Ceux-ci, comme les Shakers, professent la continence 
absolue, avocats de vertus surhumaines et dépopulatrices ; ceux-là, 
comme les Mormons, reviennent aux traditions patriarcales, à la 
polygamie et au peuplement rapide; d'autres proclament le Free 
Love, l'amour libre et l'union libre, et les uns comme les autres 
allient des partisans, recrutent des adhérens. Quel statut plus favo- 
rable à l'union libre pourrait-on édicter que la loi actuelle du divorce 
dans l'Indiana, qui affranchit le mari de l'obligation de pourvoir à 
l'existence de la femme dont il se sépare sans grief et sans cause, 
qu'il abandonne à tous les hasards? La polvgamie des Mormons 
oblige du moins le mari à subvenir aux besoins de son harem, à 
nourrir ses femmes et leurs enfans. 

Et que serait-ce donc si l'institution du mariage était, aux États- 
Unis, déconsidérée par une presse hostile, avide de scandales, 
battue en brèche par une littérature antireligieuse et antisociale, 
par les revendications anarchistes, impatientes de détruire ce qui 
est, sans rien avoir à mettre à la place que la passion libre et 
l'instinet brutal? Combien plus irrésistible serait le courant, com- 
bien plus justifiées les craintes éprouvées! Telle qu'elle se révèle 
aux veux de l'observateur, la situation est grave, et si rien n'est en- 
core perdu, les résultats que l'on se flattait d'obtenir sont, à tout le 
moins, bien compromis. À une période de développement moral et 
intellectuel, de prospérité sans précédent, a succédé une période 
d'incertitude et d'ébranlement; on se prend à douter, en présence 
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des résultats obtenus, de l'excellence des institutions, à se de- 
mander si l'on n'a pas fait fausse route en voyant le culte de la 
femme, les respects à elle prodigués, aboutir à des conséquences 
aussi inattendues. 

Inattendues, elles le sont, et si les hommes d'état, les législa- 
teurs, les penseurs et les philanthropes dont s'honorent les États- 
Unis n'ont jamais eu la prétention de supprimer le vice, de faire 
régner la vertu sur la terre, à tout le moins ils ont voulu, de bonne 
foi, asseoir sur des bases solides une organisation sociale supé- 
rieure à celle de la vieille Europe, profiter des enseignemens du 
passé, et, pendant plus d'un demi-siècle les faits ont justifié leurs 
espérances. Le désappointement n'en est que plus amer de voir les 
imèmes instincts aboutir aux mêmes eflets, d'entendre les pessi- 
mistes affirmer, une fois de plus, que les vertus sont d'institution 
humaine, mais que les passions sont d'institution divine et que, 
contre elles, l'organisation sociale actuelle est sans force. On atten- 
dait plus et mieux de la constitution que l'on s'était donnée; on 
voyait en elle l'universelle panacee, la conciliation des droits et des 
devoirs de tous; en ce qui concerne la femme : sa réhabilitation et 
son affranchissement ; l'on ne saurait nier, sans injustice, que la 
grande république n'ait tendu de tous ses eflorts à ce resultat et 
qu'un moment elle n'ait paru l'atwindre. S'il lui échappe, la faute 
n'en est pas uniquement à elle, et déjà, sans se lasser, revenant 
en arrière, elle cherche à s'ouvrir, vers le but qu'elle poursuit, 
des voies nouvelles. 


LV. 


I n'est que temps, car le mal gagne. Impuissantes à y remédier, 
les lois relatives au mariage et au divorce n'ont fait que l'aggraver 
par leur multiplicité mème et leur incohérence. En les ramenant à 
un type unique, en les émondant de prescriptions suggerées par une 
sollicitude plus anxieuse qu'éclairée, on peut espérer combattre, 
non supprimer, les abus qu'elles favorisent ; mais ce qu'une ré- 
forme de cette nature ne saurait à elle seule enrayer, c'est la diflu- 
sion des idées fausses,i le désordre naissant des mœurs, tenu en 
échec pendant longtemps par la vie simple et saine des premiers 
colons, par leur éparpillement sur un continent peu peuplé, par 
l'isolement relatif dans lequel ils vivaient, par l’aisance générale, 
par la richesse et la pauvreté également inconnues. L'évolution 
brusque qui, activant l'immigration étrangère, a recruté en outre 
dans les rangs d'une population exclusivement agricole une armée 
ouvrière, qui, sur tous les points du territoire, a fait surgir de 
vastes usines et de grands centres manufacturiers, qui a substitué 
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d'énormes fortunes et de grandes misères à une aisance restreinte, 
mais générale, a déterminé du même coup une série de phénomènes 
sociaux. Les mêmes causes ont produit les mêmes effets qu'en 
Europe ; l'agglomération ouvrière : la haine des riches et le socia- 
lisme menaçant ; l'âpre lutte pour l'existence : la souveraineté de 
l'argent, la concurrence acharnée ; et, conséquence de ce conflit : la 
sujétion ou l'abjection de la femme, hors d'état de lutter, décou- 
ronnée de sa primitive auréole, réduite à tout demander et à tout 
attendre de l'homme. 

üen ne prouve mieux à que! point les phénomènes sociaux sont 
indépendans des systèmes politiques, de quelles illusions on se 
leurre en les estimant solidaires et en attribuant, suivant ses prédi- 
lections personnelles, une vertu magique à telle ou telle forme de 
gouvernement. Pas plus que le pouvoir absolu, la démocratie ne 
met les peuples à l'abri de maux dout ni l'un ni l'autre ne sont la 
cause et que tous deux sont inhabiles à guérir. En quel pays, moins 
qu'aux États-Unis, semble-t-il, aurait dû se propager et s'étendre 
cette lèpre de la prostitution contre laquelle tout semblait conspirer, 
au début, pour abriter la jeune république? Aux primitives bar- 
rières religieuses et morales, combien d'autres ajoutées depuis ; 


que d'efforts tentés pour arrêter le mal à sa naissance, pour l'en- 


rayer et le circonscrire ensuite, pour ouvrir à la femme des voies 
nouvelles, pour assurer son indépendance en offrant à son intelli- 
gence et à son travail un rémunérateur emploi! La démocratie amé- 
ricaine fut la première à donner aux femmes accès à certaines 
fonctions administratives et publiques, à leur reconnaître des droits 
égaux à ceux de l'homme aux professions dites libérales, de mème 
qu'elle a pris l'initiative de leur concéder le droit de vote, dans 
certains cas déterminés, et que le jour est proche où ce droit, plus 
étendu, leur permettra d'élargir le cercle de leur influence. Certes 
on ne saurait reprocher aux législateurs d’avoir assisté, impassibles, 
aux progrès d'un mal qu'ils ont tout fait pour conjurer, non plus 
qu'à l'opinion publique d'y être demeurée indifferente. L'initiative 
privée, là encore, est efficacement intervenue et l'on a vu de nobles 
femmes, comme miss Catherme L. Wolfe, dont les pauvres de 
New-York gardent le souvenir, héritière d'une fortune de 35 mil- 
lions, prodiguer ces millions pour venir en aide à ses sœurs déshé- 
ritées, créer des refuges pour les jeunes filles et étendre, jusque 
dans les sections les plus éloignées de l'Union, les bienfaits de son 
inépuisable charité, | 

C'est au cœur et aux extrémités que le mal sévit en eflet : dans 
les grandes villes, comme New-York où l'on ne compte pas moins 
de 30,000 prostituées, dans les grands centres industriels tels que 
Chicago, et puis aussi dans ces localités lointaines, en dehors de 
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toute civilisation ainsi que de toute législation, peuplées d’aventu- 
riers, de desperadoes, de coureurs des prairies, qui, volontaire- 
ment, se mettent et vivent hors la loi, donnant libre cours à leurs 
habitudes d'intempérance, à leurs instincts brutaux, à leurs pas- 
sions sauvages. C'est un monde à part, monde peu connu, aux 
mœurs et aux coutumes étranges. De temps à autre une série de 
meurtres, de sanguinaires orgies ou d'implacables vendettas rap- 
pellent son existence et soulèvent un coin du voile, puis de nou- 
veau le silence se fait ; l'isolement, la distance et l'humeur farouche 
des habitans écartent les curieux et tiennent la répression en 
échec. 

Il attend son historien : Fenimore Cooper doublé de Bret Harte ; 
et, de fait, ce monde vaut la peine d'être décrit; par le rôle qu'v 
joue la femme il rentre dans le cadre de ces études. Encore quel- 
ques années, il aura disparu, la marée montante de la civilisation 
l'aura submergé et de ces types étranges fera des légendes. Qui 
croira alors aux invraisemblables aventures d'une Belle Starr, 
idole des bandits de l’ouest, défi vivant jeté à la loi, incarnant en 
elle les audaces, les vices et l’intrépide sang-froid de ces outlaws 
qui, de père en fils, se vantent de « mourir dans leurs bottes, » le 
coutelas ou le revolver au poing, comme elle fit elle-même le 3 fe- 
vrier 1889, à trente-cinq ans, après la plus singulière existence que 
l’on puisse imaginer, laissant une fille et un fils qui marchent 
sur ses traces. Les fragmens détachés de son journal, car Belle 
Starr avait reçu l'éducation que possèdent toutes les filles de 
l'ouest, permettent de reconstituer cette carrière aventureuse, In- 
compréhensible dans notre milieu, impossible partout ailleurs 
qu'en Amérique. 

Elle naquit à Carthage, dans l'état du Missouri. Son père, chef 
de guérillas du sud, prit une part active à la guerre de sécession 
et, dès sa jeunesse, Belle Starr se passionna pour les hardis coups 
de main, les actes de violence, de pillage et de meurtre de cette 
période sanglante. La guerre terminée, son père émigra dans le 
Kansas avec les débris de sa bande; elle l'y accompagna. Ama- 
zone intrépide, dès l’âge de dix ans elle maniait le revolver et le 
lasso, la carabine et le bowie knife en fille dressée par de rudes 
compagnons, gens experts en ces matières, qu'enthousiasmaient 
l'audace et le courage de l'enfant. À pareille école elle se forma 
vite. La haine fermentait dans ces âmes violentes, haine des vain- 
cus contre leurs vainqueurs, des aventuriers et des rév oltés contre 
l’ordre, la loi et la réglementation sociale. Insurgés contre le nord, 
ils restèrent insurgés contre tout ce que personnifiait le nord, s'en- 
foncèrent dans les solitudes d’où, comme les loups que chasse la 
faim, ils ne sortaient que pour se signaler par quelque défi brutal 
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à cette civilisation qu'ils haïssaient, par quelque acte de brigandage 
où ils jouaient et perdaient souvent leur vie. Belle Starr n'était ni 
la moins hardie ni la moins brave, et elle sortait à peine de l’en- 
fance que déjà son nom et sa beauté étaient célèbres des rives de 
l'Arkansas à celles de la rivière Platte. 

Précoce en tout, elle s'éprit, à quatorze ans, de Bob Younger, 
bandit renommé. Elle se fit enlever par lui et, son père refusant de 
consentir à son mariage, elle passa outre et l'épousa, à cheval, en- 
tourée de vingt compagnons déterminés. L'un d'eux, John Fisher, 
dont la tète était mise à prix, tenait la bride de sa monture pen- 
dant que, plus mort que vif, un juge arraché de sa demeure au 
milieu de la nuit procédait à leur union. Trois semaines plus tard 
Bob Younger, mis hors la loi, dut prendre la fuite et Belle Starr 
revenir auprès de son père. Dans l'espoir de la soustraire aux 
recherches de son époux fugitif, 1! la mit en pension dans Parker 
County ; mais Bob Younger ne tarda pas à reparaître, l'enleva de 
nouveau et gagna avec elle les frontières du Missouri; traqué par 
les agens de la loi, il dut retourner dans le Kansas. 

\ partir de ce moment, associée à son existence, elle ne vécut 
plus, ainsi que lui, que de vols et de rapines. Habillée en homme, 
chevauchant à ses côtés, suivie de desperadoes qu'elle subjuguait 
par son audace et captivait par ses charmes, ils pillaient les fermes 
isvlées, enlevant les chevaux et le bétail qu'ils allaient vendre au 
loin, incendiant les demeures de ceux qui les dénoncaient, dé- 
jouant, par leurs ruses d’Indiens, la poursuite des troupes ou, 
acculés, faisant tête et livrant bataille. 

Serré de près par un détachement de soldats des États-Unis, Bob 
Younger dut, une fois de plus, prendre la fuite. Belle Starr ne le 
suivit pas, mais lui donna un successeur, choisissant dans son es- 
corte James Reed, dont l'intrépidité était proverbiale. Avec lui elle 
émigra au Texas, qu'ils parcoururent en tous sens, arrêtant et pil- 
lant les diligences, poussant l'audace jusqu'à dévaliser en plein 
jour et aux portes d'Austin le courrier fédéral. Elle-même raconte 
dans ses mémoires (1) un de leurs plus hardis coups de main. 
« Nous arrivämes, écrit-elle, Reed et moi, à Enfaula, où le hasard 
nous fit rencontrer à l'hôtel un ami de Reed, Tom Roberts. Il nous 
parla d’un nommé Wat Greyson qui habitait une ferme isolée. Il 
passait pour riche et pour avoir en dépôt les fonds destinés aux 
tribus indiennes. Nous décidâmes de le mettre à contribution et, la 
nuit venue, armés jusqu'aux dents, munis de chevaux frais, nous 
frappions à sa porte. Déguisée en jeune Indien Cherokee, je me 


(1) New-York Herald du 13 mars. 
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présentai comme un pauvre garçon égaré qui sollicitait l’hospita- 
lité. La porte s'entr'ouvrit et brusquement j'entrai, suivie de Reed 
et de Roberts. Saisir le serviteur indien qui avait ouvert et le gar- 
rotter fut l'affaire d'un instant. Dans la pièce voisine était M" Grev- 
son; en nous apercevant elle se mit à crier, appelant au secours. 
J'approc hai de son lit, lui mis mon revolver sur le front, disant : 
« Un mot de plus et je vous fais sauter la cervelle, » Elle se tut, 
mais à ses cris un jeune homme accourait ; au moment où il fran- 
chissait le seuil, Reed le jetait bas d’un coup de feu. Il s'ecroula 
comme un bœuf assommé. Réveillé par la détonation, Wat Grevson 
entra ; mais, couché en joue par nos trois revolvers, il ne put ten- 
ter aucune résistance. Sommé de nous dire où était l'argent, il sv 
refusa. Déeides à lv contraindre, nous résolümes d'essayer d'abord 
de la pendaison et, pendant que mes deux compagnons le mainte- 
naient, je cherchai et trouvai une corde solide, lui liai les pieds et 
lui passai un nœud coulant au cou. Cela fait, nous le hissämes à 
une traverse de chêne; il sufloquait et fit signe de le descendre. 
Alors il nous révéla sa cachette, indiquant la table qui occupait le 
centre de la pièce, et, sous une peau de loup formant tapis, une 
trappe. Nous la soulevämes et j'apercus une échelle aboutissant à 
une cave. Je descendis, Roberts m'aceoINpaz nant avec une lan- 
terne pendant que Reed gardait le vieux à demi mort. Tout d'abord 
je découvris deux boîtes à conserves pleines de pièces d'or; au 
second voyage je remontai avec une vieille bouilloire, également 
remplie d'or, et au troisième je rapportai trois liasses de billets de 
banque, en tout trente-quatre mille dollars (170,000 fr.). Alors 
nous déliâmes le vieux ; mais, aflolé par la perte de son argent, il 
s’en fut à la corde, se la passa autour du cou et nous dit : « Pendez- 
moi, maintenant, je suis ruiné. » Sa mort ne nous eùt servi à rien 
et nous le laissèmes. Le lendemain, nous remimes à Roberts sa 
part et, pensant bien que la chose ferait quelque bruit, nous dé- 
cidèmes de regagner le Texas. Il n'était que temps. En traversant 
la rivière Rouge, la première chose que nous vimes fut un placard 
collé à un arbre sur lequel était écrit : « 17,000 dollars de récom- 
pense à qui livrera James Reed mort ou vif. » 

On était sur leurs traces; pour dépister ceux qui les suivaient, 
ils se séparent, se donnant rendez-vous dans le Texas. Belle Starr 
change de costume et se déguise en jeune fermier. Fatiguée par 
une longue course à cheval, alourdie par le poids de l'or caché 
dans une ceinture en peau de chamois qu'elle porte sous ses vête- 
mens, elle atteint, non sans peine, le bourg de Bonham, descend à 
l'auberge, commande son repas, décidée à se remettre en route le 
soir et à voyager toute la nuit; en attendant, elle s'endort au coin 











LE MARIAGE ET LE DIVORCE AUX ETATS-UNIS. 1 


du feu. Mais un orage éclate, la réveille, et la première personne 
qu'elle aperçoit, assise à la table d'hôte, est le juge Thurman, 
qu'elle connaissait de vue. Lui ne la reconnait pas sous ces vête- 
mens d'emprunt, et, pendant tout le repas, le juge ct les convives 
ne parlent que du vol commis au détriment de Wat Greyson, de 
James Reed et de Belle Starr, qui prend part à la conversation. 
Vainement l'aubergiste inquiet invite ses hôtes à causer d'autre 
chose ; qui sait si les murs n'ont pas des oreilles? la vengeance de 
elle Starr et de ses compagnons est redoutable. On ne l'écoute pas 
et la soirée s'achève à prédire la capture certaine de la fugitive ; 
on est sur sa piste, le juge la connaît et la dénoncera s'il la ren- 
contre. 

Décidée à ne pas éveiller les soupçons en quittant l'auberge par 
une pluie battante, elle renonce à poursuivre sa route, mais la mai- 
son est pleine, les lits font défaut et l'hôtelier de proposer de loger 
dans le même le juge Thurman, très corpulent, et le jeune fermier, 
mince et svelte. Tous deux acceptent, Belle Starr avec la plus par- 
faite insouciance, et la nuit s'écoule sans que le juge ait l'ombre 
d'un soupçon. À la pointe du jour, il est réveillé par l'aubergiste 
qui lui dit que, prêt à se mettre en route, son compagnon de lit 
le demande en bas, ayant quelque renseignement à lui communi- 
quer au sujet de Belle Starr. Le juge s'habille en hâte, descend et 
trouve le jeune fermier tout équipé, à cheval : 

— Vous partez de bonne heure, jeune homme? 

— A l'instant. 

— Et vous savez où est Belle Starr? 

— Parfaitement. Approchez et regardez-moi bien. Je suis Belle 
Starr, et, quant à vous... vous êtes une vieille bête. Hier soir, 
disiez-vous, vous me reconnaîtriez n'importe où, sous n'importe 
quel déguisement, et vous avez soupé à mes côtés, dormi près de 
moi, sans rien soupçonner. Le comté de Dallas doit être fier 
d'avoir un magistrat aussi perspicace. Allez vous y vanter de votre 
savoir-faire et gardez ceci en souvenir de moi, ajouta-t-elle en lui 
cinglant le visage d'un vigoureux coup de cravache et éperonnant 
sa monture. Belle Starr se connaissait en chevaux, et on ne put la 
rejoindre. 

Ses aventures rempliraient un volume. Cernée à Younger Bend, 
où sa retraite est dénoncée, elle s'échappe et gagne seul, à cheval, 
San-Diégo, dans le sud de la Californie. Lassée de sa vie ‘errante 
et vagabonde, elle y savoure quelques mois les charmes du repos, 
mais ses goûts aventureux se réveillent. « En vain, j'essavai de me 
faire à cette existence nouvelle, dit-elle dans ses notes manu- 
scrites, les souvenirs me hantaient, j'avais soif de grand air, de 
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mouvement ct d'action. Quelque temps je luttai, puis je cédai au 
courant qui m'entrainait. Je lus un jour dans la gazette locale que 
des courses devaient avoir lieu à Oakland, courses d'hommes et 
d'amazones. J'eus la fantaisie de m'y rendre et de concourir pour 
les deux prix offerts. J'achetai pour 175 dollars (875 francs) un su- 
perbe cheval noir qu'on me laissa à ce prix, personne n’osant le 
monter, et je partis pour Oakland. C'est en négociant cet achat 
que je fis la connaissance de Charlie Boyd, alors bien connu à San- 
Francisco, et qui m'accompagna. 

— « Vous n'avez pas la prétention de concourir pour les deux 
prix? me dit-il la veille des courses. 

« Je lui répondis que si, et lui demandai de me procurer un 
chariot couvert qui me permit de changer de vêtement sans être 
vue, Il le fit, et je me rendis sur le champ de courses, portant le 
costume de cavalier mexicain, de longues moustaches et le large 


sombrero à ganse d'argent. Au signal donné, quatorze concurrens 
se présentèrent, mais j'attirai seule l'attention. L'allure sauvage de 
mon cheval, la hardiesse avec laquelle je le maniai provoquaient 
des exclamations ; chacun de demander qui était ce jeune Mexicain. 
Je gagnai la course qui me fut vivement disputée, d'ailleurs, par 
un Californien grisonnant, intrépide cavalier ; il me dit s'appeler 


William Carleton et me demanda mon nom. Je lui donnai celui de 
William Lee, de Loredo. » 

La course finie, elle s'esquive, gagne son chariot et reparait en 
amazone bleue, veste indienne brodée d'argent, et, sous ce nou- 
veau costume, captive tous les regards. Sur le même cheval noir, 
elle gagne cette course sans coup férir. 

« Tous m'entouraient, se pressaient autour de moi, me félici- 
tant, m'accablant de complimens, mais aucun n'était aussi pressant 
que William Carleton. Conquis à première vue, il me demanda de 
l'épouser. Je me dérobai de mon mieux à ses obsessions, rejoignis 
Charlie et le chariot, repris mon premier costume et nous partimes. 
Nul ne soupconna un instant que les vainqueurs des deux courses 
étaient une seule et mème personne ayant nom Belle Starr. » 

De nouveau elle revient au Texas, et, à court d'argent, s'en 
procure aux frais de l’état en arrètant, avec James Reed, qui la 
rejoint, la diligence de San-Antonio, qui transportait dans cette 
ville 3,000 dollars pour le compte du gouvernement. Les poches 
des voyageurs, mises à sec, en fournirent en outre 2,150. Mais, à 
la suite de ce dernier exploit, surprise avec son compagnon dans 
une auberge où ils soupaient, elle réussit, quoique blessée, à 
s'échapper. Moins heureux, James Reed fut tué après une résis- 
tance acharnée, 
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Belle Starr comptait autant d'amoureux que le Texas, le Kansas, 
le Nebraska et le Nevada de desperadoes et d'outlaws. Veuve de 
Reed, elle épousa Sand, fils d'un Indien Cherokee, qu'elle quitta 
bientôt, à la suite d'une expédition dans laquelle il eut la mala- 
dresse de se laisser prendre. Belle estimait peu les maladroits, et 
Sand perdit son prestige à ses yeux. Elle choisit alors John Middle- 
ton et reprit le cours de sa vie aventureuse ; mais, traqué par la 
police, Middleton se noya en essayant de franchir le Potseau-River. 
Alors elle épousa Jim, cousin de son troisième mari, et le 3 février 
dernier elle mourait, tuée dans une embuscade sur la frontière du 
Canada. C'était la fin qu'elle ambitionnait, avant toujours eu, disait- 
elle, la terreur de mourir dans son lit. 

Si étrange que puisse paraître une telle existence, et si remplie 
qu'elle soit d'invraisemblables incidens, de scènes violentes et bru- 
tales, d'aventures bizarres, elle n'est ni plus extraordinaire ni plus 
singulière que nombre d’autres. Dans un cadre particulier, dans un 
milieu de révoltés, elle met en relief quelques-uns des traits carac- 
téristiques et saillans de la race, exagérés, poussés à l'excès, mais 
subsistant à l'état de germe latent. Belle Starr est, par certains 
côtés, la descendante de ces settlers, de ces frontier's woomen, 
intrépides, valant des hommes, prètes comme eux à faire le coup 
de feu avec l'Indien, à lutter de ruses avec lui. Type d'un autre 
temps fourvoyé dans le xnx° siècle, cerveau détraqué par le milieu 
dans lequel s'est écoulée sa jeunesse, en guerre avec l'humanité, la 
civilisation et les lois, elle affirme encore la supériorité de la femme 
sur ces bandits qui l'entourent et la suivent, obéissans à ses volon- 
tés, déférens à son sexe, subjugués par son audace et sa beauté. 

Dans un autre cadre, dans un milieu différent, nous retrouve- 
rons, à un bien moindre degré, tempérés par l'éducation et la civi- 
lisation, l'amour de l'indépendance, les goûts romanesques, le désir 
de domination, le dédain, dissimulé cette fois, des conventions 
sociales. L'étude de quelques types féminins de ce monde amé- 


ricain, si curieux, permettra de dégager, des exagérations de 
l'instinct héréditaire, favorisé ou contenu par les circonstances, les 
tendances actuelles, la femme américaine moderne, affinée et raffi- 
née, mais si diflérente de l'Européenne, dont la sépare tout un en- 
semble d'idées, d'instincts et de traditions, barrière plus large et 
plus profonde que l'Océan qui, entre les deux mondes, s'étend, 
dompté par la vapeur et franchi en quelques jours. 


C. DE VariGxy. 








GAIS COMPAGNONS 


The Merry Men and other tales and fables, hy Robert-Louis Stevenson, 1 vri, 
London ; Chatto and Windus. 


Il y a une année environ, nous signalions ici la première 
tentative de M. Stevenson dans un genre auquel on pourrait 
donner le nom de psychologico-fantastique, tant l'étude des pro- 
blèmes les plus obscurs, relatifs à l'âme humaine, s'y mêle étroite- 
ment au merveilleux, traité avec la puissance qu'un Écossais 
sait apporter en ces matières occultes. Sur six nouvelles que ren- 
ferme le dernier recueil publié par l'auteur de Doctor Jekyll and 
Mr. Hyde (N), trois au moins sont d'une rare valeur, et nous 
avons hésité devant chacune d'elles avant de choisir celle qui pou- 
vait le mieux supporter une interprétation en français. 

Thrawn Janet, histoire de sorcière, l'eût emporté peut-être par 
la couleur locale, par la brève et vigoureuse mise en œuvre du 
fanatisme et de la terreur, si elle n'eût été plus que les deux autres 
intraduisible. En effet, ceux qui ont goûté Warerley et la Fiancée de 
Lammermoor dans l'original connaissent la saveur de cette langue 
écossaise, réduite aujourd'hui à l’état de dialecte populaire, mais 
si pittoresque encore sous la forme rustique dont se sert volon- 
tiers M. Stevenson. Dépouiller d'un pareil élément d'originalité 
l'aventure du trop charitable ministre, le révérend Murdoch Soulis 


(1) Voir, dans la Rerue du 1 avril 1888, le Roman étrange en Angleterre. 
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et de sa servante Jeannette, à qui le diable tordit le cou, serait 
faire grand tort à cette chronique villageoïise naïvement racontée 
par les anciens de la paroisse de Balweary dans le vallon de Dule. 

Olallu,qui se passe en Espagne, n'offre pas les mêmes difficultés. 
Elle plairait aux nombreux lecteurs qui, sans redouter dans un 
récit l'apparence du fantastique, ne sont pas fâchés de voir avant 
la fin ce fantastique expliqué. Olalla nous fait assister à l'horrible 
spectacle d'un vice moral, suivant le cours du sang dans une noble 
famille dont 1! amène la déchéance. Le mal héréditaire se reproduit 
sous forme d'idiotisme chez tel descendant, de folie furieuse chez 
tel autre, et arrête enfin une pauvre enfant, qui s'en croit menacée, 
au seuil du bonheur, qu'elle se défend par un suprème effort. Sa 
beauté, un don transmis de génération en génération comme la 
démence chez les hôtes de la vieille residencia ruinée, théâtre de 
tant de désordres et peut-être de crimes, sa beauté, dont elle a 
honte et peur, exerce un mystérieux magnétisme, une fascination 
irrésistible sur un voyageur qui passe. Elle-mêème se sent entraînée 
à tomber dans les bras de cet inconnu, mais est-ce là de l'amour? 
n'est-ce pas plutôt l'instinct, l'aveugle instinct de la bête, le triste 
héritage contre lequel son âme doit réagir? Le type physique indé- 
lébile des aïeux est en elle, d'autres femmes de la même lignée ont, 
au cours des siècles, gagné le cœur des hommes avec ses veux, 
menti avec sa voix, péché avec son corps, les générations précé- 
dentes la possèdent et l'agitent. Parfois il lui semble que rien de 
ce qui compose sa personnalité ne lui appartient, qu'elle est le fruit 
éphémère d'un arbre immortel, que l'individu ne compte pas, 
que la race seule existe, et elle s'est juré d'être la dernière de cette 
race perfide, voluptueuse et cruelle, descendue d'un haut rang à 
l'état le plus lamentable. L'instant où elle déclare sa résolution à 
celui qui l'aime et qu'elle aimerait aussi, une main appuyée à la 
croix qui montre aux deux jeunes gens, sur le bord du chemin où 
ils se sont rencontrés, le plus sanglant, le plus livide, le plus épou- 
vantablement réaliste des Christs espagnols, est pathétique entre 
tous. La religion soutient et sauve cette enfant passionnée qui 
plovait sous le fardeau des fatalités d'origine, l'Homme de douleur, 
le Dieu qui a béni les sacrifices volontaires est avec elle et lui donne 
la force de prévaloir contre un ennemi intérieur, le pire de tous. Le 
défaut de ce drame, c'est qu'Olalla ne se borne pas à pratiquer son 
sacrifice, elle l'explique d'abord, elle le commente, elle expose avec 
trop de compétence philosophique et scientifique la grave ques- 
tion de l’atavisme. Et puis, si bien que M. Stevenson connaisse 
et décrive l'Espagne, où il est chez lui comme il était chez lui 
hier en Californie, comme il l’est aujourd'hui à Honolulu, — car 
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chacun sait que ce romancier voyageur est par excellence un 
citoyen du monde, — il nous semble pourtant n'être nulle part 
aussi bien inspiré que dans le pays natal. Voilà pourquoi nous 
nous sommes tenus avec lui à l'Ecosse, en fixant notre choix sur 
les Merry Men, la plus longue des trois nouvelles. Sans doute elle 
perd beaucoup encore à la suppression de l'idiome local; n'im- 
porte, cette poignante étude de la démence, issue du remords 
et surexcitée par la superstition, est assez intéressante quant au 
fond pour pouvoir se passer des ornemens accessoires de la forme ; 
le sel gaélique, semé à travers le dialogue, y entre à moins haute 
dose que dans Thrawn Janet ; à son défaut on peut se contenter 
des plus hautes qualités de M. Stevenson : la puissance descriptive, 
la préoccupation éminemment spirituelle des replis secrets de l'âme 
humaine, un art incomparable pour personnifier nos instincts et nos 
tentations. Ces Gais compagnons, ces démons de la mer qui dansent 
et qui hurlent autour des écueils, attendant une proie, sont cousins- 
germains du vieux Gordon Darnaway, descendant des tribus sau- 
vages qui, au xvi° siècle, furent la terreur des navires dont 
elles guettaient les dépouilles. Nous touchons du doigt pour ainsi 
dire l'intime parenté qui existe entre les forces de la nature et 
tel caractère abrupt formé au milieu de la fureur des élémens, 
de la cruauté inconsciente des choses, et endurei encore par 
une vie rude. Ces analogies, habilement indiquées, dispensent 
M. Stevenson d'appeler l'impossible au secours de la vérité, comme 
il l'avait fait pour nous exposer la dualité de l'être humain dans le 
cas curieux de Doctor Jekyll and Mr. Hyde. À travers le sinistre 
décor et les incidens extraordinaires, mais non pas invraisembla- 
bles, des Merry Men, tout en s'enivrant d'air salin et en écoutant 
soufller les bruits effrayans de la tempête, on voit passer devant 
soi les problèmes de la conscience et le douloureux mystère de la 
folie. Quant au surnaturel proprement dit, il n'existe que pour l'âme 
bourrelée de Gordon Darnaway ; nous ne reconnaissons pas comme 
lui le diable dans l'homme noir qui vient présider à son châtiment 
final, mais nous savons que la vie de chacun de nous peut ètre 
hantée par le souvenir, que des eaux les plus profondes peut sortir 
à l'improviste le spectre du remords, et qu'enfin il n'existe pas 
contre nous de justicier plus sûr et plus impitoyable que nous- 
même. 


On ne saurait imaginer plus belle matinée que celle qui, vers 
la fin de juillet, me vit partir une dernière fois pour Aros. Un ba- 
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teau m'avait fait aborder la veille au soir à Grisapol ; j'eus le dé— 
jeuner que peut fournir la petite auberge et, laissant mon bagage, 
jusqu'à ce qu'une occasion se présentât de le faire transporter 
par mer, je traversai, d'un cœur joyeux, le promontoire. 

Ce pays n'était pas le mien, car la souche dont je sors 
appartient sans mélange aux basses terres; mais un oncle à 
moi, Gordon Darnaway, après quelques années passées en mer, 
avait épousé une jeune femme des îles, Mary Maclean, dernière 
de sa famille, qui, lorsqu'elle mourut, en donnant le joùr à une 
fille, lui laissa la ferme d’Aros. Cette ferme, battue par les flots, 
ne rapportait à son propriétaire que strictement de quoi vivre. 
Mon oncle avait toujours été poursuivi par la mauvaise fortune ; 
avant désormais à prendre soin d'un enfant, il dit adieu aux aven- 
tures, et bon gré mal gré, resta où il était. Des années passèrent 
sur son isolement, sans apporter avec elles ni joie ni secours. Pen- 
dant ce temps, notre famille s'éteignit dans les basses terres. Or- 
phelin, j'étudiais à l'université d'Edimbourg, quand quelques nou- 
velles qui me concernaient atteignirent le cap de Grisapol et l'areille 
de mon oncle. Gordon Darnaway tenait fort aux liens du sang: il 
m'écrivit dès le jour où mon existence lui fut connue, pour me prier 
de regarder sa maison comme la mienne. Depuis lors je passai 
régulièrement les vacances dans cette partie sauvage de l'Écosse, 
loin de toute société, sauf celle des morues et des coqs de bruyère; 
et ce fut ainsi qu'à l'époque dont je parle, avant achevé mes classes, 
je retournai à Aros, certain jour de juillet. 

Le Ross, le promontoire de Grisapol, n'est ni haut ni large, mais 
les hommes l'ont laissé, jusqu'à ce jour, âpre et inculte comme Dieu 
l'a fait : il est entouré d'îles escarpées, d'écueils que redoutent les 
navires ; tout cela dominé à l'est par de très imposantes falaises 
et par le pic de Ben-Kyaw, {4 montagne du brouillard, en langue 
gaélique, — elle est la bien nommée, car ce sommet, qui à plus 
de trois mille pieds de haut, arrête au passage les brumes qui 
viennent de la mer et arbore son étendard gris, même quand le 
ciel est clair partout ailleurs. Le Ben-Kvaw est marécageux jusqu'au 
faite. Combien de fois, assis au grand soleil sur la bruyère, avons- 
nous vu la pluie l'envelopper d'un crèpe noir! Mais l'humidité ne 
rend souvent la montagne que plus belle. Quand le soleil frappe ses 
flancs, les roches mouillées et les petites sources brillent d'un éclat 
de joyaux. 

Le sentier que je suivais était tracé par le bétail et serpentait 
de façon à doubler presque la longueur de mon voyage, passant 
par-dessus des rochers qui m'obligeaient de sauter de l'un à l’autre, 
S'abimant dans des creux moussus où l'on enfonçcait jusqu'à mi- 
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jambe. Sur les dix milles de Grisapol à Aros, on ne découvrait, du 
chemin, aucune maison, quoiqu'il y en eût au moins trois, éparses 
à droite et à gauche dans les terres. Une grande partie du 
Ross est couverte d'énormes blocs de granit serrés les uns contre 
les autres, entre lesquels un fouillis inextricable de fougères sert 
d’akri aux reptiles. De quelque part que souffle le vent, c’est tou- 
jours l'air marin que l'on respire, salé comme si l'on était à bord. 
Les goélands sont aussi nombreux que les coqs de bruvère (1), sur 
toute la lande, et chaque fois que le sentier monte un peu, on voit 
étinceler les flots. Au milieu même des terres il m'est arrivé d'en- 
tendre rugir la grande voix des brisans que nous appelons merry 
men, les gais compagnons. Aros, Aros Jay, ce qui signifie dans la 
bouche des indigènes la maison de Dieu, n'est pas proprement un 
morceau du Ross dont il forme l'angle sud-ouest ; un petit bras, qui 
ne mesure pas quarante pieds à l'endroit le moins large, l'en sépare. 
Cette flaque d'eau est tranquille et claire à marée haute ; on la pren- 
drait pour un étang, mais les algues, les poissons différent, et sa 
couleur est verte, au lien d'être brune. Un jour ou deux par mois, 
la morte eau permet d'aller à pied sec d'Aros au continent. Mon 
oncle profitait des bons pâturages sur cet îlot, plus élevé que le 
reste du Ross, pour nourrir les moutons, sa principale ressource ; la 
maison était une bonne maison pour le pays, haute de deux étages, 
avec vue à l'ouest sur la baie et une petite jetée tout près, où 
s'amarrait le bateau. 

Sur toute cette partie de la côte, en particulier près d'Aros, les 
grands rochers de granit dont j'ai parlé descendent vers la mer 
pêle-mèêle comme les bêtes d'un troupeau ; arrivés là, ils gardent 
la même attitude que leurs frères du rivage. Seulement c'est 
l'eau salée qui se glisse entre eux, au lieu de la terre silen- 
cieuse; ce sont des toufles d'œillets de mer qui fleurissent leurs 
flancs, au licu de la bruyère; c’est le congre qui s’enroule à leur 
base, au lieu des vipères venimeuses. Pendant les jours calmes 
vous pouvez errer en bateau parmi les récifs durant des heures; 
l'écho familier vous suit dans ce labyrinthe, mais quand les vagues 
sont en courroux, que le ciel vienne en aide à l'homme qui entend 
bouillir un pareil chaudron! Au-delà de la pointe sud-ouest, ces 
blocs sont très nombreux et de beaucoup plus grande taille; ils 
couvrent bien dix milles marins. Un jour clair, où le vent soufllait de 
l'ouest, j'aicompté du haut d'Aros non moins de quarante-six rochers 
submergés en partie et contre lesquels se brisent lourdement des 


(1) Les naturalistes nous pardonneront de traduire moorcock, moorfowl, etc., par 
coq de bruyère, nom que l'on donne communément, mais improprement, au grouse 
d'Écosse. 
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masses d'écume blanche. C’est plus près du rivage que le danger 
est le pire, car le flot qui monte, se précipitant comme dans le 
bief d'un moulin, décrit une longue ceinture d'eau tumultueuse, 
ce qu'on nomme un Aoost, à l'extrémité du promontoire. J'ai sou- 
vent profité du jusant pour m'y rendre; c'est un lieu étrange 
livré aux bouillonnemens et aux entreprises insinuantes de la 
mer, qui semble murmurer des sons entrecoupés comme si le 
Roost se parlait à lui-même. Mais quand le flux commence à 
remonter, surtout par un gros temps, il n'y a pas d'homme qui 
doive s'aventurer en bateau à un demi-mille de distance, ni de na- 
vire qui puisse manœæuvrer en ces parages. Au plus mauvais endroit 
des brisans, les vagues énormes semblent mener une danse sinistre, 
la danse de la mort. On prétend que les merry men n'ont que cin- 
quante pieds de taille, mais alors il ne s'agit que de l'eau verte, 
car l'écume jaillit deux fois plus haut. Est-ce done ce mouvement 
qui justifie leur nom ou bien les clameurs qu'ils poussent au chan- 
gement de la marée, clameurs si violentes que tout Aros en tremble ? 
Je ne saurais le dire. Le fait est que lorsque le vent souflle sud- 
ouest, cette partie de notre archipel tend des pièges redoutables 
aux embarcations de toute sorte. Si un navire passait imprudem- 
ment parmi les récifs et accostait les merry men, ce serait pour 
échouer dans Sandag-Bay où tant de choses sinistres arrivèrent à 
notre famille, comme je me propose de le raconter. 

Les gens de l'endroit savaient plus d'une légende sur Aros. Je 
les entendis toutes de la bouche de Rorie, un vicux serviteur 
des Maclean qui avait reporté son dévoûment sur mon oncle. 
Parmi ces contes de bonne femme, il y en avait un que j'étais 
disposé à écouter avec crédulité. En voici le sujet : Dans la tem- 
pête qui dispersa l'invincible \rmada sur tout le nord et l'ouest 
de l'Écosse, l’un des navires qui la composaient toucha terre à Aros, 
puis, sous les veux des rares habitans de ce lieu désolé, s'abima 
en une minute, ses couleurs flottant au vent tandis qu'il sombrait. 
Il y avait quelque probabilité dans ce récit, car un débris de la 
même flotte se trouvait enfoui du côté nord, à vingt milles de Gri- 
sapol. La légende en question était racontée avec plus de sérieux 
et beaucoup plus de détails que les autres, et ce qui me persuada 
qu'elle n'était pas entièrement fabuleuse, ce fut le nom espagnol du 
bateau. On l'appelait Espirito Santo,un énorme vaisseau de guerre, 
à plusieurs ponts, muni de canons, chargé de trésors, monté par 
des grands d’Espagne et d'intrépides soldats. Maintenant, c'en était 
fait de ses voyages et de ses prouesses, il gisait pour toute l'éter- 
nité, en Écosse, au fond de la baie de Sandag, à l'ouest d'Aros. 
Plus de salves d'artillerie pour le majestueux Saint-Esprit, plus 
de vents favorables, plus d'heureuses aventures; il n'avait rien à 
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faire désormais qu'à pourrir dans le fouillis des algues enchevêtrées, 
au bruit de la clameur des merry men. Cette pensée m'avait frappé 
dès le commencement; elle m'intéressa davantage à mesure que 
je m'instruisis sur l'Espagne, d'où était parti l'orgueilleux équipage 
par ordre du roi Philippe. Et plus que jamais ce jour-là, durant 
ma promenade de Grisapol au promontoire d'Aros, je songeais à 
l'Espirito Santo. Ce n'était pas sans raison, comme on va le voir, 
Le fameux docteur Robertson, alors principal du collège d'Edim- 
bourg, m'honorait de sa bienveillance ; chargé par lui de mettre en 
ordre quelques papiers de date ancienne, c'est-à-dire de con- 
server ce qui en valait la peine et d'élaguer le reste, j'avais, à 
ma grande surprise, trouvé un renseignement sur le navire, 
Espirito Santo, avec le nom de son capitaine et comment il avait 
porté de grandes richesses, mais s'était malheureusement perdu 
sur le Roost de Grisapol. A quel endroit précis? On l'igno- 
rait ; les tribus sauvages de la contrée n'avaient pas su répondre à 
l'enquête des envoyés du roi. En rattachant les choses les unes 
aux autres, en ajoutant à la tradition de notre petite île cette note 
historique sur la recherche d'un trésor entreprise par le vieux 
roi Jacques, je conclus que l'endroit qu'on n'avait pas su décou- 
vrir devait être la baie de Sandag, proche des terres de mon 
oncle. Aussitôt une idée fixe s’empara de moi; remettre à flot le 
bon navire avec son chargement de lingots et de doublons pour 
faire remonter du mème coup aux dignités, à la fortune d'autrefois, 
notre maison déchue de Darnaway. J'eus par la suite l'occasion de 
regretter ce dessein ; mon esprit tendu sur des chimères fut brus- 
quement ramené à de plus graves réflexions; depuis que j'ai été 
témoin d'un étrange et terrible jugement de Dieu, la seule idée de 
trésors ravis aux naufragés a épouvanté ma conscience. 

Dès cette époque, d'ailleurs, ce n'était pas une cupidité sordide 
qui me poussait; je ne désirais des richesses que pour l'amour 
d'une personne qui m'était plus chère que moi-même, la fille de 
mon oncle, Mary-Ellen. Cette jeune cousine avait reçu quelque 
éducation, elle avait mème été envoyée en pension sur le con- 
tinent; peut-être eût-elle été sans cela plus heureuse, car telle 
que l'éducation l'avait faite, Aros ne pouvait lui convenir. Quelle 
vie, en eflet, que celle qu’elle menait dans cette âpre solitude, 
avec le vieux Rorie pour unique domestique et sans autre com- 
pagnie qu'un père mécontent et taciturne, rustiquement élevé 
au sein d'une secte religieuse austère, jadis maître de barque, et 
qui finissait par gagner à grand’ peine le pain quotidien en ven- 
dant quelques moutons et en pêchant sur la côte ! Si la société de 
mon oncle et la monotonie de ce désert devenaient fatigantes pour un 
garcon de mon âge au bout d'un mois ou deux, on peut se figurer 
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ce que c'était pour une jeune fille que d'écouter chanter les merry 
men toute l'année, avec le vol des mouettes et le soin du bétail en 
guise de distraction ! 


IL. 


J'atteignis la pointe d'Aros à mi-flot et je sifflai Rorie pour qu'il 
vint me prendre. Il fut inutile de répéter le signal. Au premier coup 
de sifflet, Mary fut à la porte, agitant un mouchoir, et les longues 
jambes du vieux domestique arpentèrent le terrain jusqu'à la jetée. 
Quelque hâte qu'il fit, il lui fallut beaucoup de temps, néanmoins, 
pour traverser la baie; à plusieurs reprises, je le vis s'arrêter, 
aller au gouvernail et plonger dans le sillage un regard curieux. A 
mesure qu'il approchait, il me semblait vieilli, plus maigre encore 
et hagard ; je crus remarquer qu'il évitait de rencontrer mes veux. 
La barque de pêche, soigneusement réparée, avait deux nouveaux 
bancs et plusieurs morceaux rapportés en bois évidemment exotique 
ettrès rare dont le nom m'était inconnu. J'en fis l'observation et 
demandai à Rorie d'où venait ce bois. 

— Du bois dur à travailler ! répondit le bonhomme avec hésita- 
tion. 

Puis, laissant tomber les rames, il alla regarder à l'arrière 
comme il l'avait fait plusieurs fois déjà durant la petite traversée; 
une main appuyée à mon épaule, il contemplait l’eau d'un air eflaré : 

— Qu'arrive-t-il? lui demandai-je. 

— Oh! ce doit être quelque gros poisson, répondit Rorie, re- 
tournant à ses rames. 

Et je ne pus rien tirer de lui que d'étranges coups d'œil et 
de lugubres hochemens de tète; malgré moi j'étais mal à mon 
aise, Je me détournai aussi pour considérer le sillage. L'eau était 
calme, transparente, mais ici, au milieu de la baie, extrêmement 
profonde. Pendant quelque temps, je ne vis rien ; enfin, il me 
sembla que quelque chose d'obscur, un énorme poisson, ou peut- 
être seulement une ombre suivait de près notre trace, et alors 
je me rappelai l'une des superstitions de Rorie, comment, à l’époque 
d'une grande querelle meurtrière entre les clans de Morven, un pois- 
son inconnu avait suivi pendant des années le sillage d'un certain 
bac, si bien que personne n'osait plus traverser. 

— Îl attendait l’homme qui devait venir, celui qu'il lui fallait, 
disait mystérieusement Rorie. 

Ma cousine était au débarcadère ; elle me fit entrer dans la mai- 
son, où je remarquai tout d'abord de grands changemens. Le jar- 
din avait une barrière taillée dans ce mème bois qui avait servi 
à raccommoder le bateau; les chaises étaient recouvertes de 
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riches étoffes, des rideaux de brocart s'accrochaïent aux fent- 
tres; une pendule figurait silencieuse sur le dressoir, une lampe 
de cuivre se balançait au plafond, le couvert était mis avec un 
véritable luxe de linge fin et d'argenterie ; toutes ces magnifi- 
cences s’'étalaient dans la vieille cuisine que je connaissais si bien 
avec son unique fauteuil à haut dossier droit, ses escabeaux noir- 
cis et le lit en armoire pour Rorie. La tourbe brûlait toujours dans 
la vaste cheminée par laquelle entraient librement les rayons du 
soleil et dont le manteau était décoré de pipes; les murs 
blanchis restaient nus et on vovait à leur place habituelle les 
mêmes crachoirs triangulaires, remplis de coquillages ; nu aussi 
le plancher, sauf aux endroits que couvraient trois tapis en 
application, non pas comme cellz que l'on fait dans les villes, 
mais en morceaux de vieille toile à voile, de lainage grossier filé 
au logis et de drap noir du dimanche, rajustés en une rude mo- 
saïque. Cette cuisine avait toujours passé pour une sorte de mer- 
veille sur la côte, tant elle était propre et habitable dans sa 
simplicité. Je m'indignai de la voir défignrée par des ornemens 
incongrus. Singulière inconséquence! Ces signes de richesse me 
déplurent, à moi qui revenais cependant avec l'idée de faire for- 
tune. 

— Mary, dis-je d'un ton de vague reproche, je ne reconnais plus 
notre maison. 

— Comme toi, je n'aime guère ces embellissemens, répondit-elle, 
ni la facon dont ils sont venus, ni ce qu'ils ont amené avec eux. 
J'aurais préféré, si Dieu l'eût permis, que tout cela descendit dans 
le fond de la mer et que les #erry men fussent en train, à l'heure 
qu'il est, de danser dessus. 

Mary était toujours sérieuse, c'était peut-être le seul trait de res- 
semblance qu'elle eût avec son père ; mais l'accent qui accompagna 
ses paroles était plus grave encore que de coutume. 

— Tu me fais craindre que ce nouveau luxe ne vous ait été donné 
par quelque naufrage, c'est-à-dire par la mort. I n'y aurait pas de 
mal, pourtant. Quand mon père est décédé, j'ai sans scrupule 
hérité de ses biens. 

— Ton père est mort de sa belle mort, comme on dit, fit obser- 
ver Marv, tandis que. 

— C'est vrai, un naufrage ressemble à une exécution. Quel était 
le nom du bateau ? 

On l'appelait le Christ-Anna, dit une voix sourde, derrière 
moi. — Et, me tournant, je vis mon oncle sur le seuil de la porte. 

C'était un petit homme bilieux au visage long, aux veux très 
noirs : à cinquante-six ans, il était resté actif et robuste avec les 
allures combinées d'un berger et d’un marin. Jamais je ne l'ai en- 
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tendu rire. 1] lisait assidüment la Bible, priait beaucoup comme les 
cameroniens (1) parmi lesquels il avait grandi, et vraiment, sous 
beaucoup de rapports, il me rappelait ces prédicateurs de mon- 
tagnes des temps troublés où l'on s'entre-tuait avant la Révolution. 
Sa piété ne semblait lui donner ni consolation ni appui d'aucune 
sorte. Il tombait dans des accès d'humeur noire quand l'effroi de 
l'enter s'emparait de lui, mais il avait, somme toute, mené une 
rude existence aux souvenirs de laquelle il se reportait avec envie 
etil restait violent et dur autant que jamais avec ses airs sombres. 
Quand mon oncle m'apparut ainsi dans le cadre de la porte, son 
bonnet sur la tête, une pipe suspendue à sa boutonnière, je le 
trouvai changé comme Rorie, plus vieux, plus pâle, avec des rides 
plus profondes et le blanc de l'œil jaune comme du vieil ivoire ou 
comme des os de morts. 

— Qui, répéta-t-il, en insistant sur la première partie du mot, 
le Christ-Anna,.…. c'est un nom effrayant ! 

Je le saluai en exprimant la crainte qu'il n'eût été malade. 

— Je suis dans mon corps, répondit-il malgracieusement, dans 
les péchés de mon corps, comme toi-même... Eh bien, nous nous 
sommes faits braves depuis ta visite, n'est-ce pas? Voilà une su- 
perbe pendule, mais elle ne veut pas marcher.C'est pour de pareilles 
choses, mon garçon, que les gens renoncent à cette paix de Dieu 
qui passe l'entendement ; c'est pour de pareilles choses, et même 
pour moins que cela, qu'ils outragent Dieu en face et vont ensuite 
brûler dans l'enfer, Aussi l'Écriture traite ces choses de maudites. 
Mary, cria-t-il avec une sorte d'aspérité, en s'interrompant tout à 
Coup, pourquoi n'as-tu pas allumé les flambeaux? 

-- Sont-ils nécessaires en plein jour? demanda-t-elle. 

Mais mon oncle ne voulut pas démordre de son idée. 

— Nous en jouirons pendant que nous le pouvons, déclara-t-il. 

Deux massifs chandeliers d'argent cisclé furent donc ajoutés à ce 
couvert si peu à sa place dans une ferme solitaire des côtes 
d'Écosse. 

— Ïl a échoué le 10 février à dix heures de la nuit, continua- 
tl en s'adressant à moi. Nous l'avions vu dans la journée, Rorie 
et moi, louvoyer contre le vent et ça n'avait pas l'air d'être une 
coquille facile à diriger. Ils ont dù passer une mauvaise journée, 
toujours après les écoutes, et par un froid... trop froid pour la 
neige! Pas de vent avec ça. Quelquefoisils en attrapaient un peu, 


(1) On sait que les cameroniens, ainsi nommés du nom de leur chef, Richard Ca- 
meron, se séparèrent des presbytériens en 1666 et que, comme parti politique, ils 
étaient républicains. 
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nous les voyions repartir, et puis la voile retombait… Je te le dis, 
ils ont eu une mauvaise journée. Celui qui aurait réussi à gagner la 
terre par une journée comme celle-là aurait pu se vanter! 

— Et tous ont été perdus? m'écriai-je avec émotion. Que Dieu 
leur soit en aide! 

— Chut! interrompit-il sévèrement, personne sous mon toit ne 
priera pour les morts. 

Je me défendis d'avoir donné un sens papiste à mon souhait in- 
volontaire, et Gordon Darnaway parut accepter mes excuses avec 
une facilité qui n'était pas dans ses habitudes, tant il avait hâte de 
reprendre ce qui était devenu évidemment pour lui un sujet de 
prédilection. 

— Nous l'avons trouvé dans la baie de Sandag, Rorie et moi, 
avec toutes ces choses:.. il se sera perdu dans le Roost ; quand 
la marée court fort sur les #erry men et qu'on peut entendre 
le Roost gronder au bout d'Aros, un contre-courant se précipite 
droit dans la baie. Ce courant-là, vois-tu, a mis le grappin sur 
le Christ-Anna qui a dû entrer la poupe en avant, tu le verras 
par sa position, mais quel coup quand il a touché! Que le Sei- 
gneur ait pitié de nous! C'est une dure vie que celle d'un ma- 
rin, une vie de hasards; j'en ai traversé plus d'un dans mon temps. 
Pourquoi Dieu a fait toute cette eau-là, c'est ce que je n'ai jamais 
pu comprendre. Il a créé les vallées, les pâturages, les arbres, la 
campagne et tout cela chante vers lui, comme dit le psaume, car 
il les a faits heureux... Heureux, c'est encore une manière de par- 
ler, mais enfin on comprend ce que David veut dire. David 
prétend aussi, reprit mon oncle en citant la version métrique des 
psaumes, que ceux qui vont faire le commerce dans les grandes 
eaux voient l’œuvre de Dieu et ses merveilles ; mais je doute qu'il 
ait beaucoup pratiqué la mer pour en dire tant de bien. Moi, si ce 
n'était pas imprimé dans la Bible, je serais tenté de croire que ce 
ne fut pas le Seigneur, mais plutôt le diable qui créa la mer. Rien 
n'en sort de bon que le poisson. Je gage qu’en fait de merveilles, 
le Seigneur a montré de tristes merveilles au Christ-Anna! Être 
jugé la nuit, au milieu des dragons de l'abîme !.. Et leurs âmes. 
pensez à leurs âmes... à leurs âmes qui n'étaient pas préparées 
peut-être... La mer, porte de l'enfer! 

Je remarquai, tandis que mon oncle parlait, qu'il était ému 
comme je ne l'avais jamais vu encore et singulièrement démons- 
tratif dans ses façons. Par exemple, en terminant, il toucha mon ge- 
nou de ses doigts étendus et avança un pâle visage où les yeux 
brillaient d'un feu sombre, tandis que tremblaient les lignes tirées 
de sa bouche. L'entrée même de Rorie et le commencement du re- 
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pas ne détournèrent pas ses pensées du cours qu'elles avaient pris. 
Il condescendit bien à me faire quelques questions sur mes succès 
à l'université, mais il paraissait songer à autre chose et même 
lorsqu'il prononça les grâces, très longuement selon sa coutume, 
j'entrevis des signes de préoccupation dans cette prière; à propos 
du diner ne demanda-t-il pas à Dieu sa miséricorde pour de pau- 
vres pêcheurs qui se tenaient là devant lui, au bord des grandes 
eaux profondes ?.. Puis ce fut un échange de discours bizarres entre 
lui et Rorie. 
Était-il là ? 

— S'il y était ?.. Sans doute, sans doute. 

Tous les deux parlaient en manière d'aparté, avec un embarras 
que sembla partager Mary, car elle devint rouge et baissa les veux 
sur son assiette. Pour mettre fin à la contrainte générale et aussi 
parce que ma curiosité était excitée, je hasardai : 

— Vous parlez du poisson? 

— Quel poisson? s'ecria Gordon Darnaway. Il a dit le poisson ! 
Voilà bien ces blancs-becs, qui ne pensent qu'aux choses charnelles ! 
Le poisson ! Il s'agit d'un esprit. 

Mon oncle s'exprimait avec véhémence, comme s'il eût été en 
colère. De mon côté, avec la vivacité des jeunes gens qui n'aiment 
pas à être rembarrés, je me récriai contre ce que j'appelais des su- 
perstitions enfantines. 

— Et cela vient du collège, ricana mon oncle. Dieu sait ce que 
ks gens y apprennent! Crois-tu vraiment, mon gars, qu'il n'y ait 
rien dans le monde de la mer que ce que nous en voyons d'ici, 
des herbes qui poussent, des bêtes qui cherchent leur pâture et le 
soleil qui jour par jour y plonge? Non, la mer est comme la terre, 
mais plus terrible. S'il y a des individus à terre, il y en a aussi 
sous l'eau, morts peut-être ; mais ce sont des individus tout 
de même, et quant aux diables, il nv a pas de diables comparables 
aux diables marins. Autrefois quand j'étais jeune, j'ai rencontré au 
sud, dans la Peewie Moss, un vieux loup-garou chauve ; je l'ai vu, de 
nes yeux, assis sur son derrière, avec l'apparence d'un pourceau et 
gris comme la pierre d'une tombe ; vraiment il faisait peur, mais 
il n'attaquait pas les honnêtes gens. Sans doute c'était un réprouvé 
qui s'était fait haïr du Seigneur et qui était parti avec son péché 
sur l'estomac ; il ne se jetait probablement que sur des créatures 
pareilles à lui; mais il y a des diables dans la mer qui dévoreraient 
un Communiant. Eh, messieurs, si vous étiez descendus tout au 
fond avec les pauvres matelots du Christ-Annu, vous sauriez au- 
jourd'hui ce qu'il faut penser de la mer; si vous y aviez navigué 
aussi longtemps que moi, vous détesteriez, comme je le fais, 
l'idée de recommencer ; si vous vous étiez seulement servis des 
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veux que Dieu vous a donnés, vous connaîtriez toute la méchanceté 
de cette mer fausse, froide et coléreuse ; une méchanceté qui est 
aussi celle de tous ses habitans : les homards et leurs pareils qui 
fouillent et déchirent les morts, et les baleines, et le clan des pois- 
sons, sans excepter aucun d'eux. Oh! l'horreur, l'horreur de la 
mer! 

Nous assistämes stupéfaits à cette explosion; l'orateur lui-même, 
après une dernière apostrophe prononcée de sa voix rauque, parut 
s'enfoncer mélancoliquement dans ses propres pensées ; mais Rorie, 
toujours avide de superstitions, le ramena à son sujet en lui de- 
mandant s'il avait jamais vu un diable de mer. 

— Pas distinctement, répondit mon oncle ; je ne crois pas qu'un 
homme qui aurait vu, ce qui s'appelle vu, un démon de cette sorte 
pourrait continuer à vivre ; mais un de mes camarades, Sandy Go- 
bart, avec qui j'ai navigué, en a vu un, et, là-dessus, il est mort. 

C'était un triton apparemment, insinua Rorie. 
Un triton! s'écria mon oncle, avec mépris. Propos de vieille 
femme. Il n'y a pas de tritons. 
Mais à quoi ressemblait cette créature ? demandx-je. 
- Que le ciel me préserve de le savoir! Elle était cotffée d'une 
espèce de chaperon, voilà tout ce qu'on peut dire. 

Alors Rorie, piqué au vif, raconta plusieurs histoires de tritons, 
de sirènes, de chevaux de mer qui étaient venus dans les îles pour 
attaquer les navires qui passaient. Et mon oncle écoutait en dépit 
de son incrédulité.… il écoutait avec une curiosité inquiète. 

—- Bon, dit-il à la fin, c'est peut-être vrai, c'est peut-être faux; 
mais je ne rencontre rien sur les tritons dans l'Écriture. 

— Vous ne trouvez rien non plus sur le Roost, peut-être bien, 
fit observer Rorie. — Et son argument parut avoir un certain poids. 

Le diner fini, mon oncle m'emmena derrière la maïson ; nous 
nous installämes sur un banc. L'après-midi était très chaude et 
très calme ; à peine une ride à la surface de la mer, aucune voix, 
sauf le cri des mouettes et le bêlement des moutons. Peut-être ce 
repos de la nature se communiquaitl à Gordon Darnaway, car il 
se montra plus raisonnable et moins excité qu'auparavant. Il me 
parla même de ma carrière avec une sorte d’entrain, nrais à chaque 
instant revenait une allusion au bâtiment perdu ou aux trésors 
que ce naufrage avait apportés dans l'île. Je l'écoutais rêveur, mé- 
ditant, à part moi, une démarche hardie. 

Trois quarts d'heure environ s'étaient écoulés, quand mon oncle, 
qui n'avait cessé de regarder furtivement l'étendue de la petite 
baie, se leva en m'engageant à limiter. Il faut que je dise ici que 
la violence de la marée à la pointe sud-ouest exerce tout autour de 
la côte une influence perturbatrice. Dans la baie de Sandag, at 
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sud, un fort courant accompagne certaines périodes de flux et de 
reflux ; mais dans cette baie du nord, — Aros-Bay, comme on la 
nomme, — à l'endroit où se trouve la maison de mon oncle et où 
nous nous tenions alors,le seul signe d'agitation est vers la fin du 
reflux, et alors même, il est trop faible pour qu'on le remarque. Un 
peu de houle suffit à rendre ce mouvement invisible ; au grand calme, 
seulement des marques étranges, indéchiflrables, que j'appellerai 
volontiers des runes de mer, sillonnent le miroir uni. Le même phé- 
nomène se produit sur des points innombrables de la côte; plus 
d'un garçon a dû s'amuser, comme je le faisais jadis, à lire ces ca- 
ractères gigantesques en leur prètant un sens qu'il appliquait à 
lui-même ou à quelque autre personne. Ce fut sur les hiéroglyphes 
en question que mon oncle dirigea mon attention, non sans avoir 
d'abord beaucoup hésité. 

— Vois-tu ces écritures? me demanda-t-l, là-bas, à l'ouest de la 
pierre grise. Hein! cela ne ressemble-t-l pas à une lettre? 

— Certainement, lui répondis-je, ce n'est pas la première fois 
que je le remarque. On dirait un C. 

Il poussa un soupir conne si ma réponse lui eût été pénible, 
puis ajouta tout bas : 

— Qui, un C pour Christ-Annu. 

— Je me figurais, dis-je en riant, que c'était pour moi-mème, 
puisque mon nom est Charles. 

— Et tu l'avais dejà remarqué? poursuivit-il sans relever cette 
observation. Eh bien! c'est étrange; peut-être attendait-elle là, en 
ellet, à travers les âges, comme on dit. C'est affreux à penser. 

Puis il reprit, en s'interrompant : 

— Tu n'en vois pas d'autre, dis? 

— Si fait, j'en vois une encore très clairement, du côté du ma- 
rais où descend la route. Une M. 

— Une M, répeta-t-il très bas. — Puis, après une nouvelle 
pause : — Qu'est-ce que ça veut dire, à ton idée ? 

— J'ai toujours pensé que cela voulait dire Mary, répliquai-je en 
rougissant, convaincu que j'étais sur le seuil d'une explication déci- 
sive. 

Mais, une fois de plus, mon oncle laissa passer mes paroles ; il 
baissa la tête silencieusement et continua de marcher. 

Il y a une ceinture herbue, le long d’Aros-Bay, où la prome- 
nade est facile ; sur ce gazon je suivis mon guide, sans parler 
plus que lui. Certes, je regrettais, au fond de l'âme, d'avoir 
perdu une aussi bonne occasion de demander la main de Mary; 
mais, bien plus encore, je m'étonnais du changement qui s'était 
produit chez mon oncle. Il n'avait jamais été un homme aimable, 
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dans le sens ordinaire du mot. Rien, cependant, ne m'avait 
préparé autrefois à la transformation dont j'étais forcé de me 
rendre compte; évidemment il fallait, pour l'expliquer, que 
quelque chose pesàt d'un poids très lourd sur son esprit; et, en 
me, disant cela, je cherchais quelle signification il pouvait bien 
attribuer à cette lettre M dessinée sur le flot. Misère, Miséricorde, 
Mystère, Mariage, etc. Tout à coup je m'arrêtai, en tressaillant, sur 
le mot Meurtre. J'étais encore troublé par le sens fatal de ce mot 
atroce, quand notre promenade nous conduisit vers un point d'où 
la vue s'étendait derrière nous sur la baie et sur la ferme, devant 
nous, sur l'océan, tacheté d'îles au nord et reflétant le ciel bleu 
sans bornes du côté sud. 

Mon oncle s'arrêta et resta quelque temps à contempler l'im- 
mensité, puis il posa la main sur mon bras : 

— Tu crois qu'il n'y a rien là dedans? dit-il en indiquant la 
mer avec sa pipe. 

L'exaltation le reprit : 

— Je te dis, mon garcon, que les morts sont là, en masse, en 
masse. 

Il tourna sur ses talons, et, sans un mot de plus, reprit le che- 
min de la ferme. 

J'avais hâte de rester seul avec Mary; mais je ne reussis à lui dire 
un mot, en particulier, qu'après souper, et encore à la hâte : 

— Mary, je ne suis pas venu ici sans une grande espérance. 
Si tu ne la repousses pas, nous pourrons quitter ce pays et 
aller vivre ailleurs où le pain quotidien nous est assuré; oui, l'ai- 
sance nécessaire, et même peut-être quelque chose de plus, quelque 
chose qu'il serait présomptueux de promettre pour le moment. Ce 
qui m'est plus précieux que tout l'argent du monde, tu le de- 
vines, n'est-ce pas, Mary? 

Elle garda le silence. 

— Je t'ai aimée toujours, continuai-je, sans me laisser découra- 
ger, et plus le temps s'écoule, plus je m'attache à toi. Je ne puis 
songer à être heureux dans la vie si je ne t'ai à mes côtés. 

Elle continuait à détourner la tête, toujours muette, mais je vis 
trembler ses mains. 

- Mary, m'écriai-je, tu ne veux pas de moi ?.. 

— Oh! Charlie, murmura-t-elle, est-ce bien le moment de parler 
de ces choses? Attends un peu, laisse-moi rester encore comme je 
suis. Ce n'est pas toi, va, qui perdras à attendre. 

Je compris à sa voix qu'elle allait fondre en larmes et je n'eus 
plus que l'idée de la consoler. 

— Soit, repris-je avec tendresse, n'en parlons plus si tu le pré- 








‘avait 
e me 
, que 
1, en 

bien 
orde, 
t, sur 
e mot 
| d'où 
levant 


1 bleu 
l'im- 


ant la 


,.. en 
e che- 


ai dire 
rance. 
ws el 
i, l'ai- 
aelque 
‘nt. Le 


le de- 
Coura- 
e puis 
je vis 
parler 
nine je 
» n'eus 


le pré- 


LES GAIS COMPAGNONS, 109 


fères ; ta volonté sera toujours la mienne, et tu m'as dit tout ce 
que je voulais savoir. Un mot encore, cependant. Pourquoi done 
as-tu du chagrin? 

Elle avoua que son père en était cause, mais ne voulut rien 
ajouter, secouant seulement la tête et répétant qu'il n'était pas 
bien, qu'il n'était plus lui-même et que c'était grande pitié. Elle 
ne savait aucun détail sur le bateau naufragé. 

— Je n'ai jamais été le voir, me dit-elle; pourquoi v serais-je 
allée? Les pauvres gens qui le montaient ont depuis longtemps 
comparu devant Dieu et j'aurais voulu qu'ils emportassent avec 
eux tout ce qu'ils possédaient. Pauvres, pauvres àmes ! 

Ceci ne m'encourageait guëre à l'entretenir de mon grand projet 
touchant l'Espirito Sanrio; je le fis toutefois, et, au premier mot, 
elle s'écria surprise : 

- Tiens, il est venu un homme à Grisapol au mois de mai, un 
petit homme jaune, barbu, avec des bagues d'or à tous les doigts, 
paraît-il, qui s'enquérait partout de ce même vieux navire. 

C'était vers la fin d'avril que le docteur Robertson m'avait remis 
les papiers à trier, et je me souvins qu'il m'avait dit que ces pa- 
piers etaient destinés à un historien espagnol, ou du moins à un 
étranger qui se faisait passer pour tel et qui était venu de Madrid, 
muni des plus hautes recommandations auprès du principal, 
comme chargé d'une mission de découverte, relative à la disper- 
sion de la grande Armadu. En rapprochant les choses, je me 
ligurai que ce visiteur, avec des bagues d'or à tous les doigts, pou- 
vait bien ètre le mème que l'érudit recommandé au docteur Ro- 
bertson. Ce malin travaillait peut-être à s'approprier un trésor plu- 
tt qu'a poursuivre des investigations au profit d'une société 
savante. Je résolus de ne pas perdre de temps. Si le fameux navire 
était enseveli dans la baie de Sandag, je tàcherais d'arriver le premier 
dans mon intérèt, dans celui de Mary, dans l'intérêt de la bonne, 
vieille, honnète et hospitalière famille des Darnaway. 


IL. 


Le lendemain je me levai done de bonne heure, et, aussitôt que 
j'eus mangé un morceau, je commençai mes explorations. Quelque 
chose dans mon cœur me disait distinctement que je trouverais les 
débris de l’Armada, et, sans vouloir m'abandonner trop à de si 
belles espérances, je me sentais léger comme une plume, je mar- 
chais sur des nuages, littéralement. Quoique je n'eusse que deux 
uilles, tout au plus, à faire, il me fallut plus de temps que pour 
en franchir quatre, le tertre que j'avais à gravir étant semé de 
rochers, hérissé de bruyères. Au sommet, je fis halte. Si peu élevé 
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qu'il soit, — trois cents pieds à peine, — il domine toutes les 
terres environnantes et on y jouit d'une grande vue sur la mer et 
les iles. Le soleil, levé depuis quelque temps déjà, me brûlait la 
nuque ; l'atmosphère était orageuse, quoique claire; au nord- 
ouest, où les iles sont le plus nombreuses, de petits nuages 
s'eflrangeaient, serrés les uns contre les autres comme les oiseaux 
d'une mème couvée. La tête grise du Ben-Kvyaw portait un solide 
chaperon de brume ; donc le temps menaçait. Il est vrai que la 
mer était lisse comme du verre; le Roost lui-mème n'y traçait 
qu'un pli, et les joyeux compagnons, les merry men, se coif- 
faient à peine d'un léger bonnet d'ecume. Mais, pour mon oreille, 
pour mes veux, familiarisés avec ces parages, la mer était inquiète; 
ses longs soupirs moutaient vers moi comme un avertissement, et, 
malgré les airs tranquilles qu'aflectait le Roost, je ne doutais pas 
qu'il ne complotàät quelque tour de sa facon. J'ai oublié de dire que 
tous, nous autres habitans de cette côte, nous attribuons sinon 
une véritable prescience, du moins la faculté d'avertir, à cet 
étrange et dangereux produit des marées. Je me hatai donc et 
j'eus vite descendu la pente d'Aros jusqu'à Sandag-Bav, — une 
anse assez vaste, si On la Compare aux dimensions de l'ile, et bien 
abritce contre les vents, sauf contre celui qui prédomine ; sablon- 
neuse et bornée par des dunes basses à l’ouest, tandis qu'à l'est 
elle baigne une chaine de rochers au pied de laquelle l’eau est 
prolonde. C'est de ce côté qu'à un certain temps de chaque ma- 
rée, le courant dont mon oncle avait fait mention agit si fortement 
sur la baie ; un peu plus tard, quand le Roost s'élève, un contre- 
courant se porte plus violemment encore dans la direction oppo- 
se; c'est l'action de ce dernier, je suppose, qui exerce tant de 
ravages. Hors de Sandag-Bay on ne voit rien, sauf un petit mor- 
ceau de l'horizon, et, par le gros temps, les vagues donnant 
l'assaut à un récif. 

A mi-chemin de la colline, j'aperçus le navire naufragé au mois 
de février précédent, un brick de tonnage considérable, gisant, 
les reins brisés pour ainsi dire, à sec sur l'angle oriental des 
sables ; je me dirigeai aussitôt vers lui, et j'atteignais déjà la marge 
du gazon, quand mes veux se fixèrent soudain sur un point dépouillé 
de la bruyère qui croissait partout ailleurs; un de ces monticules 
allongés, de forme presque humaine, que l'on rencontre d'ordinaire 
duns les cimetieres, s'y dessinait. Je m'arrêtai comme si j'eusse reçu 
un coup. Personne ne m'avait parlé de mort ni d'enterrement dans 
l'ile : mi Rorie, ni mon oncle, ni sa fille... Celle-ci, assurément, 
ignorait,.… et cependant là, devant moi, il y avait, à n’en pas dou- 
ter, une tombe. Je me demandai, en frissennant, quel homme dor- 
mit son dernier sommeil, en attendant le signal du jugement, 
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dans ec lieu solitaire et battu par les flots, et la seule réponse que 
me suggéra mon esprit fut de celles auxquelles on redoute de s'ar- 
rèter. Un naufragé, dans tous les cas, venu de quelque terre loin- 
taine et riche comine les vieux mariniers de l'Armada, peut-être, 
à moins qu'il n'appartint à ma propre race et qu'il n'eût péri en 
vue de la fumée de sa demeure. Je me découvris, avec le regret 
que notre religion n'autorisât pas en outre quelque prière pour ce 
mort étranger. Je savais bien que, si ses os devaient reposer là, mè- 
lés au sol d'Aros, jusqu'à l'heure où la trompette sonnerait, son 
âme impérissable etait loin, parmi les ravissemens ou les tortures 
de l'éternité; n'importe, j'éprouvais comme une crainte qu'il ne fût 
près de moi, debout, à garder son sépulere et à s'attarder sur la 
scène de son lunentable sort. 

Ce fut avec emotion que je me deétournai de cette tombe 
pour considerer le spectacle presque aussi triste que donnait le 
brick naufragé. Sa proue s'élevait au-dessus des flots; il etait 
brisé en deux, un peu en arriere du mät de misaine, quoique de 
fait il n'eut pas de maäts, l'un et l'autre ayant été rompus dans la 
catastrophe. Comme la pente de la grève etait très brusque, le bos- 
soir se trouvait beaucoup plus bas que la poupe, avec une vaste 
fracture qui baillait dans l'intervalle ; on voyait à travers la pauvre 
coque delabrée. Le nom était fort effacé, je ne pus discerner au 
juste si le brick s'était nommé Christiania, d'après la cité norvé- 
gienne, où Chrisliant, d'après la femme de Christian, dans ce 
vieux livre le Pilgrim's Progress. Sa construction le faisait recon- 
naître pour étranger ; il avait été peint en vert, autant que la couleur 
lance qui s'écaillait par lambeaux permettait d'en juger. Un débris 
du grand mât gisait à côté, à demi enseveli dans le sable. Hinpos- 
sible d'imaginer un plus misérable aspeet ; le cœur serré, je regar- 
dais les bouts de corde qui pendaient encore alentour, ces cordages, 
si souvent maniés par les matelots actifs et bruyans, et l'écouuille 
par laquelle ils etaient montes et descendus, et ce pauvre ange sans 
nez, sculpté à l'avant, qui avait fendu tant de vagues. 

Je ne sais si les sernpules mélancoliques qui nr'assaillirent ve- 
naient du navire ou de la tombe, tandis que je restais là immobile, 
une main appuyée à la charpente démantelée. L'abandon des hu- 
mains et même des pauvres vaisseaux jetés par le hasard sur des 
rivages étrangers s'emparait fortement de ma pensée ; proliter 
d'une si horrible mésaventure me paraissait maintenant chose lâene 
et sordide ; l'ambition que j'avais précédemment nourrie prit pour 
moi une apparence sacrilège ; mais, me souvenant de Mary, je me 
raflermis. Mon oncle ne consentirait jamais à un mariage impru- 
dent; jamais non plus, j'en étais sùr, elle ne se marierait sans 
son aveu; il me fallait donc devenir riche pour ma femme. Je 
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me mis à rire en mesurant le temps écoulé depuis la ruine de ce 
grand château flottant, l’Espirito Santo, et en songeant à la fai- 
blesse dont ferait preuve celui qui tiendrait compte de droits 
éteints, de malheurs oubliés depuis des siècles. 

Mes projets de recherche s'appuyaient sur une théorie bien arré- 
tée.'La direction du courant et les sondages indiquaient le côté est de 
la baie, sous la chaine des rochers. Sile vaisseau s'était perdu dans 
la baie de Sandag et si quelques morceaux de sa carcasse tenaient 
encore ensemble, c'etait là que je devais le trouver. Comme je l'ai déjà 
dit, l'eau devient très brusquement profonde, et tout près du roc elle 
mesure déjà plusieurs brasses. En marchant le long de cette espèce 
de corniche, je distinguais au loin le fond de sable; le soleil y 
brillait d'une lumière verte égale et claire, toute la baie semblait 
èvre de cristal transparent; seul un frémissement interne, un jeu 
de lumière parüculier, un faible lapement de temps à autre, quel- 
ques bulles auprès du bord, revélaient que ce cristal était de l'eau. 
Les ombres des rochers s'étendaient à leur pied sur une certaine 
distance, de sorte que mon ombre à moi, se remuant, s'arrètant, se 
penchant à leur sommet, atteignait parfois jusqu'à moitié de la 
baie. Ce fut principalement dans cette ceinture d'ombres que je 
donnai la chasse à l'Espirito Santo, puisque c'était là que le cou- 
rant sous-marin était le plus fort. Toute fraiche que parüt l'eau par 
cette journée brûlante, elle semblait là plus fraiche encore et tentait 
le regard comme si elle lui eùt adressé une invitation mystérieuse. 
Mais j'avais beau chercher, je ne voyais rien que quelques poissons 
ou une toufle d'herbe marine, ou encore cà et là un quartier de 
rocher qui, tombe d'en haut, reposait maintenant sur le tapis de 
sable. Deux fois je me promenai d'un bout à l'autre du banc de 
rocher, sans rien découvrir des débris ni de l'endroit où ils pou- 
vaient être, sauf sur un point cependant : c'était une large ter- 
rasse, noyée dans cinq brasses d'eau et qui s'élevait au-dessus du 
sable, comme une continuation des rochers où je marchais. La 
végétation sous-marine y formait une véritable forét qui m'empèchait 
de juger de sa nature, mais, par les contours et la dimension, 
cette masse pouvait représenter à peu près une coque de navire. Je 
n'avais que cette chance unique. Si l'Espirito Santo ne se cachait 
pas là sous le goémon, il n'était nulle part dans la baie de Sandag. 
Je résolus donc de m assurer de la chose et de m'en retourner, 
enrichi une bonne fois, ou guéri à jamais de mes rêves de fortune. 

Je me déshabillai, puis je restai un instant sur l'extrême bord 
du rocher, irrésolu, les mains jointes. La baie était à cette heure 
absolument tranquille. Pas le moindre bruit, sauf celui que faisait 
quelque part derrière la pointe, une bande invisible de marsouins, 
et cependant, au seuil de mon aventure, une certaine crainte me 
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retenait : quelqu'un de ces sentimens mélancoliques que la mer 
inspire, le souvenir des superstitions de mon oncle, la pensée de 
ce mort, de cette tombe, des vieux navires désemparés.. tout cela 
glissait à la dérive dans mon esprit, mais le soleil qui ruisselait sur 
mes épaules me réchaufla le cœur à la fin, et je plongeai. Tout 
ce que je pus faire fut d'empoigner une tige épaisse de l'herbe ma- 
rine qui poussait si touflue sur la terrasse ; m'étant mis à l'ancre 
de cette façon, j'eus bientôt saisi une brassée tout entière de 
ces algues limoneuses, et, les pieds appuyés contre le roc, je re- 
gardai autour de moi. De tous côtés le sable ininterrompu.…Ilarrivait 
jusqu'au pied du roc, balayé comme une allée de jardin par l'ac- 
tion des marées ; aussi loin que portät mon regard, rien n'était 
visible que ce sable aux mille plis sur le fond ensoleillé de la baie; 
cependant, l’assise à laquelle je m'accrochais en m'aidant de ces 
wulles d'herbes aussi fortes que celles des bruvères de la lande 
était littéralement couverte de cette végétation glissante, et la fa- 
laise qu'elle rejoignait drapée de lianes brunes jusqu'au-dessous 
de la ligne de l'eau. Au milieu de cette complexité de formes flot- 
tantes, il était diflicile de très bien distinguer les choses, et je 
me demandais avec incertitude si mes pieds pressaient le rocher 
naturel ou bien les flancs du vaisseau-trésor de la grande Ar- 
mada, quand soudain la toufle entière que j'embrassais céda ; en 
un instant je fus à la nage; je remontai sur le banc de rocher et jetai 
àmes pieds la vigoureuse plante marine que j'avais arrachée. Quelque 
chose en même temps rendit un son sec comme celui d'une pièce 
de monnaie qui tombe. Me baissant, je vis, à n'en pas douter, 
sous la croûte de rouille qui la déformait, une boucle de soulier en 
fer. La vue de cette pauvre relique humaine me fit battre le cœur, 
mais non pas d'espérance ou de crainte, je n'éprouvais qu'une 
tristesse désolée; le propriétaire de cette boucle m'apparaissait 
comme un homme vivant, je me figurais sa face hâlée par les in- 
tempéries, ses mains de matelot, sa voix enrouée à force de chanter 
au cabestan et jusqu'au pied qui avait porté jadis cette boucle en 
arpentant sans relache le pont dans la manœuvre ; oui, le fait de 
l'existence de cet être humain, de cette créature semblable à moi- 
même, me hanta, dans le lieu solitaire où je l'évoquais, non pas 
comme un spectre, mais Comme un ami bassement outragé. Le 
grand vaisseau-trésor était-il vraiment là tout arme, tel qu'il était 
parti d'Espagne, mais devenu un jardin d'herbes marines et un 
gite pour les poissons, sourd, sauf au bruit des eaux qui inces- 
samment le lavaient, immobile sous le mouvement des algues 
qui l'avaient envahi? Cette vieille forteresse marine populeuse, qui 
jadis chevauchait les mers, était-elle transformée en récif ? Ou bien, 
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supposition plus probable, n'était-ce là qu'une épave plus récente 
du brick étranger? Cette boucle de soulier avait-elle été portée na- 
guère encore par un homme de mon temps, qui avait appris les 
mêmes nouvelles que moi au jour le jour,pensé mes propres pensées, 
prié peut-être dans le même temple? Quoi qu'il en fût, j'étais assailli 
de sentimens lugubres, les paroles de mon oncle : « Les morts sont 
là, dans le fond, en rangs pressés, » tintaient à mes oreilles, et, 
quoique bien déterminé à plonger une fois de plus, je ne me rap- 
prochai qu'avec répugnance de l'arête du rucher. Au moment 
même, un grand changement se manifesta dans l'apparence de là 
baie, ce ne fut plus cet intérieur clair, visible comme une maison 
recouverte en verre, où le soleil sous-marin dormait si tranquille ; une 
brise, je suppose, avait ridé sa surface, une sorte de trouble et de 
noirceur remplissait son sein où se confondaient en désordre des 
éclairs et des nuages ; la terrasse elle-1nème, sous l'eau qui la recou- 
vrait, semblait frémir et se balancer confusément. S'aventurer dans 
ces embüches inconnues devenait chose plus grave qu'au premier 
plongeon et, quand je repris mon élan, ce fut avec un u'emblement 
de toute mon àme. 

Je m'accrochai comme la première fois, de nouveau je fouillai les 
rameaux flottans. Tout ce que touchait ma main etait froid, doux et 
visqueux. Ce taillis sous-marin fourmillait de crabes, et j'avais à 
m'endurcir contre l'idée d'un charnier voisin peut-être qui attirait 
cette troupe vorace. De tous côtés, je sentais le grain et les aspérites 
de la pierre ; ni planches, ui fer, aucun signe de naufrage ; l'Espirito 
Santo n'était pas la. Je me rappelle qu'une sensation presque agréable 
tempéra mon désappointement ; je me trouvai soulagé d'un grand 
poids et je me préparais à m'en aller, quand quelque chose arriva 
qui ne fit bondir épouvanté à la surface. Mes investigations m'av aient 
désheuré, il était déjà tard, le courant fraichissait avec le change- 
ment de marée, Sandag-Bay n'etait plus un lieu sur pour un na- 
geur isolé. Eh bien, voilà que tout à coup le courant passe dans 
la forêt sous-marine avec la violence d'une vague ; je lache prise, 
je suis rejeté de côté, instinctivement je cherche un autre appui, 
et mes doigts se ferment sur quelque chose de dur, de froid. Je 
devine à l'instant ce que c'est, làächant le goémon, je remonte à 
la surface et regagne au plus vite le roc hospitalier, en tenant dans 
ma main l'os d'une jambe humaine ! 

L'homme est une créature matérielle, lente à penser et à perce- 
voir la liaison des choses entre elles. La tombe, le naufrage du 
brick, la boucle rouillée étaient certes des avertissemens assez 
clairs; un enfant aurait lu couramment cette funeste histoire, et 
pourtant ce ne fut que lorsque j'eus touché ce débris de squelette 
que toute l'horreur de la situation me saisit, Je déposai le tibia au- 
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près de la boucle, ramassai mes habits à la hâte et m'enfuis tout 
pu, tel que j'étais, le long des rochers; il me semblait que je ne 
pouvais m'eloigner assez vite. Aucune furtune ne m'eût fait aflron- 
ter de uouveau ce lieu sinistre ; les os des novés rouleraient 
dorénavant sans être dérangés par moi, que ce fùt sur du goé- 
mon ou sur de l'or. Aussitôt que je sentis derechef la bonne 
terre sous inon pied et que j'eus couvert ma nudité devant le 
suleil, je w'agenouillai tout éperdu et je priai passionnément pour 
tant de pauvres àmes errantes sur la mer. Je crois qu'une prière 
généreuse h'est jainais prononcée en vain ; la pétition peut être 
rejetée, mais le solliciteur reçoit toujours sa récompense. L'hor- 
reur que javus ressentie s évanouit sur-le-champ, je pus con- 
templer de nouveau avec sérénité cette grande créature de Dieu, 
l'océan, et, en remontant les flancs rocailleux d'Aros pour rega- 
gner la maison, rien ne me resta dans l'esprit qu'une résolution 
bien arrêtce de ue plus couvoiter le butin des navires perdus, ni 
les richesses des morts. 

J'étais assez haut dejà sur la colline quand je m'arrètai pour 
reprendre haleine et regarder derrière moi ; le spectacle qui frappa 
mes regards était doublement étrange. D'abord, la tempête que 
j'avais prévue avançait avec une rapidité quasi tropicale, la mer 
avant passé de son éclat menaçant à une vilaine teinte de plomb 
liquide et ridé en tout sens; déjà, au loin, les vagues blanches 
commençaient à courir devant une brise qui ne se faisait pas en- 
core sentir sur Aros; déja, le long des contours de Sandag-Bay, 
la mer jailissait avec un bruit que je pouvais entendre d'où j'étais ; 
wais le brusque changement du ciel était surtout remarquable. Un 
énorme et solide continent de nuages venait de surgir du sud- 
ouest; çà et la, le soleil projetait encore des gerbes de rayons 
à travers les déchirures, et des bannières d'un noir d'encre flot- 
taient par places sur l'azur encore hmpide ; la menace était expresse 
et imminente. Tandis que je regardais, le soleil se couvrit, s'effaça. 
D'un moment à l'autre, la teunpète pouvait foudre sur Aros dans 
toute sa puissance. 

Quelques secondes s'écoulèrent avant que mon attention ne se 
reportàät du ciel sur la baie qui se découpait à mes pieds avec la 
netteté d'une carte de geographie. Le tertre dont je venais de des- 
cendre dominai un petit amphithéätre de monticules plus bas, for- 
mant une pente jusqu à la mer, et au-delà se déroulait le demi-cercle 
jauntre de la grève, puis toute l'étendue de Sandag-Bay. Souvent 
j'avais regardé ce paysage marin, mais sans y rencontrer jamais 
une ligure humaine. Je l'avais quitté tout à l'heure aussi désert que 
jamais ; qu'on juge de mon étonnement en y apercevant un bateau 
et plusieurs hommes, Le bateau stationnait conwe les rochers. 
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Deux individus, nu-tête, les manches retroussées, et un autre 
armé d’une gafle, le tenaient amarré avec peine, car de minute en 
minute le courant devenait plus fort. A quelque distance, sur le 
banc de rochers, deux autres hommes vêtus en bourgeois väquaient 
ensemble à quelque besogne dont je compris assez vite la nature, 
puisqu'ils étaient munis de compas ; sans doute ils procédaient à 
un relèvement quelconque. Je vis l'un d'eux dérouler une feuille 
de papier et y poser le doigt, comme s'il vérifiait un plan. Pendant 
ce temps, un troisième errait de long en large, fouillant les 
rochers. Tandis que je les observais avec une sorte de stupeur, le 
troisième personnage s'arrêta soudain et poussa un cri si perçant 
qu'il frappa mon oreille sur la colline. Les autres coururent vers 
lui, et je vis le tibia passer de main en main avec la boucle de sou- 
lier, ces messieurs échangeant des gestes de surprise et de vi 
intérêt. Mais les matelots criaient de la barque avec des into- 
nations toutes différentes ; ils montraient les nuages noirs qui, 
partis de l'ouest, déployaient leurs plis ténébreux sur tout le 
ciel avec une rapidité croissante. Les inconnus parurent se consul 
ter ; sans doute le danger leur parut trop pressant pour qu'on le 
bravât, car ils se précipitèrent dans le bateau, emportant mes re- 
liques, et sortirent de la baie à force de rames. De mon côté, je 
courus vers la maison. Quels que fussent ces hommes, il convenait 
que mon oncle fût averti sans retard de leur présence. A cette 
époque, on pouvait craindre encore une descente des Jacobites; 
peut-être le prince Charles, que mon oncle abhorrait, était-il parmi 
les trois individus de rang supérieur que j'avais vus sur le rocher. 
Cependant, tout en bondissant de rocher en rocher, je refléchis- 
sais, et mon bon sens rejetait cette supposition. 

Le compas, la carte, l'intérêt éveillé par la boucle de soulier et 
la conduite de celui des étrangers qui avait paru si souvent inter- 
roger du regard la profondeur de l'eau, tout me suggérait une autre 
explication assez plausible. Le souvenir de l'historien madrilène, 
des recherches organisées par le docteur Robertson, de l'étranger 
barbu avec toutes ses bagues, de mes propres explorations le ma- 
tin même dans les eaux de Sandag-Bay, acheva de m'éclairer. Je 
conclus que ces étrangers devaient ètre des Espagnols en quête 
des trésors submergés de l'Armadu. Mais les habitans d'iles ecar- 
tées du monde telles qu’Aros doivent veiller sur leur propre sürete; 
personne ne les protège, et la présence en un pareil endroit de cette 
poignée d'aventuriers pauvres, avides, probablement sans scrupules, 
me remplit d'appréhensions. Je craignis pour l'argent de mon 
oncle et même pour la sûreté de sa lille. Comment nous défaire 
de ces intrus ? Je me le demandais encore quand j'arrivai hors d'ha- 
leine au sommet d’Aros. A cette heure une ombre épaisse envelop- 
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pait toute la terre ; seulement, à l'extrême Orient, sur une colline 
de la terre ferme, un dernier rayon de soleil languissait ; la pluie 
commencait à tomber, non pas lourdement, mais par grosses gouttes ; 
la mer montait à chaque moment, déjà une bande d'écume blanche 
ceignait Aros et les côtes les plus proches de Grisapol. La barque 
se hâtait toujours vers la mer, et je découvrais maintenant ce qui 
plus bas avait passé pour moi inaperçu, la présence d'une grande 
belle goélette à la lourde mâture, près de la pointe sud. Puisque 
je ne l'avais pas aperçue le matin, alors que j'observais avec tant 
d'attention les signes du temps, sur ces eaux désertes où surgis- 
sait si rarement une voile, il était clair qu'elle devait avoir passé 
la nuit derrière Eilean-Gour, et ceci prouvait assez qu'elle etait 
montée par des hommes étrangers à notre côte, car ce mouillage, 
bien qu'il soit d'assez bonne apparence, est une véritable embûche 
pour les navires. Avec un équipage ignorant à ce degré, sur une 
côte aussi dangereuse, la bourrasque imminente avait grande 
chance d'amener la mort sur ses ailes. 


LV. 


Je trouvai mon oncle devant le pignon, observant les symptomes 
du gros temps, une pipe entre ses doigts. 

— Écoutez, lui dis-je, il y a des hommes sur le rivage de San- 
dag-Bay… 

Je ne pus continuer, tant l'eflet de mes paroles fut extraordi- 
naire. Mon oncle laissa tomber sa pipe et trébucha en se retenant 
au mur, la bouche béante, les veux hors de la tête, sa longue face 
blanche comme du papier. Nous nous regardèmes l'un l'autre en 
silence, l'espace d'un quart de minute peut-être, avant qu'il ne me 
fit cette singulière question : 

— Avait-il un bonnet poilu ? 

Et aussitôt je sus, aussi bien que si j'eusse été présent à la cata- 
strophe, que l'homme qui gisait maintenant sous la terre à Sandag 
avait porté un bonnet de fourrure et qu'il n'était pas arrivé mort 
dans l'ile. Pour la première et pour la seule fois, je m'emportai 
contre mon bienfaiteur, contre le père de la femme que j'espérais 
appeler mienne. 

— Ceux que j'ai vus, dis-je, étaient des vivans, peut-être des 
Jacobites, peut-être des Français, peut-être des pirates ou des 
aventuriers venus à la recherche du trésor espagnol. Quant à vos 
propres terreurs, des terreurs criminelles, le mort sommeille tou- 
jours là où vous l'avez couché. J'ai visité sa tombe ce matin. Il ne 
s'éveillera pas avant le jour du jugement. 

Mon oncle fixa sur moi ses yeux dont les paupières clignotaient, 
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puis il les baissa vers la terre et tira ses doigts les uns après les 
autres d'un air stupide ; évidemment il était hors d'état de parler, 

— Venez, poursuivis-je. Il faut penser aux autres. Venez sur la 
colline voir un bateau qui se perd. 

Il obéit sans répondre, suivant avec lenteur ma marche impa- 
uerfte. On eùt dit qu'un ressort s'était cassé chez lui, tant il esca- 
ladait lourdement les rochers, au lieu de sauter de l’un à l'autre. 
comme il le faisait d'habitude. Et il me fut impossible d'obtenir 
qu'il se pressàt. Une fois seulement il me répondit en gémissant : 

— Je viens, mon garçon, je viens. 

Et une grande pitié pour lui éteignit les sentimens d'indigna- 
tion qu'il m'avait inspirés d'abord. Si le crime avait été mons- 
trueux, le châtiment était dur en proportion. 

Enfin nous atteignimes le sommet de là colline : tout était noir 
et orageux, le dernier rayon de soleil éteint. Le vent remplacait 
la pluie; depuis le peu de temps que je l'avais quiuée, la mer était 
devenue beaucoup plus haute ; elle commençait à se briser sur les 
premiers récifs et gémissait déjà très haut dans les cavernes d'Aros. 
D'abord je cherchai vainement la goelette. 

— La voici, dis-je enfin. 

Mais sa nouvelle position et le chemin qu'elle avait pris m'eton- 
nérent. 

— Ils ne peuvent penser à gagner la pleine mer, m'écriai-je. 

— C'est pourtant leur intention, dit mon oncle avec une sorte d'allé- 
gresse bizarre. 

Au moment même, les manœuvres de la goélette prouvèrent qu'il 
avait raison. ignorant la violence du courant dans nos eaux semées 
d'écueils, ces etrangers allaient aveuglément à un désastre certain. 

— Grand Dieu! m'écriai-je, ils sont tous perdus! 

— Oui, tous, répliqua mon oncle. Ils n'avaient qu'une chance, 
filer sur Kyle Dona. Mais, vu la route qu'ils ont prise, leur aflaire 
est claire, quand bien même le diable leur servirait de pilote. Eh! 
mon neveu, Continua-t-il, en me touchant la manche, voilà une 
fameuse nuit pour un naufrage. Deux en un an! Les Guis com- 
pagnons vont danser pour le coup! 

Je me demandai s’il était dans son bon sens. Il levait vers moi 
un regard qui sollicitait la sympathie et où brillait une joie unude. 
Tout ce qui s'était passé entre nous semblait effacé déjà. 

— S'il n'était pas trop tard, m'écriai-je indigné, je prendrais le 
bateau de pêche et j'irais à leur secours. 

— Non, répliqua mon oncle, avec un accent de protestation, ne 
te méle pas de ces choses-là. C'est sa volonté, — et il ôta son 
bonnet, — la volonté de Dieu. — Et quelle belle nuit pour cela, 
hein? 
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Quelque chose qui ressemblait à de la peur me glaça; pour 
l'emmener, je lui rappelai que nous n'avions pas dîné ; mais rien ne 
put l'arracher à son poste. 

— Charlie, mon gars, il faut que je voie toute l'affaire. 

Et comme la goelette virait de bord pour la seconde fois : 

— Oh! mais ils manœuvrent bien, cria-til. Le Christ-Anna 
n'était rien en Comparaison. 

Sans doute l'équipage commençait à se rendre compte de la 
situation ; chaque fois que s’apaisait le vent capricieux,ces malheu- 
reux devaient s'apercevoir de la rapidité avec laquelle le courant re- 
poussait leur navire condamné. Les bordées qu'il courait étaient 
de plus en plus courtes ; de seconde en seconde les lames grossis- 
santes mugissaient en écumant sur quelque nouveau récif à fleur 
d'eau, qui apparaissait dans le ereux des vagues acharnées contre 
la goclette. Tous les hommes etaient aux poulies ; personne, je 
vous jure, ne flânait parmi ces braves que j'aurais voulu à tout 
prix ürer de peine. Mais l'horrible scène excitait au contraire chez 
mon oncle une admiration de connaisseur. Quand, n'y pouvant plus 
tenir, je redescendis la colline, il resta couché sur le ventre, au 
sommet, les deux mains en avant, s'accrochant à la bruyère; on 
eût dit qu'il rajeunissait d'esprit et de corps. 

En rentrant au logis, le cœur gros, je trouvai ma cousine, les 
manches retroussées jusqu'au coude, occupée tranquillement à 
faire du pain. En silence je pris sur le dressoir un gâteau d'avoine 
etine mis à manger. 

- Tu as l'air las ? me dit-elle. 

— Oui, lis-je, en me levant, je suis las d'attendre et las de 
ce pays. Allons, tu me connais assez pour savoir que je ne te 
donnerais pas un conseil aussi grave sans de bonnes raisons. Eh 
bien! je te le dis; il vaut mieux que tu vives n'importe où que 
de rester ici. 

— Et moi, je te reponds que je serai toujours là où se trouve 
mon devoir. 

On a des devoirs envers soi même, Mary. 

— As-tu vu cela dans la Bible? répliqua-t-elle en pétrissant sa 
pâte avec énergie. 

— Mary, repris-je solennellement, ne te moque pas de moi. 
Si nous pouvons emmener ton père, cela vaudra mieux, mais avec 
ou sans lui, je veux t'emporter hors d'ici; pour l'amour de toi 
et de moi-même, pour le bien de mon oncle aussi, c'est néces— 
saire... Il faut nous en aller loin. J'étais venu avec d'autres pen- 
sées.. comme on revient au foyer, mais tout est changé à présent 
et je n'ai plus qu'une volonté, m'envoler, c'est le mot, m'en- 
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voler comme un oiseau hors de la portée des pièges de l'oiseleur, 
quitter ce lieu maudit. 

Elle avait achevé sa besogne et s'essuyait les bras. 

— Crois-tu donc, dit-elle lentement, que je n'ai point d'veux ni 
d'oreilles ? Crois-tu que j'aie pu vivre avec lui jour par jour, sans 
découvrir ce que tu as découvert dès la première heure? Non, je 
sens que quelque chose de mal s'est passé. Quoi? je ne le sais 
pas et je n'ai nulle envie de le savoir. L'indiscrétion n’a jamais 
rien produit de bon. Mais, Charlie, ne me demande pas de quitter 
mon père. Tant qu'il y aura un souflle de vie dans son corps, je 
serai auprès de lui, et il ne nous restera pas bien longtemps, de 
cela je suis sûre, va! Son front porte une marque qui ne trompe 
pas. et peut-être. peut-être, est-ce pour le mieux ! 

Un silence s'ensuivit. Je ne savais que dire. Quand je relevai la 
tête, je la vis debout devant moi. 

— Charlie, reprit-elle avec émotion, ce qui est le devoir pour 
moi ne l'est peut-être pas pour toi. Un péché pèse sur cette mai- 
son et un grand chagrin. Charge ton sac sur ton dos, va-t'en 
vers de meilleurs pays et de meilleures gens ; mais si l'envie te 
prend jamais de revenir, füt-ce dans vingt ans, tu me trouveras à 
t'attendre. 

— Mary, répliquai-je, Mary, je t'ai demandé d'être ma femme, et 
ce que tu as répondu vaut un oui. Nous sommes tout de bon l'un 
à l'autre. Où tu seras, je serai aussi; vrai, comme je dois paraitre 
un jour devant Dieu. 

Un grand vent se déchaina soudain, puis parut se calmer et 
frémir autour de la maison d'Aros. C'était le prologue de la tem- 
pête; les ténèbres anticipées du soir s'étaient répandues dans la 
chambre. 

— Que Dieu ait pitié de tous les malheureux qui sont en mer, 
murmura Mary. Nous ne verrons plus mon père avant demain 
matin ! 

Alors elle me raconta, tandis qu'au coin du feu nous écou- 
tions la rafale, comment ce changement était survenu chez mon 
oncle. Tout l'hiver précédent il s'était montré sombre et fantasque. 
Chaque fois, disait Mary, que dansaient les merry men, il restait de- 
hors des heures, que ce fût la nuit ou le jour, à surveiller le 
tumulte de la mer, en guettant une voile à l'horizon. Apres le 
10 février, quand le débris où il avait trouvé l'opulence avait 
échoué à Sandag, il montra d'abord une gaîté peu naturelle 
qui devint ensuite une excitation de plus en plus sombre. Il né- 
gligeait sa besogne et tenait Rorie à ne rien faire. Tous les deux 
causaient souvent tout bas, d'un air mystérieux comme s'ils 
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avaient un secret, et lorsque Mary interrogeait l'un ou l'autre, ses 
questions étaient écartées avec une angoisse évidente. Depuis que 
Rorie avait fait remarquer pour la première fois ce poisson qui rô- 
dait autour de l'embarcadère, son père n'avait mis le pied qu'une 
fois sur la terre principale du Ross. Cette fois-là, c'était à l'époque 
des grandes marées, il avait pu passer à pied sec, lorsque le flot 
était bas; mais, s'étant attardé de l’autre côté, il s'était trouvé 
séparé d’Aros par le retour des eaux. Avec un cri d'angoisse, il 
s'élança à travers le détroit et arriva chez lui terrifié, en proie à 
une fièvre violente. La crainte de la mer, une pensée constante qui 
le hantait, perca dès lors dans tous ses discours, dans toutes ses 
prières, et dans ses yeux mêmes, quand il se taisait. Tel fut le récit 
de ma cousine. 

Rorie vint seul souper avec nous; mais,un peu plus tard, Gordon 
Darnaway parut, une bouteille sous le bras, mit du pain dans sa 
poche et retourna vite à son observatoire, suivi cette fois du vieux 
serviteur. J'appris que la goélette làchait pied de plus en plus, 
malgré le courage et l'habileté des hommes qui la montaient. Cette 
nouvelle remplit pour ainsi dire mon esprit de ténèbres. 

\près le coucher du soleil, le coup de vent se manifesta avec une 
fureur dont je n'ai jamais vu d'exemple, en été surtout. Mary et moi 
nous étions assis silencieux, la maison craquantau-dessus de nos têtes, 
le feu, où tombaient sans cesse des gouttes de pluie, sifflant et cra- 
chant entre nous. Nos pensées étaient loin; tantôt avec les pauvres 
diables qui montaient la goelette, tantôt avec mon malheureux oncle, 
sans abri sur le promontoire. De temps à autre, on eût dit que des 
projectiles donnaient l'assaut au pignon ; le feu jetait une flamme plus 
vive,et chacun de nous sentait son cœur bondir dans sa poitrine. Il 
semblait parfois que la tempête secouât les quatre coins du toit, 
avec des mugissemens de Léviathan furieux. Puis des tourbillons 
d'air froid pénétraient dans la chambre, puis encore le vent recom- 
mençait un concert mélancolique, appelant dans la cheminée, pleu- 
rant avec une douceur de flûte tout autour du logis. 

Il était huit heures environ quand Rorie vint me chercher. Mon 
oncle, paraît-il, avait eflrayé mème ce fidèle camarade, et Rorie, 
inquiet de son extravagance, me priait de venir partager sa veille. 

Je me hâtai de le suivre, d'autant plus que l'horreur particulière 
et la tension électrique de cette nuit me rendaient nerveux et dis- 
posé à agir. Je dis à Mary de ne rien craindre, que j'allais protéger 
son père, et, m'enveloppant chaudement d’un pluid, je suivis Rorie. 

La nuit était noire comme au mois de janvier ; des intervalles de 
crépuscule alternaient avec l'obscurité profonde ; impossible de s'ex- 
pliquer la cause de ces changemens. Le vent vous ôtait la respira- 
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tion ; le ciel ressemblait à une grande voile où grondent des bruits 
sinistres, et quand, momentanément, le calme se rétablissait sur Aros, 
on entendait plus loin les plaintes de la rafale. Sur toutes les basses 
terres du Ross, le vent soufllait aussi violemment qu'en pleine mer; 
Dieu seul sait quel tumulte il devait y avoir autour de la tête du Ben- 
Kyaw! La pluie nous cinglait le visage ; le ressac battait la grève et 
les écueils avec un fracas incessant de tonnerre, plus haut sur un 
point, plus bas sur un autre, comme une musique d'orchestre ; mais 
cette masse de son ininterrompue n'avait presque pas de variations. 
Par-dessus ce vacarme aflreux, j'entendais cependant les voix chan- 
geantes du Roost et les clameurs intermittentes des merry men. À 
cette heure la raison du nom qu'on leur donnait me fut expliquée, 
car le bruit qu'ils faisaient était presque joyeux ou tout au moins 
d'une jovialité sinistre, et en outre ce bruit semblait humain ; de 
même que des ivrognes, qui ont bu jusqu'à perdre la raison, braillent 
de concert dans leur sauvage démence, de même à mes veux les 
vagues monstrueuses hurlaient autour d'Aros dans la nuit. 

Bras dessus, bras dessous, et en luttant contre le vent qui nous 
faisait chanceler, nous avancions, Rorie et moi, avec effort. Plus 
d'une fois nous tombâmes ensemble sur le granit glissant. Meur- 
tris, trempés, battus et hors d'haleine, nous miîmes près d'une 
demi-heure pour aller de la maison au monticule qui domine le 
Roost; c'était, je l'ai dit, l'observatoire favori de mon oncle. A 
l'endroit où la falaise est la plus haute et la plus escarpée, une 
sorte de parapet naturel en terre peut abriter contre les vents or- 
dinaires celui qui, assis à cette place, regarde à ses pieds le com- 
bat des vagues. Par une nuit semblable, naturellement, il ne voit 
que ténèbres agitées avec un fracas d'explosion; l'écume s'élève 
et s'évanouit en un clin d'œil. Jamais encore les « gais compagnons» 
ne m'avaient semblé aussi excités. La fureur de leurs gambades ne 
se peut décrire. Très haut, bien au-dessus de nos têtes, à nous qui 
étions sur la falaise, jaillissaient leurs colonnes d'argent, brillantes 
dans l'obscurité et qui, à l'instant mème, s'évanouissaient comme 
des fantômes. Tantôt tous les trois ensemble paraissaient et dispa- 
raissaicnt ainsi, tantôt le vent les prenait, et l'écume, alors, re- 
tombait sur nous. Cet étrange spectacle était plutôt étourdissant que 
grandiose ; la pensée s'abimait dans ce tapage, une sorte de folie 
s'emparait de votre cerveau vide ; je me trouvai, tout à coup, sui- 
vant la danse des merry men, comme si un instrument quelconque 
l'eùt réglée sur une mesure de gigue. 

Mon oncle m'apparut d'abord à quelques mètres de distance dans 
une de ces lueurs crépusculaires, fugitives et livides, qui traver- 
saient les ténèbres par intervalles. Il était debout, derrière le pa- 
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rapet, une bouteille aux lèvres. Comme il la posait à terre, il nous 
vit et indiqua qu'il nous reconnaissait, en agitant un bras au-dessus 
de sa tête. 

— At-il donc bu? criai-je à l'oreille de Rorie. 

- ]l boit toujours quand le vent souffle, répondit Roric sur le 
même ton. 

C'était tout ce que je pouvais faire que de l'entendre. 

— Était-il déjà ainsi en février? repris-je. 

La réponse affirmative de Rorie me combla de joie, le meurtre 
n'avait donc pas été commis par calcul et de sang-troid; c'était 
un acte de folie qu'on ne pouvait pas plus condamner qu'excuser ; 
mon oncle était un fou dangereux, mais il n'était ni vil ni 
cruel comme je l'avais craint. Et cependant, quel cadre que 
celui-là pour une débauche! J'ai toujours pensé que l'ivrognerie 
était un vice sauvage et presque effrayant, démoniaque plutôt 
qu'humain ; mais s'enivrer dans ces nuits épaisses, au bord de 
cette falaise qui surplombait l'abime des eaux, le pied au bord du 
précipice, l'oreille tendue à des bruits de naufrage, n'était-ce pas 
chose incroyable de la part d'un homme qui crovait si fermement 
à la damnation ct qui était superstitieux jusqu'au fond de l'âme ? 

Quand nous atteignimes son abri, je vis dans l'ombre ses yeux 
étinceler d'une lueur féroce. 

— Eh! Charlie! eh! mon garçon, c'est beau, n'est-ce pas? 
s'écria-t-il. Regarde-les, continua-t-il en m'attirant au bord du 
gouflre d'où s'élevaient ces clameurs efrénées et ces nuages 
d'écume ; regarde-les danser ; sont-ils méchans ! 

Il prononça ce mot de méchant avec complaisance. 

— Ils appellent la goélette, reprit-il de sa voix grêle et frémis- 
sante, très distincte, grâce à la protection du parapet; et aussi 
voyez comme elle approche, toujours plus près, et plus près, 
oui, toujours plus près; et ils savent, et tout le monde sait 
qu'ils l'auront tout à l'heure. Charlie, mon garcon, ils sont tous 
soûls sur la goélette, là-bas, tous étourdis par la boisson. Ils 
étaient tous soùls, les hommes du Christ-Anna; personne n'au- 
rait le courage de se faire noyer en mer sans l'eau-de-vie. Que 
Sais-tu du contraire? reprit-il avec une soudaine explosion de 
fureur. Je te dis que cela ne pourrait pas être autrement. Ils n’ose- 
raient pas se noyer sans elle. Tiens, — et il me tendit sa bouteille, 
— bois un coup. 

J'allais refuser, mais Rorie me toucha comme pour m'avertir de 
céder. Je pris la bouteille, et non-seulement je bus largement, 
mais je réussis à en verser davantage encore par terre. C'était du 
leu, je faillis m'étrangler en l’avalant; mon oncle, la tète renver- 
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sée, les yeux avides, tarit le reste d'un trait, puis, poussant un 
éclat de rire aflreux, il lança la bouteille parmi les #erry men qui 
eurent l'air de s’élancer avec des acclamations pour la recevoir : 

— Tenez, les gars! voilà votre part; vous vous en porterez 
mieux. 

Et soudain, dans la nuit noire, à deux cents mètres tout au plus 
devant nous, le vent faisant silence, nous entendimes la note 
claire d'une voix humaine; puis la tourmente reprit; mais nous 
savions que le capitaine avait jeté son dernier commandement. 

Il nous sembla que des siècles s'écoulaient avant que la goé- 
lette n'apparût. l'espace d'une seconde, ressortant sur une tour 
d'écume étincelante. Je vois encore sa grande voile flotter lâche, 
tandis qu'un mât tombait lourdement en travers du pont ; je vois la 
silhouette noire de la coque; je m'imagine encore que je distingue 
la figure étendue d'un homme au gouvernail; tout cela cepen- 
dant s'était passé avec la rapidité de l'éclair, la vague soulevée 
qui nous l'avait fait entrevoir l'engloutissant au même instant pour 
jamais. Les cris mélés d'un grand nombre de voix s'élevèrent à 
cette heure suprème pour être aussitôt étouffés par le rugissement 
des merry men. La tragédie était jouée. Le solide bâtiment, avec 
tout ce qu'il portait, tant d'existences précieuses à d'autres peut- 
être, chères dans tous les cas à elles-mêmes, s'était évanoui comme 
un rêve, et les eaux insensées du Roost persistaient à danser leur 
danse sauvage. 

Combien de temps restâmes-nous tous les trois immobiles et 
sans parole, accroupis au bord de la falaise? Je ne puis le dire; 
longtemps, sans doute. Enfin, un à un, machinalement, nous nous 
trainämes de nouveau jusqu'à notre abri. Tandis que je gisais contre 
le parapet dans un état misérable, l'esprit presque égaré, j'entendais 
mon oncle grommeler et gémir. Tantôt il se répétait avec l'insis- 
tance de la folie : « Quelle bataille pour eux, quelle bataille, les 
pauvres gars! » Puis il se plaignait que le bateau eùt sombré 
parmi les merry men, au lieu de venir échouer au rivage : « Du 
bien perdu, répétait-il, du bien perdu! » Et, au milieu de ses diva- 
gations, le nom de CArist-Anna revenait, prononcé avec terreur. 

La tempête s'apaisait rapidement; en une demi-heure le vent 
se réduisit en brise, et ce changement fut accompagné ou 
causé par une pluie lourde et glacée. Je devais m'être endormi 
alors; quand je revins à moi, trempé, les membres raidis et cour- 
batus, le jour commençait à poindre, gris et humide, le vent 
soufflait par faibles bouffées, la marée était descendue, et seule 
l’'écume, qui continuait à battre tout autour les côtes d'Aros, por- 
tait témoignage des fureurs de la nuit. 
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V. 


Rorie s'en alla chercher à la maison du feu et un déjeuner; mais 
mon oncle était résolu à parcourir le rivage, et je trouvai de 
mon devoir de l'accompagner. Maintenant il semblait tran- 
quille, très faible d'esprit et de corps. Ce fut avec la curiosité 
impatiente d'un enfant qu'il poursuivit son exploration : grimpant 
aux rochers, interrogeant la retraite des vagues, s'emparant, au 
péril de sa x ie, d'une planche brisée, d'un bout de cordage, comme 
s'il se fût agi d'un trésor. C'était pitié de le voir, tout chancelant, 
s'exposer à de périlleuses glissades; mon bras s'étendait, prêt à 
le protéger ; je le retenais par ses vêtemens, je l'aidais à sauver 
ses pitovables épaves ; une bonne, accompagnant un enfant, n'au- 
rait pas eu un autre rôle que le mien. Cependant, quelque brisé 
qu'il füt par l'espèce de réaction qui suit un accès de démence, les 
passions qui couvaient chez lui étaient celles d'un homme robuste. 
Sa terreur de la mer, un instant maîtrisée, persistait quand même ; 
la mer eût été un lac de feu, qu'il n'eùt pas redouté davantage 
son contact ; une fois, ayant enfoncé jusqu’à mi-jambe dans une 
laque d’eau, il poussa un cri qui ressemblait au cri de la mort. 
Après cela, il s'arrêta haletant; mais son désir de recueillir du 
butin fut le plus fort, et de nouveau il se mit à ramasser avec 
ardeur quelques morceaux de bois en dérive, bons tout au plus 
à mettre dans le feu. Il maugréait : 

— Aros est un mauvais pays pour les naufrages. Depuis tant 
d'années que je suis ici, cela ne fait que le second. 

— Mon oncle, lui dis-je, profitant de ce que nous étions sur un 
banc de sable découvert où rien ne venait solliciter son attention, 
je vous ai vu hier comme je n'aurais cru vous voir jamais. 

— Parce que j'avais bu?.. C'est un défaut contre lequel je ne 
peux rien. Il n’y a pas d'homme plus sobre que moi à l'ordinaire; 
mais, quand j'entends soufller le vent, il faut que je boive. 

— Vous si religieux, m'écriai-je, commettre ce péché ! 

— Si ce n'était pas un péché, je n'y tiendrais peut-être pas au- 
tant. Vois-tu, mon garcon, c'est comme une bravade. Je me fais 
l'eflet d’un diable, d'un diable de la mer... Je suis avec la mer, 
je ris, et je crie, et je danse dans la tempête ni plus ni moins 
qu'un de ses merry men. 

J'essayai de le toucher au défaut de la cuirasse ; me tournant, je 
lui montrai cette ligne sur le sable que, malgré leur nombre et 
leur fureur, les vagues ne franchissent jamais. 

— La mer, lui dis-je, doit aller jusque-là et non pas plus loin. 
Dieu l'a décidé, lui qui est son maitre et plus puissant qu'elle. 
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— Sans doute, répondit-il, à la fin le Seigneur triomphera ; mais 
en ce monde les hommes le bravent impunément en face. Je ne 
dis pas qu'ils aient raison, mais c'est l'ergueil et le plaisir de 
la vie. 

Je n'en dis pas davantage, car nous commencions alors à tra- 
verser la langue de terre qui s'étendait entre nous et Sandag, et 
j'avais résolu de retenir mon dernier appel à ce qu'il pouvait avoir 
encore de conscience jusqu'à ce que nous fussions sur le lieu de son 
crime. Deux ou trois minutes après, nous arrivions en vue des dé- 
bris du naufrage de l'année précédente. La tempête les avait rude- 
ment secoués ; l'avant et l'arrière gisaient maintenant, tout à fait 
séparés en deux morceaux, sur la grève. Quand nous atteignimes 
la tombe, je découvris ma tête, et, regardant Gordon Darnaway 
en face, je lui adressai ce discours : 

— La Providence de Dieu avait permis qu'un homme échappât 
à de mortels périls : il était pauvre, il était nu, il était étranger, 
il avait tous les droits à votre compassion : peut-être était-ce le 
meilleur des hommes, secourable et généreux; il se peut aussi 
que ce füt un malheureux chargé d'iniquités, pour lequel la mort 
a été le commencement de l'enfer. Je vous demande à la face du 
ciel : « Qu'avez-vous fait de cet homme pour lequel le Christ est 
mort ? » 

Il tressaillit à ces derniers mots, mais sans répondre, et son 
visage n'exprima pas d'autres sentimens qu'une vague inquiétude. 

— Vous êtes le frère de mon père, continuai-je; vous m'avez 
appris à considérer votre maison comme la maison paternelle, 
aussi n'ai-je aucune intention de vous oflenser en vous disant : 
Dieu permet que le mal nous conduise au bien; nous péchons 
avec son consentement ; et, pour qui n'est pas une brute, le péché 
peut devenir le commencement de la sagesse. Dieu vous a averti 
par ce crime, il vous avertit encore par cette tombe sanglante que 
voici; mais, si vous vous refusez au repentir, qu'arrivera-t-il, sinon 
quelque jugement funeste ? . 

Tandis que je parlais, les veux de mon oncle se détournaient des 
miens; un changement, que je ne puis décrire, passa sur ses 
traits; d'une main tremblante il désigna quelque chose au loin, 
par-dessus mon épaule, et, une fois de plus, le mot si souvent 
répété tomba de ses lèvres : « Le CArist-Anna! » 

Je regardai dans la direction que son doigt indiquait ; et, si je 
ne fus pas épouvanté de la même façon que lui, n'ayant pas, Dieu 
merci, de raison pour cela, j'éprouvai pourtant une surprise pro- 
fonde. La forme d’un homme se tenait debout, montée sur les dé- 
bris du navire naufragé, nous tournant le dos. Il avait l'air d'in- 
terroger l'horizon en abritant ses veux de sa main, et sa haute 
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taille se découpait presque gigantesque, mise en relief par le ciel 
et la mer. J'ai dit cent fois que je n'étais pas superstitieux ; mais 
en ce moment, bourrelé comme je l'étais par des idées de péché 
et de mort, l'apparence inexpliquée d'un étranger dans cette île 
solitaire produisit sur mes nerfs une violente impression. Il sem- 
blait à peine possible qu'aucun être humain eût abordé vivant par 
une mer telle que celle qui avait fait rage la nuit précédente ; 
l'unique vaisseau que l'on pût découvrir, à des milles de distance, 
s'était perdu parmi les merry men ; je me sentis assailli de doutes 
intolérables, et, pour en finir, je hélai l'inconnu comme un navire. 

Il se tourna vers moi et parut déconcerté; cela me rendit aussi- 
tôt du courage. Je multipliai les signaux, et alors, sautant sur le 
sable, il commença d'avancer lentement, avec hésitation. De nou- 
veau, je l'encourageai du geste. Probablement cet abandonné n'avait 
pas entendu vanter l'hospitalité de notre île; et de fait, à cette 
époque, les Ecossais du rivage, un peu plus au nord que nous, 
avaient une triste réputation. 

— Tiens! m'écriai-je, cet homme est noir. 

Au moment même, d'une voix que l'émotion rendait méconnais- 
sable, mon oncle entreméla les jurons et les prières. Il était tombé 
sur ses deux genoux, la face décompose. À chaque pas que fai- 
sait vers lui l'abandonné, la volubilité de son débit et la ferveur de 
son langage redoublaient. J'appelle cela prier, faute d'un autre 
mot; mais jamais, assurément, des propos aussi incongrus n'avaient 
été adressées au Créateur. Je courus à ce malheureux, je le saisis 
par les épaules, je le remis debout. 

— Silence! lui dis-je, respectez du moins en paroles le Dieu que 
vous avez offensé en actions. lei, sur le lieu même de vos crimes, 
il vous envoie le moyen de réparer; profitez-en, accueillez comme 
un frère ce misérable qui se recommande à votre compassion. 

Là-dessus je m'efforçai de l’entraîner jusqu'au nègre; mais, me 
terrassant avec une force extraordinaire, il laissa entre mes 
mains une partie de sa veste et s'enfuit; je le vis escalader 
comme un chamois la colline d'Aros aussitôt que je fus par- 
venu à me relever tout meurtri. Le nègre s'était arrêté, stupéfait, 
à mi-chemin entre moi et les ruines du naufrage, et déjà mon 
oncle était loin, dans la direction opposée, bondissant de roc en 
roc. Partagé entre deux devoirs, je me décidai, — que Dieu 
me pardonne si j'eus tort! — en faveur du pauvre étranger 
abandonné sur les sables. Celui-là n'était pas responsable de son 
infortune, et cette infortune était de nature à se laisser sou- 
lager; que faire, au contraire, pour un lunatique incurable tel 
que mon onele? Je m'avançai donc vers le noir, qui attendait 
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son sort, les bras croisés. Quand je fus près, il me parla dans 
une langue dont je ne compris pas un mot. Vainement j'essayai de 
lui faire entendre mes bonnes intentions, tant en anglais qu’en gaé- 
lique, il fallait évidemment nous en tenir au langage des signes. 
Je lui enjoignis donc ainsi de me suivre, ce qu'il fit avec la ma- 
jesté tranquille d'un roi déchu; son visage était tout le temps resté 
impassible, — aucun passage de l'anxiété à la joie. Si cet homme 
était un esclave, il avait dù tomber à cette condition de quelque 
haut rang dans son pays; je ne pus m'empêcher d'admirer sa con- 
tenance. 

En passant devant la tombe, je levai les veux et les mains au 
ciel en témoignage de respect; lui, répondit en s'inclinant. les mains 
étendues ; je supposai que c'était ainsi que, dans le pays dont il 
venait, on honorait les morts. En même temps il montrait mon oncle, 
que nous apercevions, perché sur un monticule, et se touchait le 
front du doigt. 

Nous primes le chemin le moins court en longeant le rivage, car 
je craignais d'exciter le malheureux fou si nous traversions l'ile 
sous ses veux ; tout en marchant, je préparais une petite scène qui 
allait me permettre d'éclaircir ce mystère. M'arrétant sur un ro- 
cher, je me mis à imiter devant mon compagnon les mouvemens 
de l'homme que j'avais vu, la veille, prendre des mesures avec son 
compas à Sandag. Il comprit tout de suite, entra dans le jeu et me 
montra où se trouvait le bateau en indiquant sur mer la situation de 
la goélette, puis la chaîne de rochers, avec ces mots Expirito Santo, 
bizarrement prononcés, mais néanmoins très intelligibles. Je ne me 
trompais donc pas dans mes conjectures. Les prétendues recherches 
historiques recouvraient une chasse au trésor; l'aventurier qui 
s'était joué du docteur Robertson était le même qui avait visité 
Grisapol au printemps et qui maintenant, avec beaucoup d'autres, 
gisait mort sous les eaux perfides du Roost : la cupidité avait amené 
là plus d'une victime dont les os seraient secoués par les vagnes en 
courroux durant l'éternité. 

Le nègre continuait cependant son expressive imitation de la 
scène, tantôt regardant le ciel, comme s'il eût épié l'approche 
d'une tempête, tantôt dans un rôle de matelot, conviant les autres 
à se rembarquer, tantôt penché sur les rames d'un air de précipi- 
tation, mais toujours avec la même solennité, de sorte que je ne 
fus jamais tenté même de sourire. A la fin il me fit comprendre par 
une pantomime, plus éloquente que tout le reste, comment, s'étant 
par malheur éloigné des autres pour examiner le navire échoué, il 
avait été abandonné par ses camarades qui, uniquement soucieux 
de leur propre sûreté, l'avaient oublié sur cette côte déserte. 
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Puis, croisant ses bras de nouveau, il baissa la tête comme un 
homme qui accepte sa destinée. 

La présence de cet ètre mystérieux m'étant expliquée, je tâchai 
de lui faire comprendre que le bateau et tous ceux qu'il portait 
s'étaient perdus. Il ne montra ni surprise ni chagrin et, levant deux 
mains ouvertes, sembla recommander à Dieu ses amis ou ses 
maîtres défunts ; à mesure que j'observais cet homme, mon respect 
pour sa dignité calme augmentait et, quand nous atteignimes la 
maison d’Aros, je lui avais pardonné sa couleur. A Mary je racontai 
tout ce qui s'était passé, sans rien supprimer, quoique mon cœur 
défaillit, je l'avoue, mais j'avais tort de mettre en doute chez elle le 
sentiment de la justice. 

— Tu as bien fait, me dit-elle, Que la volonté de Dieu s'accom- 
plisse. 

Et elle nous servit à manger. Aussitôt que j'eus calmé ma faim, 
je recommandai à Rorie d'avoir l'œil sur le nègre, et j'allai à la re- 
cherche de mon oncle. 

Il m'apparut assis, à la même place et dans la même attitude, sur 
le monticule le plus élevé, De ce point, comme je l'ai dit, presque 
tout Aros se déployait à ses pieds comme une carte, et il était clair 
qu'il interrogeait du regard les différentes directions, car, à peine 
m'eut-il vu, qu'il bondit sur ses pieds. Je l'appelai comme de cou- 
tume pour l'avertir de venir diner, mais il ne répondit d'aucune 
manière ; je me rapprochai un peu, essayant d'entrer en pourpar- 
lers, toujours sans résultat ; quand il me vit faire vers lui un mou- 
vement de plus, ses folles craintes le reprirent et, avec une vélocité 
incroyable, 11 se mit à fuir le long du sommet rocheux de la col- 
line. Une heure auparavant il paraissait las, mais la fièvre de la 
démence lui prêtait des forces surhumaines, et il me fallut renon- 
cer à le poursuivre, d'autant plus que je craignais en m'acharnant 
d'augmenter ses terreurs. Je revins, fort triste, faire mon rapport à 
Mary. Elle m'écouta sans rien témoigner de ses impressions et me 
supplia d'aller prendre un peu de repos; je ne résistai pas, car 
j'étais rompu de fatigue ; je dormis longtemps, profondément ; à 
l'âge que j'avais alors, rien n'empêche un homme d’avoir appétit et 
sommeil. Lorsque je m'éveillai, l'après-midi était avancée déjà : je 
descendis à la cuisine ; ma cousine, Rorie et le noir étranger y étaient 
assis autour du feu, en silence ; il me parut que Mary avait dû beau- 
coup pleurer. Hélas! ses larmes n'étaient que trop motivées. 

Tour à tour, elle et Rorie avaient été à la recherche du fou ; cha- 
eun d'eux l'avait trouvé perché sur la même cime, prêt à s'échap- 
per. Quant à le joindre, autant, disait Rorie, essayer de rattraper le 
vent ; il s'était dérobé comme un lièvre se dérobe aux chiens, Rorie, 
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forcé d'y renoncer, l'avait vu, une dernière fois, assis comme au- 
paravant sur la crête d'Aros. Dans l'excitation la plus violente de 
cette chasse, le pauvre insensé n'avait pas articulé un son. Il fuyait, 
aussi rapide qu'une bête fauve, et ce silence avait terrilié celui qui 
le poursuivait. 11 y avait quelque chose de déchirant dans une pa- 
reille situation; comment s'emparer du fou, comment le nourrir 
jusque-là. que faire de lui lorsqu'il serait capturé ? Telles étaient 
les trois difficultés que nous avions à résoudre. 

— La vue du nègre, fis-je observer, a déterminé son aceëès: 
peut-être la présence seule de cet homme retient-elle mon. onele 
loin de sa maison. Nous avons fait notre devoir en lui accordant un 
jour d'hospitalité ; maintenant je propose que Rorie le reconduise 
en bateau à Grisapol. 

Mary fut de mon avis. et, sans perdre une minute, nous appe- 
lâmes notre hôte pour le reconduire tous ensemble jusqu'à l'embar- 
cadère ; mais la volonté de Dieu s'était déclarée contre Gordon 
Darnaway ; une chose insolite était arrivée pour la première fois; 
pendant la tempête les inarres avaient dû se rompre, et le bateau 
détérioré gisait dans quatre pieds d’eau. Pour le remettre à flot, il 
fallait bien trois jours d'ouvrage au moins. Cependant ma volonté 
ne se laissa pas vainere par cet obstacle ; choisissant l'endroit où le 
bras de mer était le plus étroit, je nageai jusqu'à la rive opposée, 
puis j'indiquai au nègre de me suivre. Avec le calme et la netteté 
qu'il apportait toujours dans sa mimique, il répondit qu'il ne savait 
pas nager. Ma dernière espérance se trouvait vaine, il n'y avait 
qu'à retourner au logis où notre hôte incommode nous suivit sans 
le moindre embarras. 

Tout ce que nous pümes faire fut de tenter une fois de plus de 
communiquer avec Gordon Darnaway : il s'échappa encore, mais 
nous laissämes derrière lui un manteau et un panier de provisions: 
d'ailleurs il ne pleuvait plus, la nuit promettait d'être chaude ; 
nous pouvions sans trop d’alarmes attendre le lendemain. Après. 
j'avais mon plan de campagne : placer le noir du côté de Sandag, 
Rorie à l'ouest et moi à l'est pour former de notre mieux un cordon 
qui lui barrerait le passage ; vu la configuration de l'ile, on pour- 
rait ainsi réussir à le repousser vers les basses terres, le long d'Aros- 
Bav., et là, malgré sa force décuplée, il serait facile d'avoir enfin rai- 
son de lui. Je comptais beaucoup sur la peur qu'il avait du nègre; 
s'il fuvait, ce ne serait pas dans tous les cas du côté de cet inconnu 
qu'il prenait pour le diable. ., 

Je passai une partie de la nuit à former ce projet; après quoi, Je 
m'endormis pour rêver de naufrages, d'hommes noirs, d’aven- 
tures sous-marines et me réveillai en sursaut au milieu dé ce cau- 
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chemar. J'étais si nerveux, si enfiévré qu'il me parut impos- 
sible de rester au lit, je descendis donc l'escalier et, traversant la 
cuisine où dormaient ensemble Rorie et le nègre, j'allai prendre 
l'air devant la maison. La nuit était merveilleusement claire, 
avec un nuage suspendu, çà et là, dernier vestige de la tempête ; 
la marée, presque en son plein, faisait rugir les #erry men dans la 
tranquillité de la nuit. Jamais je n'avais entendu leur chant avec 
cette émotion, mème au plus fort des tempêtes : — Ainsi, pensais-je, 
méme quand les vents s'apaisent, quand tout dort dans la nature 
du sommeil de l'été, quand la douce clarté des étoiles pleut sur la 
terre et sur les flots, ces insatiables continuent à pousser leurs cris 
de carnage! — Vraiment ils me semblaient représenter le mal 


ici-bas, le côté tragique de la vie. Et leurs vociférations n'étaient 
pas seules à troubler le silenee; une note humaine les accompa- 


gnait, tantôt aiguë, tantôt novée dans leur tapage, et je recon- 
naissais cette voix, c'était celle de Gordon Darnaw ay. La crainte des 
jugemens de Dieu me saisit et je rentrai dans la maison comme dans 
un lieu d'asile. 

Quand je me réveillai pour la seconde fois, il était tard; je 
sautai dans mes habits et courus à la cuisine: Rorie et le nègre 
l'avaient quittée depuis longtemps. Dans quel dessein? Je tremblai, 
sans savoir au juste pourquoi. Certes on pouvait compter sur le bon 
cœur de Rorie, mais non pas sur son discernement. C'était sans 
doute afin de rendre à mon oncle quelque service qu'il était sorti ; 
mais pourquoi avait-il emmené l'homme, dans lequel les pires ter- 
reurs du pauvre fou se trouvaient incarnées? Me méfiant de son 
zèle maladroit, j'allai m'assurer sure-champ de ce qu'il avait pu 
faire et, quoique j'aie bien souvent escaladé les côtes abruptes 
d'Aros, je ne crois pas avoir jamais marché comme je le fis ce 
matin-là. En tout, l'ascension ne prit pas douze minutes. 

Le fou avait quitté son perchoir, après avoir ouvert notre panier 
et jeté sur l'herbe ce qu'il contenait, sans goûter à la nourriture, 
Du reste, aucune autre trace d'existence humaine, à perte de vue. 
Le ciel était déjà rempli de clarté, la cime sourcilleuse du Ben- 
Kvaw s'enveloppait de rose; mais, au-dessous de moi, l'aube seule 
régnait sur les rudes monticules de l'ile et sur le miroir poli de la 
mer. 

— Rorie! m'écriai-je, Rorie ! 

Ma voix expira dans le silence, et rien ne me répondit. 

Je continuai de courir, restant sur les plus hauts éperons et pro- 
menant incessamment mes regards à droite et à gauche, jusqu'à 
ce que j'eusse atteint le sommet du tertre qui domine Sandag. De 
là je découvrais le navire naufragé, la ceinture de sable, les vagues 
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paresseuses, la longue chaîne des rochers, les aspérités et les ravins 
de l'île; mais toujours rien d'humain. 

Brusquement le soleil enveloppa tout Aros, les ombres et les 
couleurs prirent une existence; presque aussitôt, au-dessous de 
moi, à l'ouest, des moutons se dispersèrent saisis de panique, 
Un cri éclata, je vis mon oncle passer comme l'éclair, je vis le noir 
lancé à ses trousses et, avant que je n’eusse compris, Rorie m'était 
apparu à son tour, criant des ordres en gaélique, comme un berge 
met son chien à la poursuite du troupeau. Je me précipitai pour 
intervenir; peut-être aurais-je mieux fait de rester où j'étais, car 
j'aurais pu ainsi couper le chemin au fou. A partir de ce moment 
il n’y avait plus devant lui que la tombe solitaire, le débris du 
naufrage et la mer de Sandag-Bay, peuplée de fantômes. Dieu sait 
cependant que je crus agir pour le mieux! 

Mon oncle vit dans quelle direction la chasse le conduisait ; il re- 
doubla de vitesse, poussant à droite, à gauche, avec des feintes d'ani- 
mal traqué ; mais, quelque agilité que lui prètàt la fièvre qui brülait 
dans ses veines, le nègre conservait l'avantage. De quelque côté qu'il 
se tournàät, Gordon Darnaway était devancé, ramené vers le théâtre 
de son crime. Soudain, il se mit à crier tout haut, si haut que 
les échos du rivage en retentirent. Maintenant nous étions deux, 
Rorie et moi, à commander au nègre de s'arrêter ; mais tout fut 
inutile, car le dénoùment était écrit. Le nègre courait toujours et 
toujours sa victime le fuyait en criant; ils évitèrent la tombe, ils 
passèrent devant les débris du Christ-Anna, en deux bonds ils 
eurent franchi les sables, et pourtant Gordon Darnaway ne s'arrè- 
tait pas ; il s'élança dans l’écume bouillonnante, et le noir, que nous 
allions atteindre, ne lâcha pas la piste. Enfin, Rorie et moi, nous 
fimes une halte désespérée, car la chose était maintenant hors 
de toute main humaine; il ne restait plus qu'à contempler avec 
horreur l'exécution des décrets d'en haut. Jamais fin ne fut plus 
soudaine. Sur cette côte escarpée, ils perdirent pied du premier 
coup; ni l’un ni l'autre ne savait nager. Le nègre s'éleva une fois 
avec un cri étranglé, mais le courant les emportait déjà tous les 
deux vers la mer, et s'ils revinrent jamais à la surface (Dieu seu 
peut le dire), ce fut dix minutes après, à l'extrème pointe d'Aros. 
où les oiseaux de mer planent en pèchant. 


R.-L. STEVENSON. 


(Traduction de TH. BENTZON. 
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Les vieux tableaux de sainteté montrent parfois, au fond d'une 
plaine bleuätre où serpentent de claires rivières, perchée sur la 
crête d'une montagne d'azur, une ville tout aérienne, bien serrée 
dans sa ceinture de murailles crénelées, couronnée d'une forêt de 
tours, de campaniles et de flèches. La montagne est si fort escar- 
pée que l'accès de la ville paraît impossible : il faudrait, pour y 
pénétrer, descendre droit du ciel, à la façon des anges. Mais la 
sainte famille assise, dans la lumière blonde du premier plan, 
parmi les fleurs d’or et de pourpre, les bergers prosternés autour 
du jeune dieu, les bons pèlerins qui cheminent à travers la prairie, 
les nobles évèques qui se pronènent pontificalement en chapes de 
velours vermeil et la crosse à la main, dans ce riant désert, sont 
très tranquilles à l'égard de la cité perdue sur les hauteurs; ils sem- 
blent dire : « C’est notre petite Jérusalem céleste, le vestibule vi- 
sible du paradis, la maison mystique où les simples de cœur trou- 
vent l'hospitalité; nous connaissons bien le chemin qui y mène ; 
nous le reprenons chaque soir, à l'heure où la cloche se réveille 
en chaque clocher, où la chanson s'endort au fond de chaque nid. » 

Sienne, aperçue de loin, debout sur le rocher d'où elle surveille 
un large horizon de collines boisées, coupées par des ravins pro- 
fonds, rappelle toujours au souvenir du passant les paysages de 
Botticelli ou du Pérugin. Au dedans, l'impression n'est pas moins 
intéressante. La ville du xiv° siècle est demeurée intacte, et 
l'œuvre néfaste qui, en quinze ans, a détruit Rome, ne touchera 
pas Sienne de si tôt. Il n’est pas possible, à moins de tout abattre, 
d'édifier entre ses murs les triomphantes masures qui s’étalent 
aujourd'hui sur l’Esquilin, aux jardins de Salluste, à la villa Al- 
bani, et coudoient insolemment Saint-Jean de Latran. Sienne est 
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toujours la commune du moyen âge, moins austère que Florence, 
plus familière, moins pénétrée par la vie moderne. Les habitans y 
parlent, avec une bonne humeur constante, l'italien le plus pur de 
toute la péninsule. Certaines parties de Sienne, la place communale, 
qui forme un demi-amphithéâtre disposé pour les courses de che- 
vaux, la cathédrale et ses alentours ont gardé leur physionomie ar- 
chaïque; on découvre cà et là de petits carrefours ou des recoins 
tout à fait solitaires, conme dans les villes d'Orient; l'église de 
Saint-Dominique, qui conserve les fresques fameuses du Sodoma, 
s'élève à l'extrémité d'une terrasse verdoyvante où picorent les 
poules du voisinage, où les ânes s'ébattent au chaud soleil et d'où 
l'on contemple, comme d'une acropole, pareilles à des vagues pres- 
sées les unes contre les autres, les cimes bleues des collines qui 
ondulent sur la région étrusque, jusqu'à Pérouse et Orvieto, Vol- 
terra et Florence. 

I v a une âme dans le corps charmant de la vieille ville, une 
mémoire partout présente qui ramène sans cesse les vivans vers 
des temps très lointains, une vision angélique qui flotte partout 
dans l'air si doux de Sienne. Sainte Catherine v est toujours reine, 
Toutes les églises ont quelque rayon de son auréole; la Libreria 
du dôme est toute parée des peintures du Pinturicchio, fraiches et 
fleuries comme au premier jour, et qui représentent, parmi les 
œuvres de la vie du ,pape siennois Pie IE, la ‘béatification de la 
nonne dominicaine. ‘Les petits enfans savent tous à merveille en 
quelle étroite et montante ruelle se cachent la maison et l'oratoire 
de « la sainte dame » et, pour trois sous, y conduisent allégrement 
l'étranger. Ses petits miracles sont populaires, surtout eeux où le 
diable se ‘montre ridicule, selon la tradition italienne, et s'enfuit 
tout déconfit, avec la poêle à frire, pleine de vrai feu infernal, dont 
il avait voulu la tourmenter. Si Jacques de Voragine avait écrit 
cent ans plus tard, il eût consacré à Catherine, dans sa Légende 
dorée, une jolie chapelle, près des sept dormans d'Éphèse ou de 
l’aimable sainte Claire. Mais l'évêque de Gênes, tout occupé de vie 
surnaturelle et de prodiges, ne démêlait point très clairement la part 
que les saints avaient eue dans les affaires temporelles de notre 
pauvre monde. Or c'est par la politique et la diplomatie que sainte 
Catherine a été grande dans l'histoire de l'Italie et dans celle de 
l'Église. 

La vie de cette femme a été l'une des pages les plus saisis- 
santes de l'histoire de la papauté. C'est par son génie, en eflet, par 
sa douceur obstinée qu'a été résolue ,au x1v° siècle, au temps le plus 
douloureux du moven âge italien, l'éternelle question romaine. ‘Et 
eeci est encore un,miracle, le plus surprenant qu'ait accompli sainte 
Catherine. Dans la tentative où.avaient échoué lamentablement les 
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deux grands idéalistes de la péninsule, Dante et Pétrarque, elle 
seule, la petite nonne toscane, à su réussir. 


I. 


Elle naquit en 1347, le jour de Paques fleuries. Son père, Ja- 
copo Benincasa, était un modeste bourgeois, de la corporation des 
teinturiers. Sa mère, Lapa, était fille d’un poëte bien oublié, Muzio 
Piagenti. Catherine eut vingt-quatre frères et sœurs. Autour de son 
berceau passa la grande calamité du siècle, la peste de 1548, qui 


emporta à Sienne et dans la campagne voisine quatre-vingt mille 
personnes. L'enfant grandit au sein d'une famille très pieuse et 
dans une ville en deuil. A six ans, elle eut sa première vision : elle 
vit le Christ, revêtu de lumière, accompagné de saint Paul, de 
saint Pierre et de saint Jean l'évangeliste ; le Sauveur éleva sa main 
drone et la benit. Ces apparitions se renouvelèrent et l'appel de 
Dieu sembla si pressant. à la jeune fille qu'elle réselut de fuir au 
désert et d'y vivre, à la manière des ermites légendaires, au fond 
d'une grotte. Elle prit un pain pour le voyage, car il était certain 
que, chaque jour, les oiseaux de la montagne lui apporteraient dé- 
sormais sa nourriture ; elle sortit de Sienne, alla aussi loin qu'elle 
put, et finit par s'arrêter au pied d'un rocher, se croyant au bout 
du monde, tant elle était lasse de la route. Le soir, Benincasa ra- 
menait l'enfant de sa thébaïde. Catherine renonça dès lors à la soli- 
tude perpétuelle de saint Antoine et de saint Macaire, mais se 
promit de ne vivre que pour Jésus et de se vouer à la conversion 
des hérétiques et des pécheurs. Quand elle atteignit sa douzième 
année, ses parens songérent à la marier, et l'obligèrent à se parer, 
ain. de séduire les veux de quelque fiancé. Elle courut à son con- 
fesseur, le bienheureux Fra Raimondo, et s'accusa d'une vanité cou- 
pable. Le moine indulgent lui répondit qu'une fleur dans les che- 
veux, où une ceinture de soie n'étaient point un péché bien grave ; 
mais elle, prenant déjà, en face de son père spirituel, le ton sévère 
avec lequel elle parlera plus tard aux chefs de l'église, s'écria : 
« Seigneur mon Dieu ! quel confesseur j'ai choisi! le voilà qui ne 
voit plus mes péchés. » Un autre prêcheur, plus fin que Raimondo, 
tout en lui parlant des pièges que le diable tend aux âmes can- 
dides par l'attrait même de la vie religieuse, lui conseilla, pour 
l'éprouver, de couper ses cheveux. « Ainsi, disait-il; aucun époux 
ne demandera plus votre main, » Gatherine fit tomber sa cheve- 
lure. Elle vit alors en songe les fondateurs des grands ordres mo- 
nastiques-; elle laissa s'éloigner ceux qui imposèrent aux nonnes 
soumises à leur règle la claustration absolue et l'oubli du mondé; 
saint Jean du Carmel, saint Benoît, saint François d'Assise; quand 
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parut saint Dominique dans sa robe blanche, tenant son blanc bou- 
quet de lis, elle tendit vers lui les bras, et le terrible moine vint à 
elle tout souriant et jeta sur les épaules de l'enfant le manteau 
noir des mantellate, les sœurs hospitalières de la Pénitence affiliées 
aux prêcheurs. Mais la famille de Catherine, qui ne rêvait que de 
noces célebrées sous le toit des Benincasa, résistait toujours à son 
vœu. La petite vérole lui fit une visite heureuse et mit fin à cette 
lutte domestique. « Je mourrai sûrement, dit-elle à sa mère, si je 
ne deviens l'épouse du Seigneur dans la maison où vous savez 
qu'il m'attend. » Mais les dominicaines refusèrent d'accueillir la jeune 
enthousiaste. Elles formaient une sorte de tiers-ordre ou de bégui- 
nage, d'obédience très large, et n'acceptaient que des veuves ou 
des dames mûres, éprouvées par les orages de la vie, qui aspi- 
raient à la paix du port et ne se risqueraient plus aux aventures 
de la haute mer. Prendre une fille de quinze ans, d'imagination 
ardente, semblait aux bonnes muntellate une nouveauté périlleuse. 
Par bonheur, Catherine avait perdu sa beauté. I! ne lui restait plus 
qu'une grâce mélancolique, cette morbidezza chère à la peinture 
italienne, que l’on retrouve bien dans les fresques où le Sodoma 
l'a représentée. Son confesseur Raimondo dit, en mauvais latin, 
avec une ombre d'inconscient regret : « La nature ne lui avait pas 
donné une figure trop séduisante, Speciositas naturaliter in ea non 
inerat e.rcessire. » La confrérie se laissa enfin toucher par tant de 
larmes et de piété. Un dimanche de l'an 1362, dans le couvent il- 
lustré par le séjour de saint Thomas d'Aquin, Catherine reçut l'ha- 
bit des filles de Saint-Dominique. Dès le premier jour, elle se fixa 
une discipline personnelle très rigide, ne sortant que pour aller à 
la messe, n'ouvrant la bouche qu'au tribunal de la pénitence. Mais 
déjà la conscience d'une haute mission à remplir s'éveillait en elle; 
les cris de détresse de l'Italie et de l’église arrivaient jusqu'à sa 
cellule ; elle écrivait, ou plutôt dictait, — elle ne sut écrire qu'à 
l'âge de trente ans, — ces paroles destinées à sa mère : « Dieu 
m'a élue et mise sur la terre pour porter remède à un grand scan- 
dale. » 

Elle commença par un scandale de médiocre importance. Sous 
ses veux, dans les conseils de la commune comme dans la rue, les 
citoyens de Sienne se dévoraient. C'était, sur un théâtre plus petit, 
la même anarchie qu'à Florence. « Ta prévoyance est bien subtile, 
disait jadis Dante à sa ville, et pourtant ce que tu as filé en octo- 
bre ne dure pas jusqu’à la mi-novembre. » A Sienne, les consti- 
tutions passaient plus vite que les saisons, elles naissaient et mou- 
raient selon les vicissitudes de la guerre civile entre gibelins et 
guelfes d’une part, nobles, bourgeois et petit peuple de l’autre. En 
1368, il se trouva que la seigneurie fut attribuée à quinze per- 
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sonnes, dont huit, tirées de la plèbe, n'avaient jamais touché aux 
aflaires publiques, dont quatre sortaient de l’ancienne seigneurie 
des dodici, formée de petits bourgeois ; les trois autres venaient 
de la seigneurie plus vieille encore des zove, bourgeois d’une nuance 
plus aristocratique. Ces quindici, sanctionnés par l’empereur 
Charles IV, prirent le surnom pompeux de ré/ormateurs. Maïs ils 
se gardèrent bien de commencer la réforme par eux-mêmes et de 
pacilier la ville en mettant d’abord la paix parmi les maîtres de 
l'état. C'étaient toujours, au gouvernement, les mêmes querelles 
dont la clameur, au dehors, réveillait l'émeute communale. Cathe- 
rine entreprit alors de prècher par lettres les régens (reggitori) de 
Sienne. Elle leur écrivait sur le ton un peu larmoyant de la prédi- 
cation italienne qu'elle a toujours gardé : « Je vous aime plus que 
vous ne vous aimez vous-mêmes, j'aime la paix et votre salut au- 
tant que je vous aime. L'amour que je vous porte, ainsi qu'à tous 
les autres citoyens, et la douleur que j'ai de vos faons d'agir et 
de vos mœurs si peu conformes à la volonté de Dieu, sont mon ex- 
cuse devant lui et devant vous; j'ai le désir de pleurer sur votre 
aveuglement. » Quelques années plus tard, les seigneurs de Sienne 
s'appelèrent défenseurs de lu cité où défenseurs du peuple et de la 
commune. Ces patrons de la ville ne songeaient qu'à la protection 
de leurs personnes et de leur fortune. Nouveau sermon de Cathe- 
rine, assez âpre cette fois, où l'égoisme et mème la cruauté de ces 
tWwranneaux sont flagellés d'une main ferme. En ce temps-là, un 
citoven, Agnolo di Andrea, ayant offert à quelques amis un repas 
champêtre, se vit condamner à mort pour n'y avoir invité aucun 
des réformuateurs. 

Peu à peu la frêle voix virginale, répétant toujours les mêmes 
paroles de charité et de justice, alla jusqu'au cœur de quelques- 
uns de ces magistrats, tels que le podestat Pietro del Monte 
ou Andrea di Vanni, capitaine du peuple, qui devint le fervent 
disciple de Catherine, et peignit de sa main une extase de la 
sainte dans la chapelle des roûtes à Saint-Dominique. La méthode 
de gouvernement qu'elle recommandait aux cités et aux seigneurs 
était d'une simplicité tout évangélique : « Fondez-vous, disait-elle, 
sur la pierre vivante, sur le doux Jésus-Christ et mêlez les prières 
à tous vos actes publics. » Elle répétait de tous côtés le même avis, 
aux féroces Belforti de Volterra, aux consuls et gonfaloniers de Bo- 
logne comme à la seigneurie de Sienne. Seule, dans cette Italie 
sanglante du xiv® siècle, l'hôtellerie de douleur que Dante avait 
maudite cinquante années auparavant, elle poussait, sans se lasser 
jamais, le même cri d'amour et de miséricorde. Au moment même 
où la primauté intellectuelle de Pétrarque, la plus grande que le 
moyen àge ait connue, finissait, saint Catherine prit, dans la reli- 
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gion d'une chrétienté désorientée, depuis qu'elle avait perdu (Ja 
présence réelle des papes, un ascendant extraordinaire. Mais, comme 
alors toute œuvre humaine ou politique relevait de Dieu et que tout 
pouvoir semblait une délégation donnée par ‘Dieu, la nonne de 
saint Dominique, grâce à son prestige mystique, apparut à son 
siècle comme le témoinivivant du Père céleste, l'arbitre des peuples, 
le guide inspiré de l'Ttalie dans la:erise révolutionnaire où se pre- 
parait, du haut en bas de la péninsule, un ordre social tout nou- 
veau. Les grands l'écoutaient respectueusement et les petits ten- 
daient vers elle leurs mains suppliantes. Les bourgs du contado de 
Sienne, troublés.par les haines séculaires des familles, appelaient 
Catherine et, sur-le-champ, elle leur apportait la branche d'olivier. 
Il y avait si longtemps que l'Italie n'avait plus entendu l'écho du 
sermon de .la montagne et que personne n'y parlait plus de beati- 
tude à ceux qui pleuraient et souflraient pour la justice ou la liberté ! 
L'apostolat desaint François d'Assise était épuisé. Ceux deses frères 
qui s'étaient laissé séduire par l'appel de l'église temporelle, sa- 
tisfaits de leurs richesses et de leurs grands eouvens, s'étaient as- 
soupis dans l'égoïsme monacal que le fondateur avait cru détruire. 
Les autres, les indépendans, âmes ardentes, toujours en révolte 
contre la puissance-séculière de Rome, impatientes de tout ordre 
dogmatique, avaient glissé jusqu'au bord de l'hérésie, et le x1v° siè- 
ele vit flambover les bûchers de ces doux rêveurs d'une religion 
idéale, qui osaient encore :prêcher le Jésus pauvre et nu de Beth- 
léem, le Dieu des :misérables et des opprimés, qui n'avait point 
possédé même une ‘pierre pour y reposer sa tête. 


HI. 


Cependant Gatherine se tournait vers la grande martvre de 
ce siècle : l’église chrétienne. Elle s'était réjouie du retour d'Ur- 
bain V à Rome. Mais :ee pape français, grave bénédictin et docte 
jurisconsulte, s'était vite lassé de sa nouvelle résidence. C'est pour 
lui que furent écrites ces paroles saisissantes, imitées des faux Actes 
de saint Pierre : le roi de France dit au pape : « Domine, quo vadis? 
— Riomam, vépond le pape. JZ'erum crucifigi, » réplique le roi. 
Jadis, à Milan, Innocent VI l'ayant envoyé à Bernabô Visconti, l'en- 
nemi des papes, le tyran lui avait rendu la lettre pontificale avec 
ces mots : « Abbé, avale cette lettre, ou tu es mort. » La lettre 
avait été avalée, mais Urbain V n'avait jamais dès lors regardé les 
Italiens comme -ses bons amis. Effrayé par la violence des factions, 
harcelé par les prières de ses cardinaux français qui regrettaient 
leurs palais d'Avignon, 1l était retourné, au bout de trois ans, à 
son exil:de Provence, malgré les prophéties de sainte Brigitte et les 
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remontrances des députés de Rome qui le rejoignirent à Monte- 
fiascone et qu'il renvoya spirituellement en disant : « Soyez les 
bienvenus, mes enfans ; le Saint-Esprit m'avait conduit à Rome, le 
Saint-Esprit m'en fait sortir pour l'honneur de l'église. » 

Cette fuite du pontife aggravait la question ecclésiastique. Au 
commencement du siècle, le transfert du saint-siège, par la volonté 
puissante de Philippe le Bel, après les violences du règne de Boni- 
face VIII, avait pu paraître une retraite prudente sous le manteau 
du roi de France. Mais on avait espéré que cette absence serait 
courte. Maintenant, en revenant à la France désolée par la guerre 
anglaise, pillée et brûlée par les grandes compagnies, Urbain sem- 
blait renoncer pour toujours à l'Italie et abdiquer, par un acte de 
désespoir, au nom de l’église, le siège séculaire de Rome. Certes, 
les Italiens avaient tout fait, depuis longtemps, pour rendre la mai- 
son de saint Pierre inhabitable aux papes. De Charlemagne à Boni- 
face VIT, on ne trouverait pas dix pontifes qui n'aient été persécutés, 
outragés par le peuple romain ou les nobles, chassés, rappelés, 
chassés de nouveau, parfois à coups de pierres, sans cesse humiliés 
par le Capitole, toujours eflarés et tremblans en face de ces barons 
dont les tours se dressaïent comme une forêt sur la ville et allaient, 
à travers le désert de la campagne, des murs de Rome aux monts 
de la Sabine et à la mer. La papauté fit son exode, et l'italie, Dante 
le premier, cria à l'apostasie. Dans le puits où il plonge les simo- 
niaques, la tête en bas, Dante a marqué la place de Clément V, 
par-dessus Boniface VIT et Nicolas HE. On n'imagine point avec 
quelle impatience les Italiens souffrirent l'église d'Avignon. Ils ren- 
dirent odieux ou ridicules des pontifes qui comptent parmi les meil- 
leurs, les plus savans et les plus humains du moyen âge. Ils ap- 
prirent avec joie d'un néeromant que Clément V brûlait au fin fond 
de l'enfer. 11s ne voulurent point reconnaitre en Jean XXII le res- 
taurateur des études dans les grandes écoles de l'Occident et jusque 
dans les collèges latins de l'Arménie. Ils prètèrent au modeste Be- 
noit XII cette parole, le jour de son élection : Avete eletto un asino ; 
puis, ils inventèrent pour lui le proverbe : Bibere papuliter, boire 
en vrai pape. Eux qui avaient donné à l'église Boniface VII et tant 
de papes étrangers à l'esprit de l'Évangile, ils accusèrent Clé- 
ment VI d'être poco religioso, oubliant la charité du pontifé fran- 
çais, au cours de la peste noire d'Avignon, et le courage qu'il avait 
eu d’arracher les juifs aux cruautés de l'inquisition, « les povres 
juifs, dit Froissart, ars et escacés (chassés) par tout le monde, ex- 
cepté en la terre de l'église, dessous les clés du pape. » Pétrarque 
se moqua fort agréablement d'Innocent VI, de qui il recevait, sans 
se plaindre, des bénéfices et des canonicats ; à l'entendre, ce pape 
prenait Virgile pour un magicien et son ami Pétrarque lui-même 
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pour un sorcier. Ces accès de dépit, ces malices d'enfans gâtés 
étaient, au fond, inoffensives. L'Italie qui avait laissé s'implanter 
chez elle, sans les prendre fort au sérieux, toutes les grandes héré- 
sies du moyen âge, Rome, qui avait fait bon *isage à tant d’anti- 
papes impériaux, sans déserter un seul jour la tradition apostolique, 
ne songeaient guère, antérieurement à Urbain V, à rompre par un 
schisme l'unité de l’église. Mais le gran rifiuto d'Urbain créait une 
situation toute nouvelle et menaçante. Si Grégoire XI n’était revenu 
mourir au Vatican, on peut croire que le schisme se serait produit 
du vivant même de ce pape. Or, à ce moment, une rupture, du 
fait de l'Italie, était autrement désastreuse pour la chrétienté qu'elle 
ne le fut plus tard, à partir d'Urbain VI, par le long divorce des na- 
tions latines séparées de Rome, par le schisme d'Occident. 
L'église d'Avignon, bien qu'elle eùt été toujours en possession 
du pape légitime, perdait peu à peu le caractère æcuménique et 
catholique. Elle n'était plus que l'église nationale de France. « Le 
roi, écrit un franciscain du temps d'Urbain V, résista tant qu'il put 
au retour du pape à Rome, car il avait toujours conduit à son gré 
les derniers pontifes, les cardinaux étant alors de sa famille ou ses 
amis. » Cette église française, vassale du roi, suzeraine des autres 
églises, inquiétante pour celles-ci aux jours de fortune ascendante 
du roi, était, à cette heure même du siècle, dans la misère de la 
guerre de cent ans, débile et dépourvue d'autorité doctrinale. Le 
pape romain, lui du moins, en tous ses exils, toutes ses détresses, 
l'évêque universel qu'une bande de brigands arrachait, ainsi qu'il 
advint à Grégoire VII et à Gélase II, le calice à la main, de l'autel 
de sa basilique, portait toujours avec soi le prestige de son siège 
antique, la ville que Dieu avait sacrée du sang des martyrs reine 
éternelle du genre humain. L'église française eût très vite décon- 
certé la chrétienté tout entière par ses hautes qualités religieuses 
comme par ses infirmités intellectuelles; elle avait une droiture 
d'âme véritable, la vénération du dogme écrit, le goût de la pureté 
morale ; mais elle était bien scolastique, pédante, enchainée aux 
textes, un peu sèche de cœur, affiliée de trop près à l'Université de 
Paris, gâtant l'analyse des choses délicates de la conscience par la 
médiocrité de vues de nos anciens juristes, généralement mal dis- 
posée à l'égard de l'imagination mystique, et préférant, pour la 
discipline de la foi, le syllogisme à l'extase. Il avait faliu autrefois 
toute la souplesse politique de l'église romaine pour maintenir tant 
bien que mal les différentes familles de la chrétienté sous une seule 
houlette, sans parler de l'art merveilleux que Rome déployait, de- 
puis un siècle et demi, dans l'éducation des fidèles chiens de berger, 
prècheurs ou mineurs, dont le caractère et la vigilance variaient 
selon la région où paissaient leurs brebis. Le pasteur d'Avignon 
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eût vu le troupeau du Seigneur fuir vers tous les côtés de l'horizon. 
L'église allemande avait trop souvent suivi les antipapes pour ne 
point s'empresser d'obéir à un pape impérial. L'église espagnole, 
ignorante, fanatique, toujours dans la fièvre de la croisade arabe, 
eût jugé bien insipide le christianisme tempéré de Gerson et du 
cloître Saint-Victor ; elle a montré d’ailleurs, par son antipape 
Pierre de Luna, Benoît XIII, au cours du grand schisme, de quelle 
âpreté d'obstination elle était capable, une fois lancée dans la ré- 
volte religieuse. Benoît, excommunié tour à tour par Grégoire XII, 
Boniface IX, Alexandre V, Jean XXII, Martin V, renié par la France 
et l'empire, ne possédant plus qu'un rocher et une tour en mer, 
sur les côtes de Valence, excommunia pendant quinze ans toutes 
les églises et tous les rois, et, à son lit de mort, fit jurer à ses trois 
cardinaux espagnols qu'ils se réuniraient en conclave pour lui élire 
un successeur, Quant à l'église italienne, c'est en elle qu'eût été, 
pour l'unité même de la foi, le plus grave péril. Une secousse si 
violente, l'Italie jetée hors de la voie traditionnelle, entraînée par 
des antipapes à tous les excès de la passion religieuse, c'était le re- 
tour à la crise révolutionnaire du xm° siècle, que les papes régu- 
liers avaient eu tant de peine à maîtriser. Le grand jour prévu par 
Joachim, abbé de Flore, vers l'an 1200, attendu par Jean de Parme 
et les franciscains ardens sous Innocent IV, chanté par Fra Jaco- 
pone sous Boniface VIIT, célébré dans les cachots de l'inquisition et 
jusqu'au pied du bûcher par la multitude des fraticelles et des 
spirituels, cette ère de rénovation profonde dans les rapports de 
Dieu avec l'humanité était donc commencée. 

L'un des signes de ce grand événement, la venue de la religion de- 
finitive, devait être, selon les prophètes, le bouleversement de Feglise 
séculière et la chute du pontificat romain. Une fois déjà, tous ces 
exaltés avaient cru voir l'aurore des temps nouveaux ; le prédéces- 
seur de Boniface VIII, un pauvre ermite illuminé, vivant comme 
un hibou dans un trou de rocher, Célestin V, avait été élu par 
l'inexplicable fantaisie d'un conclave tenu à Pérouse ; on l'avait 
descendu de sa montagne, assis sur un âne, entouré d'évèques et 
de chevaliers, sa figure desséchée d’ascète bouleversée par la peur, 
la chape pontificale cachant sous ses plis de pourpre et d'or la sou- 
tanelle en haillons du vieux fraticelle. Et le roi Charles II et son fils, 
formant l’escorte avec la noblesse angevine, le sacré-collège, une 
fourmilière de moines et de peuple, avaient conduit d'Aquila, où 
on l'avait sacré, à Naples, où il s’empressa de se cacher dans 
l'ombre d'une cellule, l'étrange successeur des Grégoire VII et des 
Innocent IL. Au bout de quelques semaines, saisi par le vertige de 
sa propre grandeur, Célestin V déposa tranquillement la tiare. La 
douleur et la colère de la populace napolitaine surexcitée par les 
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ermites et les apôtres de carrefour permettent de soupconner 
quelles nouveautés on attendait d'un pape anachorète, étranger aux 
choses de la vie, sorti des rangs des spirituels. Ce n'était plus, 
sans doute, l'Évangile éternel des purs joachimites, la loi du Saint- 
Esprit remplaçant la loi du Verbe, l'Amour succédant à la Grâce, 
L'idéalisme transcendant, la théologie délicate de Jean de Parme 
avaient fait leur temps, ou n'étaient plus représentés que par quel- 
ques consciences solitaires incapables de grouper autour d'elles une 
societé religieuse. Il s'agissait moins, sous les derniers papes 
d'Avignon, d'un symbole dogmatique de foi que d’une liberté ab- 
solue des âmes dans la forme et la mesure de leur foi. dans la pra- 
tique sacramentelle, dans l'obédience à la hiérarchie ecclésiastique. 
Les actes des martyrs des fraticelles récemment publiés par le 
P. Denifle, les lettres et l'histoire des Sep{ Tribulations d'Angelo 
Clareno, qui endura une persécution de cinquante ans, nous édi- 


fient assez sur les espérances de ces chrétiens indépendans dissé- 
minés en toute l'Italie. Ils étaient las, en vérité, du gouvernement 
hautain de Rome, de la tyrannie des évèques, de la rigidité des 
conciles, des duretés de l'inquisition : ce qu'ils demandaient avant 
tout, c'était de pouvoir prier à leur guise, même dans les steppes 


du Latium, sur les hauts plateaux de Calabre, même sans église, 
ni prêtre, ni liturgie. Ils rèvaient d'un christianisme très simple de 
père du désert, délivré des entraves de la communauté politique, 
d’une conversation familière avec Dieu, où le prêtre ne se mèlerait 
point comme interprète, d'un éternel Pater noster balbutié loin 
des cités, dans la paix des collines, à la lueur tremblante des 
étoiles. 

Mais c'était là une religion de poètes, trop dépourvue de disci- 
pline, qui n'avait plus rien de commun avec le christianisme ro- 
main, lentement élaboré selon les nécessités des temps, dont les 
papes et les conciles avaient enveloppe, comme d'une armure, tous 
les membres du corps social. Si l'aventure de Célestin V s'était re- 
nouvelée, cette fois par l'élection d'un antipape, le Credo des fra- 
ticelles eût rallié et raffermi tous les chrétiens irréguliers, les mé- 
contens, les mystiques extrèmes, les abstracteurs d'apocalvpses, 
les lettrés maladifs tels qu'avait été Rienzi, qui, après sa chute, 
devenu ermite, déchiffrait dans Merlin le seeret de l'avenir. En peu 
d'années, l'église italienne, envahie par la religion individuelle, 
pouvait se décomposer. Imaginez, au contraire, l’antipape italien 
sérieusement attaché à la tradition sévère du pontificat romain; 
comme il ne possédait plus l'intégrité de l'autorité apostolique et 
l'unanime adhésion de la chrétienté, il se trouvait aux prises avec 
une opposition religieuse très tenace, étourdi par les éclats de voix 
des prophètes, par les plaintes des fidèles dévoués au saint-siège 
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légitime, par l'agitation des petites sectes, si bruyantes jadis, à 
l'époque du grand mouvement de foi franciscaine. Les fermens 
d'hérésie qui pullulaient alors au nord des Alpes eussent été ap- 
portés en Italie et semés le long des chemins par les bandes de 
flagellans et les fanatiques de toutes sortes; la prédication de Wiclef, 
le demi-islamisme des Bégards de Hongrie, le théisme des Patarins 
dalmates, le mysticisme impudique des Adamites de Paris, eussent 
été d'un exemple bien séduisant pour une contrée qui n'avait ou- 
blié ni les révoltes de Segarelli de Parme et de Dolcino de Novare, 
ni la théorie récente en vertu de laquelle Marsile de Padoue dépos- 
sédait l'église de son royaume terrestre. Quant aux puissanees 
séculières de la péninsule, elles étaient encore, dans eette situation 
si difficile, un ‘élément fort dangereux. En eflet, les tyrans du 
uv siècle, qui s’eflorçaient, sur presque tous les points, d'asseoir 
le régime personnel, avaient tout à gagner à la chute de l'église 
dont la tradition avait longtemps favorisé le parti communal et na- 
tional. La déchéance politique de l’antipape, Rome dépossédée de 
tout crédit sur les choses temporelles, étaient pour la tyrannie 
naissante une fortune incomparable. ‘Un ityran athée et eruel, tel 
que Bernabé Visconti, eût conduit.par la main, à Saint-Jean de La- 
tran, l'antéchrist en personne, afin de demeurer tout à son aise le 
maître de Milan et la terreur de l'Italie. 

Dans la lettre d'adieu qu'il écrivit, deMontefiascone, aux Romains, 
le 26 juin 1370, Urbain V eut le sentiment des crises religieuses 
qui suivraient peut-être le retour de la papauté à Avignon. « Mon 
départ, leur disait-il, est pour vous la cause d'un grand deuil, et 
vous pouvez craindre que jamais mes successeurs ne rentrent dans 
Rome. Je serai toujours avec vous en esprit, {unl que vous persis- 
terez duns la dévotion au saint-siège; de loin je penserai à vous 
avec une sollicitude paternelle; c'est aux chrétiens fermes et sages 
à supporter paciliquement mon exil. » Il mourut six mois plus tard. 
L'Italie crut que Dieu l'avait frappé, et Pétrarque écrivit : « Le 
pape Urbain eût compté éternellement parmi les hommes les plus 
illustres, s'il avait fait déposer son lit de mort sur les marches de 
l'autel de Saint-Pierre, et s'il s'était alors endormi avec la con- 
science en paix, prenant à témoin Dieu et le monde que si jamais 
un pape désertait encore Rome, la faute d'une fuite si honteuse ne 
serait pas à lui, mais. à Dieu lui-même. » Or ce que Pétrarque 
disait, en ces dernières années de sa vie, etait pour l'ltalie parole 
d'évangile. 11 avait toujours proclamé, en une langue magnifique, 
la pensée de l'heure présente, dont ses compatriotes n'avaient 
qu'une notion vague et, en quelque sorte, douloureuse. A l'Italie 
dévorée par la guerre civile, il avait longtemps crié : Z0 vo gri- 
dundo pace ! :pace ! pace! M avait toujours chanté la gloire de 
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Rome, à laquelle il devait l'orgueil de sa destinée, le laurier poé- 
tique, et qu'il adorait en lettré, en artiste, en archéologue. Il avait 
aidé Rienzi dans l’entreprise chimérique du: Buono Stato, de la 
république populaire inspirée de Tite-Live. Il cherchait aussi, sans 
se décourager, un empereur ou un pape qui voulût bien relever 
l'Italie de son abaissement et rendre à Rome le sceptre de l'Occi- 
dent. Personne n'avait critiqué avec plus de verve le séjour des 
papes à Avignon, une ville barbare, balayée par un vent furieux, 
baignée par un fleuve bien misérable en comparaison du Tibre sacré, 
Une dernière fois, il reprit ce thème facile : les Français, -eux aussi, 
etaient pour lui des barbares, les plus doux de tous, à la vérité, 
barbarorum omnium mitiores. Mais la France n'était que l'esclave 
de Rome, délivrée du joug par une révolte heureuse et que les Ita- 
liens sauraient remettre à la chaîne antique, s'ils avaient la sagesse 
de s'unir contre elle. La lettre sur la mort d'Urbain V est de dé- 
cembre 1370 ; cette vue originale sur les rapports de la France et 
de Rome date des premiers temps de Grégoire XI. Par ce dernier 
manifeste, Pétrarque exaltait d'une façon dangereuse pour l'église 
le sentiment de la primauté historique de Rome. Évidemment, 
l'Italie perdait patience ; elle pouvait, d'un jour à l'autre, déchirer 
la tunique sans couture. De combien de mois ou d'années ferait- 
elle credit au successeur d'Urbain? A ce moment, la question ro- 
maine prenait, pour le christianisme lui-même, une importance 
capitale. Pétrarque mourut tranquillement, en une claire matinée 
d'été (1374), la tête penchée sur un livre grec, laissant à de plus 
heureux le soin de résoudre les problèmes épineux qui avaient 
tourmenté sa vicillesse, mais qu'il avait aggravés par son élo- 
quence. La mission réparatrice de sainte Catherine de Sienne allait 
commencer. 


Le successeur d’Urbain V, Pierre de Rogier, Limousin, septième 
pape francais, avait été élu en quelques jours, le 30 décembre 1370, 
par le conclave d'Avignon. Neveu de Clément VI, cardinal à seize 
ans, il n'était encore que diacre quand il fut élevé au pontificat, à 
l'âge de trente-huit ans. Il commençait alors à se distinguer dans 
le droit canonique, sous la direction du célèbre Baldo degli Ubaldi. 
C'était un clerc umide, d'une grande pureté de vie, très délicat de 
santé, pâle de figure, souvent malade. « Le pape, dit Froissart, 
était de petite complexion. » Quelques jours après son sacre, il 
demandait à un évèque de la cour d'Avignon pourquoi il ne rési- 
dait pas. « Nous résiderons tous, répondit l'évèque, quand le pape 
résidera en son grand évêché de Rome. » Cette parole, hardie pour 
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un courtisan, avait fait réfléchir Grégoire XI; mais il lisait, en 
même temps, le pamphlet d'un moine français contre Pétrarque et 
contre Rome, écrit en vers latins, sur ce texte édifiant : « Un homme 
est descendu de Jérusalem à Jéricho, et il est tombé dans une bande 
de voleurs. » Jéricho, c'était Rome et le patrimoine apostolique. 
Les parens de Grégoire répétaient à leur fils que ce coin de France 
était le plus beau royaume du monde pour le chef de l'église, et 
les bonnes gens d'Avignon lui faisaient sonner aux oreilles le pro- 
verbe inventé par des Provençaux : « Rome est là où se trouve le 
pape. » De son côté, l'Italie entrait dans une période révolution- 
naire qui atteignit très vite sa crise aiguë. Le parti gibelin, mené 
par les Visconti, le parti guelfe, communal et républicain, que les 
progrès du régime tyrannique irritaient; la démagogie des grandes 
cités, exaspéree par la misère du temps, toutes les forces ordon- 
nées et toutes les passions brutales de la péninsule se rapprochaient 
et s'entendaient contre l'église. Puisque l'église ne voulait plus de 
Rome, de quel droit prétendait-elle opprimer Rome et les villes 
vassales de l'ancienne métropole pontificale? L'œuvre sanglante 
et fragile du cardinal espagnol Albornoz qui, sous Innocent VI et 
Urbain V, avait imposé, par la terreur, aux états de l'église des 
vicaires ou des légats en grande partie Français, fut détruite en 
quelques mois. Ces légats du saint-siège versaient, à la vérité, da 
l'huile sur le feu et perdaient par leurs violences les cités que le 
pape leur avait confiées. À Pérouse, une dame noble se jetait par 
une fenêtre de son palais pour échapper au neveu de Gérard du 
Puy, abbé de Montmayeur. Ce neveu enlevait une autre femme que 
son oncle le condamnait à rendre, sous peine de mort, dans le dé- 
lai raisonnable de cinquante jours. À Bologne, le cardinal Guillaume 
Noellet louait du condottière anglais Hawkwood, l'Aguto des Ita- 
liens, l'une de ces compagnies épouvantables qui passaient tour à 
tour par le service de tous les tyrans et ne laissaient sur leur che- 
min que des ruines ; le légat baptisa cette troupe de brigands du 
nom de sainte compagnie, et la lança contre la Toscane. Florence 
leva sa bannière rouge où était brodé en lettres d'argent le mot 
Libertas, fit alliance avec Bernabo et appela l'Italie entière à la 
guerre contre l'église. Quatre-vingts villes, Pise, Lucques, Sienne 
et Arezzo, presque toute la Toscane, la reine Jeanne de Naples, 
s'unirent autour de Florence. En cette dernière ville la révolution 
tourna, dès le premier jour, en véritable jacquerie. Non-seulement 
les biens ecclésiastiques furent confisqués et vendus, les cachots 
de l’inquisition démolis, les tribunaux d'église supprimés, mais, 
aux cris de : « Mort aux prêtres! Vive la liberté! » la populace 
écartelait les clercs et les moines ou les enterrait vivans ; un prieur 
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des chartreux, légat pontifical, était tenaillé et mis en lambeaux 
par la foule. Dès le mois ‘de novembre 1375, l'incendie avait ga- 
gné les villes de l'état ecclésiastique. Pérouse forçait l'abbé légat 
à capituler; les Romagnes, les Marches, Ravenne, la pieuse Om- 
brie, la mystique Assise, puis le Patrimoine, puis la Campanie, 
dressaient à la cime de leurs tours la bannière couleur de sang, 
Bologne, maintenue par son cardinal, frémissait. Rome seule, dans 
cette tempête, tandis que l'Italie se levait avec un élan tout natio- 
nal qu'on n'avait pas revu depuis la ligue lombarde, au x11° siècle, 
Rome semblait indifférente, et le tocsin persistait à ne point son- 
ner sur le Capitole. 

Et cependant, les lettres de la seigneurie florentine au peuple 
romain étaient bien sonores. Elles dénonçaient les affamnés français, 
Gallicos voratores, qui rongeaient l'Italie ville à ville. Elles mon- 
traient le Latium, sanctuaire de la civilisation antique, déshonoré 
par les barbares. Mais Rome prétendait régler à sa guise ses pro- 
pres affaires. Le grand mouvement italien où Florence s'efforçait de 
l'entrainer lui paraissait dirigé contre elle-même, tout autant que 
contre le saint-siège. Elle se méfiait des pensées secrètes de Fle- 
rence, si durement frappée de verges par le pape Boniface, et dont 
la mémoire était longue; elle n'avait point oublié, de son côté, 
qu'au temps de Rienzi, quand l'Italie avait été conviée à se grou- 
per autour du tribun, Florence, par son égoïsme, avait fait échouer 
la révolution romaine. Rome avait tout à perdre si, épuisée par 
soixante-dix années d'anarchie, elle tombait sous la griffe de Florence, 
de Milan ou de Naples. Elle était désenchantée alors du rêve de ré- 
publique universelle dont Rienzi, après Arnauld'de Brescia, l'avait 
bercée pendant quelques mois. Et si la tyrannie devait remplacer 
chez elle le régime communal, quelle déchéance de passer des 
mains du pape, roi du monde spirituel, à la domination sauvage 
d'un Colonna ou d’un Orsini ! L'église une fois perdue ou proscrite 
pour ‘toujours, Rome ‘n'était plus qu'une cité italienne, plus misé- 
rable que Florence, Venise, Milan, Bologne ou Naples, parce qu'elle 
n'avait ni bourgeoisie riche, ni industrie, ni campagne fertile, ni 
commerce maritime, et.que sa population, grâce à la guerre des 
rues, à la peste, à la famine, n'était plus à ce moment que de 
17,000 habitans épars sur les sept collines éternelles. Rome atten- 
dait donc la rentrée de la papauté. Elle voulait le pape légitime, 
le pâle et doux pontife d'Avignon. Certes, le schisme désastreux 
dont on indiquait tout à l'heure les conditions théoriques était im- 
minent au début de 14376. Si Grégoire XI reculait encore pendant 
quelque temps au pied du calvaire qu'Urbain V n’avait pas eu la force 
de gravir jusqu'au bout, qu'adviendrait-il à l'heure où le peuple 
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et le clergé de Rome se souviendraient tout à coup de leur antique 
privilège, l'élection du saint-pére par acclamation populaire? 

Sainte Catherine, après avoir soigné les pestiférés de Sienne, ve- 
nait de passer à Pise la plus grande partie de l’année 1375. Elle 
s'était rendue dans cette ville avec son confesseur Raimondo, plu- 
sieurs prècheurs et les dames de sa confrérie. Le tvran Gamba- 
corti, l'archevêque Moricotti di Vico, l'avaient reçue avec de grands 
honneurs. Elle avait eu des extases dans l'église de Sainte-Chris- 
tine, et s'était relevée d'une vision portant aux pieds et aux mains 
les stigmates du crucilié. On l'avait entendue prècher chez les cis- 
terciens de l'île Gorgona sur la façon de vaincre les tentations. Elle 
s'était beaucoup occupee d’un projet de croisade contre les Turcs 
qui menacaient Rhodes: elle y revint souvent; elle invitait au pas- 
sage la reine Jeanne, Bernabé Visconti, le roi de France Charles V, 
qui avait bien d’autres soucis alors, la reine de Hongrie, tous les 
princes italiens ; le pape était naturellement le chef de l'entreprise. 
Catherine oubliait que la croisade, abandonnée depuis un siècle, 
n'avait jamais été en faveur près des Italiens, sinon dans les villes 
maritimes qui avaient jugé l'occasion excellente pour établir leurs 
comptoirs du Levant sous le bouclier de la chrétienté. Mais la 
guerre sainte, c'était la paix entre les confédérés, la réconciliation 
des peuples autour du premier évêque, l'essai d'une république 
chrétienne gouvernée par le pape, un retour à la royauté religieuse 
d'Innocent HI. En attendant ce beau jour, elle s'était donné beau- 
coup de mal pour convertir les Pisans et les Lucquois à la cause 
du saint-siège ; il semble qu'elle ait obtenu d'eux une sorte d’ar- 
mistice ou de vagues promesses de pacilication. « Mais ils sont 
fort embarrassés, écrit-elle dans sa première lettre à Grégoire XI, 
car ils ne tiennent de vous aucune consolation, et le parti qui vous 
est contraire les menace et les excite à la ligue contre l’église. » 
C'est à Pise, comme l'indiquent ces paroles, que Catherine trouva 
le point aigu du mal qui dévorait l'Italie et entrevit le remède à 
tant de souffrances, le retour du pape à Rome. Elle promit à Dieu 
de l'obtenir. 

Cette lettre date de sa rentrée à Sienne, de janvier ou de février 
1376. Le ton en est très libre, parfois même audacieux ; en toute 
sa correspondance, la sainte écrit au nom de Dieu, sans contrainte 
aucune. Mais les lettres à Grégoire X1, pleines d’accens de tendresse, 
sont charmantes; elle exhorte le jeune pontife, le supplie, le ré- 
primande, le caresse, l'appelle mon père, mon grand-père, babbo 
mio, et, après l'avoir grondé, lui demande humblement sa béné- 
diction. Plus tard, écrivant à Urbain VI, elle développe, pour expri- 
mer l'état de l'âme qui se pénètre de vertu et d'amour divin, une 
figure familière sans doute à une religieuse dont la règle ne con- 
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damnait point d'innocentes friandises. Elle compare l'âme chré- 
tienne à une orange confite, dont un feu doux a enlevé l'amer- 
tume; au dedans, on met toutes sortes de bonnes choses, et, 
autour de l'écorce durcie et saturée de sucre, une légère feuille 
d'or, qui rend le fruit très plaisant au regard. Telle notre con- 
science, dépouillée de toute aigreur, purifiée de son égoïsme par 
le feu de la foi, remplie de mansuétude et de patience, confite en 
charité, attrayante par l'éclat de la grâce aux veux de Dieu et du 
monde. En chacune de ses lettres elle verse une fois ou deux dans 
le symbolisme subtil si cher au x1v° siècle et qui avait gâté plus 
d'un sonnet de Pétrarque. Les vertus, les qualités intellectuelles ou 
les vices du cœur sur lesquels elle écrit rappellent souvent les allé- 
gories du Roman de la Rose. La lettre tourne parfois à la litanie, 
Voici trois cardinaux qui hésitent entre Urbain VI et le faux pape 
Clément VIE, et qu'elle reprend de leur tiédeur ; ils étaient placés, 
dit-elle, sur le sein de l'église comme des fleurs dont on attendait 
une bonne odeur, contre le vaisseau de l'église comme des colonnes 
destinées à soutenir le siège du vrai pontife, sur le candélabre de 
l'église comme des lanternes pour éclairer les fidèles. Mais, par la 
lâcheté des trois prélats, les fleurs se sont flétries, les colonnes 
sont tombées, les lanternes se sont éteintes, Tout ceci découle de 
la rhétorique religieuse du temps. Ce qui est bien propre à sainte 
Catherine, c'est le tour féminin de la pensée. L'esprit scolastique 
ne s'est point, Dieu merci, glissé en elle. Elle dédaigne la grave 
démonstration des docteurs du moven âge qui ne s'avancent 
jamais qu'appuyés d'un côté sur un svllogisme, de l’autre, sur un 
texte de l'Écriture. Catherine ne raisonne point : elle affirme, prie, 
menace ou pleure ; elle n'a que faire du témoignage des livres 
saints; elle est, elle aussi, un prophète, et toutes les colères 
d'Isaïe, toutes les visions d'Ézéchiel ne vaudraient point un seul 
des cris de son cœur. Elle revient sans cesse à quelques jolies 
images, le troupeau des brebis de Dieu, le beau jardin de la sainte 
église, tout rayonnant de fleurs qui embaument, quand le jardi- 
nier consent à en arracher les herbes vénéneuses. Mais il v a quel- 
ques épines dans le bouquet poétique qu'elle offre aux papes, aux 
princes et aux évêques ; elle le sait, et c’est même pour la piqère 
qu'elle présente le bouquet. « Hélas! hélas! mon grand-père très 
doux, écrit-elle à Grégoire, pardonnez à ma présomption pour ce 
que je vous ai dit déjà et ce que je vous dis aujourd'hui : mais la 
vérité première (Dieu) m'oblige à parler ainsi; c'est sa volonté, 
père, qui vous commande. » Tous ces détours mènent tantôt à un 
avis sévère qui a sans doute fait tressaillir le correspondant de la 
sainte, tel que le conseil discret d'abdiquer la tiare, tantôt à quelque 
faiblesse de l'âme pontificale, qu'elle avait devinée et qu'elle lui 
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dénonce, par exemple la tendresse trop enfantine de Grégoire pour 
son père et sa mère. Dans le procès de canonisation présidé par 
Pie Il, l'église italienne a mis amoureusement en lumière la finesse 
diplomatique de Catherine. « Elle lisait dans les consciences, avait 
dit son disciple Stefano Magoni; elle connaissait la disposition des 
esprits comme font les autres personnes pour les airs du visage ; 
elle découvrait les pensées secrètes de ceux qui la visitaient.» « Il 
saplus grand péril à se tenir près de vous en voulant cacher ses 
sentimens, écrivait le même Stefano, qu'à naviguer en pleine mer, 
car vous voyez tous nos secrets. » 

Le style de sainte Catherine désorienta peut-être un pape juriste, 
qui ne retrouvait point en ses lettres la dialectique serrée et l'exé- 
gèse continue de l'Université de Paris et de l'église de France: 
mais les entreprises que la jeune femme proposait à Grégoire, en 
cs premières semaines de 1376, l’auront déconcerté bien davan- 
tage. Je laisse de côté la croisade contre les Turcs: on y pouvait 
penser, et l'on en parlera longtemps encore d'une façon toute pla- 
tonique. Rentrer à Rome à la faveur d'un débarquement heureux 
sur le littoral des Maremmes n'était peut-être qu'une aventure 
chanceuse à courir. Mais reprendre en vrai maître le gouverne- 
ment du domaine pontifical, si restreint qu'il fût alors, et, à la 
même heure, commencer, en vrai pasteur, la réforme de l'église, 
des cardinaux et des prélats italiens en première ligne, le pro- 
blème était réellement presque insoluble. Certes, l'idée de réfor- 
mation religieuse était ancienne; au xr siècle, Grégoire VIT et 
Pierre Damien en avaient fait leur plus belle espérance ; tous les 
dissidens de l'église italienne, les patares de Milan, les arnal- 
distes, les joachimites, les fraticelles, les ermites, l'avaient embras- 
sée avec passion. Mais ce que les conditions historiques d'un temps 
de violences avaient empêché Grégoire VII d'accomplir, Grégoire XI 
aurait-il pu seulement le tenter? Le pape, tout en purifiant l'église, 
c'est-à-dire en ramenant à l'évangile le corps ecclésiastique, se 
voyait contraint, par la restauration nécessaire de sa puissance ter- 
restre, de contredire une fois de plus à la parole évangélique : 
« Mon royaume n'est pas de ce monde. » La domination tempo- 
relle avait corrompu l'église: mais l'église avait été obligée, pour 
durer à travers les désordres du moven âge, d'asseoir sur la do- 
mination très précaire des papes au centre de l'Italie sa primauté 
religieuse. Elle avait dù entrer dans le concert politique de l'Occi- 
dent, afin de demeurer maitresse de la chrétienté ; prendre sa place 
dans l'ordre féodal, afin de n'être point annihilée par la féodalité 
romaine; faire de Rome sa commune, à l'époque communale; 
opposer la triple couronne du pontife à la couronne fermée de 
l'empereur. Une lutte àpre, fatale, pour garder ou ressaisir un 
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lambeau de territoire dont elle ne pouvait se passer, l'avait livrée 
aux convoitises terribles qui firent la grandeur et la misère des 
hommes du moven âge. Elle avait succombé aux séductions de là 
richesse, à l'orgueil de la force séculière; la justice, la pudeur et 
la miséricorde s'étaient retirées peu à peu de ses sanctuaires, Bien 
des choses avaient changé en Italie depuis l'exode de la papauté en 
France ; le régime communal s'en allait, ruiné par ses propres 
excès ; les communes et le vieux régime féodal se fondaient lente- 
ment en un régime nouveau, la tyrannie. Déjà les Visconti de Milan 
montraient comment les grandes tyrannies absorberaient les pe- 
tites. Quant à l'empereur, depuis les descentes, tantôt lamenta- 
bles, tantôt ridicules, de Henri VIH, Louis de Bavière et Charles IV, 
« le marchand de foire, » il ne semblait plus à la péninsule qu'une 
forme vide, un souvenir archéologique. La politique réaliste de la 
renaissance italienne édifiait son œuvre, le pouvoir tout personnel 
du principe nuovo de Machiavel, du maitre sans scrupules dont la 
volonté est toute la loi, et qui ne connait plus ni chartes commu- 
nales, ni droits féodaux, ni traditions républicaines. Or le saint- 
siège romain, à peine rétabli dans sa cité historique, se trouva 
contraint de suivre l'évolution générale de la peninsule ; l'effort 
prématuré de Boniface VII pour constituer la royauté pontificale 
devenait désormais opportun; l'indépendance de l'église, en face 
d'une Italie princière, ne pouvait plus ètre garantie que par le 
principat ecclésiastique. Il fallait done recommencer le combat 
pour la vie et dresser une tente nouvelle à l'évêque de Rome. Mais 
le saint-siège, tout occupé, jusqu'aux derniers papes du xv° siècle, 
de ce grand intérèt terrestre, ébranlé d'ailleurs par le schisme, 
diminué dans sa primauté religieuse par les coneiles de Constance 
et de Bâle, devenait plus impuissant que jamais pour l'œuvre de la 
réformation. Cent vingt années après sainte Catherine, les cris 
désespérés de Savonarole se perdaient encore dans le désert. Le 
vœu de ces deux grandes âmes n'émut sérieusement l'église ro- 
maine que vers le milieu du xvi° siècle, quand la société chrétienne 
se fut divisée en deux familles irréconciliables. 

Catherine eut une conscience assez claire de l'empéchement que 
la restauration temporelle du saint-siège apportait à la renaissance 
morale de l'église et du christianisme. Dans la seconde lettre à 
Grégoire X1, elle cherche une sorte de moyen terme entre la sou- 
veraineté séculière et la royauté purement spirituelle du pape. 
Elle n'abandonne rien du côte de Rome et de la présence à Rome 
du successeur dé saint Pierre. « Comme vicaire du Christ, écrira- 
t-elle dans sa quatrième lettre, vous devez vous reposer dans la 
ville qui vous appartient en propre. » — « Sans doute, écrivait- 
elle dans la seconde, vous pourriez dire, saint-père : En bonne 
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conscience, je suis tenu de conserver et de récupérer le bien ‘de 
la sainte église. Hélas! je le confesse, cela est vrai; mais il me 
semble qu'il faut garder encore mieux la chose la plus chère. Le 
trésor de l'église est le sang du Christ versé pour les âmes, et qui 
n'est point pour acheter la richesse temporelle, mais le salut de 
l'humanité. Soit, vous êtes tenu de conquérir et de garder le trésor 
et la seigneurie des villes que l'église a perdues. Mais vous êtes 
tenu bien plus ‘de retrouver tant de brebis, qui sont aussi le trésor 
de l'église; et, quand elle les perd, elle s'appauvrit trop. 11 vaut 
donc mieux perdre l'or des choses temporelles que l'or des spi- 
rituelles : faites donc ce qu'il «est possible de faire, et alors ‘vous 
serez excusé devant Dieu et le monde; vous frapperez les hommes 
du bäton de la bonté, de l'amour et de la paix bien mieuxque du 
bâton de la guerre et vous reprendrez votre ‘bien au spirituel et:au 
temporel. Mon âme s'est enfermée toute seule entre elle et Dieu, 
avec une grande soif de votre salut, de la reformation de la sainte 
église et du bien du monde entier, et je ne crois pas que Dieu 
m'ait laissé voir d'autre remède que celui de la paix. Paix! paix 
done pour l'amour de Jésus-Christ crucifié! » ÆEt, dans la qua- 
trième lettre, elle disait encore : «0 mon très saint et doux granü- 
père, pour retrouver vos brebis qui ont quitté en rebelles le :ber- 
cail de la sainte église, je ne vois d'autre moven que la paix. » 
L'Italie pacifiee ; Rome, capitale apostolique de l'Occident, mais 
capitale sans royaume, gouvernée par son évêque; le pape, maitre 
incontesté de ses basiliques, du Capitole, des-ruines les plus nobles 
du monde et d'un désert mélancolique allant jusqu'à la Sabine ‘et 
jusqu'à la mer, telle était, dans les premiers mois de 1376, la 
pensée de sainte Catherine. Florence se chargea de dissiper eette 
chimère généreuse. Elle répondit aux ouvertures pacifiques de 
Grégoire par le soulèvement de Bologne, qui, avec l'aide d'une 
troupe florentine, chassa, le 49 mars, son cardinal-légat en criant 
à son tour : « Mort à l’église! » Grégoire, entraîné par les cardi- 
naux français, riposta par un coup de foudre contre Florence, le 
plus terrible qu'un pape ait jamais lancé. 11 excommunia la ville, 
fit fermer les églises, mit hors la loi chrétienne la personne et les 
biens de tous les Florentins ; il permit à quiconque rencontrerait 
un Florentin de le piller et de le prendre comme esclave, ut cu- 
pientium fiant servi. Florence, dont les comptoirs, les marchan- 
dises et les florins étaient répandus des rivages de la Mer-Noire et 
de la Syrie jusqu'au fond de l'Angleterre, chancela sous les verges 
pontilicales. ‘Le rpontife d'Avignon, nerpouvant l'attemdre.au centre 
de la péninsule, la ruinait dans le reste du monde. Déjà il chassait 
les Florentins du Comtat Venaissin. Le partide la guerre, représenté 
par les Huit, laissa la seigneurie des prieurs dépêcher à Sienne 
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une ambassade priant Catherine de s'interposer entre Florence et 
Grégoire XI. 


LV. 


C'était bien l'amie de Dieu, la nonne thaumaturge que la vieille 
cité guelfe appelait à elle afin qu'elle négociât la paix. « On savait, 
écrit le chroniqueur Scipion Ammirato, que, nourrie seulement par 
l'hostie de la communion, elle avait vécu miraculeusement un 
grand nombre de jours. Après la longue retraite de sa jeunesse, 
loin des affaires du monde, elle avait passé de la contemplation à 
l'action, par l'effet de la volonté divine. Étrangère aux lettres latines 
et n'ayant même point appris à lire par les moyens naturels, elle 
interprétait profondément les passages obscurs de la sainte écri- 
ture, grâce à une révélation surnaturelle. Aussi l’appelait-on sou- 
vent pour réconcilier les adversaires, délivrer les démoniaques, 
consoler les aflligés. » Catherine entrait à Florence en mai 1376. 
Niccold Soderini l'aceueillit dans sa maison et lui présenta la sei- 
gneurie. Elle commença sur-le-champ son entreprise diplomatique. 
Elle expédia à Avignon Fra Raimondo, muni d'un message dans 
lequel elle n'épargnait point au pape d'assez vives vérités. Si Dieu, 
disait-elle, a enleve à son épouse ses provinces et sa joie, c'est 
qu'il a voulu témoigner de sa volonté « de voir l'église revenir à 
son état premier, pauvre, humble et doux, l’état des siècles saints, 
alors qu'elle pensait seulement à l'honneur de Dieu et au salut des 
âmes, aux choses spirituelles et non aux temporelles, qui l'ont fait 
aller de mal en pis. » Elle ajoutait, d'un ton d'autorité singulière : 
« Répondez au Saint-Esprit qui vous appelle. Je vous le dis : venez, 
venez, venez et n'attendez pas le temps, car le temps ne vous 
attend point... Ne faites plus attendre les serviteurs de Dieu, qui 
s’aflligent et vous désirent, et moi, misérable, qui n'ai plus la force 
d'attendre davantage. » Quelques jours plus tard, elle annonce à 
Grégoire sa venue prochaine : elle veut elle-même porter Florence 
aux pieds du pontife. « Je crois que la bonté divine a touché ces 
grands loups et les change en agneaux. Vous, leur père, vous les 
recevrez, j'en suis certaine, malgré leurs injures, car vous vous 
souviendrez de la parole de Dieu et du bon Pasteur, qui, trouvant 
sa brebis égarée, la prend sur son épaule et la ramène au ber- 
cail. » Mais le pape, toujours inflexible, envoyait en Italie une 
armée nouvelle de Bretons commandée par le cardinal Robert de 
Genève. Les bandes de l’Aguto mettaient Faenza à feu et à sang. 
Imola, Camerino, Macerata, rejetaient à leur tour le joug pontifical 
et se donnaient des tyrans. Florence, qui ne désarmait point, enle- 
vait Rodolfo da Varano au service du pape pour en faire le capi- 
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taine-général de la ligue. Les dernières horreurs menaçaient l'Italie, 
Catherine ne pouvait plus tarder : elle appela de Sienne et de Pise 
ses plus chers disciples et se mit en route pour la France. Le 
18 juin, elle arrivait à Avignon, avec une escorte de moines et de 
chevaliers. Grégoire lui avait fait préparer « une belle maison, avec 
une chapelle très ornée. » Au bout de deux jours, il la reçut en 
consistoire solennel, assis sur le trône, en présence du sacré-col- 
lège. Le saint-père et Catherine s'entretinrent par interprète. Elle 
parlait en toscan vulgaire, et Fra Raimondo traduisait en latin. Lors 
de la première audience, le pape fut ému profondément et lui dit : 
« Afin que tu voies clairement que je veux la paix, je remets toutes 
choses en tes mains, je te recommande seulement l'honneur et le 
bien de la sainte église. » 

Dès ce moment elle multiplie ses démarches et ses lettres. Elle 
sollicite, à Avignon, les cardinaux et les seigneurs attachés à la 
cour de Grégoire; elle gourmande, à Florence, les Æuit de la 
querre, qui viennent d'établir un impôt maladroit sur les biens des 
deres; elle presse l'envoi de l'ambassade florentine. « Vous me 
gâtez, par vos imprudences, tout ce que je sème ici, » écrit-elle. 
Le pape, à son tour, s'impatientait du retard des Florentins et 
disait : « Croyez-moi, ils m'ont bien trompé, ils vous tromperont 
aussi. » Enfin apparaissent trois députés des Auit ; mais c'étaient 
des fourbes chargés par leurs maîtres, qui ne souhaitaient que la 
prolongation de la brouille, de faire tout échouer. Catherine les 
supplie de se confier à elle, « au nom de son grand amour de Flo- 
rence, pour laquelle elle voudrait mourir; » ils lui répondent qu'ils 
ne reconnaissent point ses pouvoirs et n'ont aflaire qu'au pape 
tout seul. Mais, avec celui-ci, ils le prennent sur un ton si arro- 
gant, que les négociations sont rompues. Toutes sortes d'intrigues, 
la jalousie des courtisans, l'hostilité des cardinaux, qui redoutent 
le départ pour Rome, la curiosité malveillante des dames d’Avi- 
gnon, qui tournent en dérision la vertu de Catherine, embarrassent 
de la façon la plus grave l'action de la jeune femme. Si Grégoire XI 
s'entretient volontiers avec elle, la consulte en présence du sacré- 
collège et lui demande ses prières, les prélats français la pour- 
suivent jusqu'au fond de sa cellule par leurs interrogatoires per- 
fîides sur les subtilités de la théologie ; ils cherchent à déconcerter 
la mystique italienne par leur morgue scolastique, à la tenter dans 
sa foi, comme feront plus tard les inquisiteurs de Jeanne d'Arc. 
Une nièce du pape la surprend en extase à la table de la commu- 
nion et lui enfonce dans le pied une aiguille d'acier; Catherine, 
réveillée par la douleur, sort chancelante et ensanglantée de 
l'église, 

Elle luttait cependant, sans se décourager, demandait à grands 
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cris... en face des cardinaux et des clercs, le rétablissement des 
mœurs austères dans l'Église, l'abolition de la simonie, le retour 
à la papauté évangélique ; elle croyait mettre la main sur le chef 
de la croisade, Louis d'Anjou, second fils de Charles V; elle re: 
prochait à Grégoire sa timidité et l'excès de sa douceur, par-dessus 
tout, elle voulait que le siège apostolique revint à Rome sans plus 
tarder. Jamais peut-être, depuis les prophètes juifs, on n'avait parlé 
au sacerdoce avec une plus audacieuse fermeté. Le pape, dont elle 
troublait la conscience , sentait comme un charme étrange quand 
elle se tenait debout à ses pieds; elle séduisait: l'âme noble de-Gré- 
goire et la violentait en même temps. Durant les jours de: cet ex- 
traordinaire apostolat, la fille du teintunier de Sienne fnt reelle- 
ment la maîtresse de l'Église et de la chrétienté. Peu à. peu, elle 
chassait la terreur que le pape gardait des souvenirs tragiques de 
Rome, des tortures morales endurées par Urbain V, du retour de 
son prédécesseur à Avignon. Elle pliait la volonté de Grégoire, 
répondait à ses objections, lui persuadait qu'elle seule avait rai- 
son contre les sollicitations du roi de France et du duc d'Anjou, 
les inquiétudes intéressées du sacré-collège qui faisait au pontife 
un épouvantail des empoisonnemens historiques du siéele, l'émotion 
croissante de la ville qui prétendait retenir, au prix même d'une 
émeute, le chef de l'kglise. Le due d'Anjou disait au pape, selon 
Froissart: « Si vous mourez de par-delà, ce qui est bien apparent, 
si comme vos maistres de physique me dient, les Romains, qui 
sont merveilleux et traîtres, seront maitres et seigneurs de tous les 
cardinaux et feront pape de force, à leur volonté. » Certes, Gré- 
goire XI ne craignait pas le climat énervant de Rome, les vapeurs 
pestilentielles du Tibre, les figues empoisonnées dont était mort, 
disait-on, Benoît XF; il était convaincu que Dieu lui parlait par sa 
servante Catherine ; ce n'était pas non plus la révolution que ce 
départ allait ajouter à l'histoire si tourmentée de l'Église qu'il 
redoutait; mais il souffrait d'avance de la mélancolie des derniers 
adieux, de l'heure amère, disait Dante, « où l'on a pris congé de 
ses doux amis. » Catherine devinait aussi en lui l'eflroi des cœurs 
timides qu'attriste la pensée d'une résolution très grave, irrévo- 
cable; il se résignait à quitter la France, à se jeter dans la four- 
naise italienne, mais il n'osait dire : « À demain! » Alors elle écrivit 
cette lettre si curieuse où elle lui conseille le stratagème « d'une 
sainte fourberie, #7 santo inganno. » — « Fates semblant de pro- 
longer votre séjour pour quelque temps, et puis partez à l'impro- 
viste et bien vite. » Mais elle disait encore : « Dépèchons-nous, mon 
cher père, sans aucune crainte : si Dieu est avec vous, personne ne 
sera contre vous. » 

Grégoire XI consentit à demi au mensonge joveux que lui recom- 
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mandait Catherine : il fit armer en secret une galère sur le Rhône. 
Le 13 septembre, les portes du palais pontifical s'ouvrirent tout à 
coup ; le pape, accompagné de quinze cardinaux, s'apprêtait à des- 
cendre vers le fleuve. La mule qu'on lui présenta d'abord se cabra 
et refusa son cavalier, accident qui sembla de mauvais augure. Le 
père du pape accourut tout en larmes et poussant de grands cris, 
afin d'empêcher la sortie de son fils : « Tu passeras d'abord sur 
mon. corps, » lui dit-il. Grégoire répondit : « Dieu a dit : Tu mar- 
cheras sur l’aspic et le basilic, tu fouleras aux pieds le lion et le 
dragon. » La foule muette s'ouvrit pour laisser la voie libre à 
l'Eglise romaine retournant vers la ville éternelle. A Marseille, où 
le cortège s'arrêta onze jours, vingt galères italiennes et françaises 
attendaient à l'anere, commandées par le grand-maitre de l'ordre 
de Saint-Jean de Jérusalem. La flotte, assaillie en dehors du port 
par une grosse tempête qui emporta d'un coup de vague l’évèque de 
Luni, mit seize jours pour atteindre Gênes. Sainte-Catherine arri- 
sait, de son côté, par la voie de terre, dans cette ville et fort à 
propos pour relever le courage de Grégoire. Celui-ci, brisé par la 
lassitude du voyage, s'’abandonnait aux prières de ses courtisans ; 
déjà Rome, excitée par les émissaires de Florence, s'agitait d'une 
façon menaçante à l'approche de son évèque ; le saint-père, oublieux 
de ses promesses, s'engageait en consistoire public à rebrousser 
chemin vers la Provence. Catherine eut alors recours aux entrevues 
secrètes, la nuit, dans la cellule du couvent où elle s'était retirée. 
Grégoire sortait réconforté de ce mystique tête-à-tête ; il recevait de 
la jeune femme l'illusion de l'héroïsme, et celle-ci, dans les lon- 
gues heures d'insomnie qui suivaient ces furtifs entretiens, disait 
à Dieu : « O amour éternel, si la lenteur de ton vicaire te déplait, 
punis mon corps que je t'offre et te rends ; frappe-le de verges et 
détruis-le à ton bon plaisir. 

Le 20 octobre, le pape reprenait la mer, qui lui fut encore plus 
inclémente qu'au départ de Marseille. Sa vie fut plus d'une fois en 
péril; ses cardinaux tombaient malades; celui de Narbonne fut 
renvoyé à terre et s'en alla mourir à Pise. Gette traversée, coupée 
par de fréquentes stations aux ports de Ligurie et de Toscane, fut 
d'une duree étonnante. La tempête força les voyageurs à séjourner 
neuf jours à Livourne. Ils touchèrent à l'ile d'Elbe, à Piombino, à Or- 
bitello, au cap Argentaro et débarquèrent à Gorneto, le » décembre. 
Les négociations s'ouvrirent aussitôt entre les cardinaux de Porto, 
d'Ostie et de Sabine, et le parlement populaire du Capitole, et le traité 
conclu autrefois avec Urbain V fut renouvelé. Rome rendait au 
pape le droit de souveraineté féodale sur le Patrimoine, les ponts, 
portes, tours et forteresses de la ville, le Transtevere et la cité léo- 
aine ; le pape promettait de laisser en fonctions les exécuteurs de 
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justice et les milices communales, dont les chefs étaient tenus de 
lui prêter serment. Après avoir célébré tristement à Corneto la 
solennité de Noël, Grégoire dut s'embarquer encore sur sa galère 
provençale le 13 janvier 1377 : car Viterbe et Civita-Vecchia révoltées 
lui fermaient la route de terre. Le lendemain, il abordait à Ostie, la 
région désolée de l'embouchure du Tibre. Vers le soir, parurent les 
déprtations de Rome qui portaient le traité ; à la nuit, il y eut des 
danses à la lueur des flambeaux. Le jour suivant, le pape remonta 
le Tibre sur sa galère : le peuple accourut avec des lumières pour 
voir glisser dans les ténèbres, sous la basilique de Saint-Paul, ce 
fantôme des anciens jours, la barque apostolique. On jeta l'ancre 
au milieu du fleuve, et, au lever du soleil, Grégoire débarqua en 
présence de la foule. Le cortège se mit en marche ; en tête, allaient 
des bateleurs vêtus de blanc, qui sautaient et frappaient des mains, 
puis 2,000 hommes d'armes sous les ordres de Raymond de Tu- 
renne. Sainte Catherine avait cependant recommandé d'éviter tout 
appareil militaire : « Tenez seulement la croix à la main, » éeri- 
vait-elle quelques jours auparavant. Les magistrats à cheval, les 
milices de la commune et les arbalétriers entouraient le pontife, 
porté par un palefroi richement harnaché, sous un baldaquin de 
pourpre, dont le sénateur et les nobles tenaient les bâtons. On sui- 
vit, entre le Tibre et l'Aventin, le solennel désert de Rome ; devant 
la porte et les tours crénelées de Saint-Paul étaient rangés le clergé 
et les moines : c'est là qu'on remit au pape les clés de la ville. La 
foule couvrait jusqu'aux toits des maisons, les femmes pleuraient 
de joie, une pluie de fleurs tombait sur le passage du saint-père. 
Vers le soir seulement, le cortège parvint à Saint-Pierre, où brû- 
laient 18,000 lampes, et Grégoire XI se jeta épuisé et les bras ou- 
verts sur le tombeau des grands apôtres, pères du christianisme et 
de l'Église. 

Catherine ne vit pas ce triomphe préparé par elle à la papauté. 
Elle était rentrée modestement dans sa pauvre maison de Sienne, 
croyant sa mission terminée. Un événement atroce vint la tirer de 
sa quiétude; le malentendu entre le saint-siège et l'Italie se com- 
pliquait d’une tragédie imprévue. La ville de Cesena s'était révol- 
tée, le 1% février, contre sa garnison de Bretons et en avait mas- 
sacré 300; le légat fit venir la garnison mercenaire de Faenza 
et lui ordonna de châtier les rebelles; 8,000 habitans purent s'en- 
fuir à travers champs, environ 4,000 furent égorgés dans les rues 
ou dans leurs maisons. La péninsule poussa un cri d’eflroi et Flo- 
rence invoqua la pitié des princes de la chrétienté. Rome, dont l'en- 
thousiasme s'était bientôt refroidi, se redressait déjà avec un geste 
de menace. Le traité conclu avec le pape demeurait lettre morte. 
Les nobles et le Capitole démagogique conspiraient à la fois. Gré- 
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goire se retira en mai à Anagni, la ville où Boniface VIII avait bu 
un calice si amer. Il séjourna dans la forteresse des Gaetani jus- 
qu'aux premiers jours de novembre. La boucherie de Cesena, qui 
pouvait donner le signal d'une guerre d’extermination, fit réfléchir 
la ligue italienne ; malgré la défection d'Hawkwood, qui se vendit 
à Florence, la défaite d'un neveu du pape en Toscane, et les dis- 
positions toujours hostiles de Bernabù Visconti, le saint-siège sut 
ramener Bologne à l'obédience de l'Église; il enlevait en même 
temps à la ligue sen capitaine-général Rodolfo da Varano; il se 
réconciliait avec les Romains. Il signa donc un nouvel instrument 
de paix, qui fut sanctionné, le 10 novembre, par l'assemblée du 
peuple, après que Grégoire eut réintégré Rome. Si d’ailleurs, 
d'après les titres des magistrats de la commune qui signèrent de 
leur côté sur le parchemin, on reconnait quelle part étroite de 
principat la constitution toute républicaine de Rome laissait alors 
au chef de l'Église, le pape n'avait pas moins repris les clés de saint 
Pierre, et la foi du monde chrétien retrouvait son point fixe d'orien- 
tation. 

Florence, cependant, résistait toujours à la paix; elle offrait à 
Grégoire des conditions inacceptables, refusait de rendre les biens 
de l'Église, de retablir les tribunaux ecclésiastiques, de rompre le 
hen qui unissait entre elles les villes de la ligue. Tant que Florence 
maintenait autour de son gonfalon les cités rebelles, le pontificat 
romain demeurait à la merci de toutes les surprises. Cette attitude 
de l’alliée traditionnelle de l'Église est bien digne d'attention. Il est 
curieux de retrouver, soixante ans après la Divine Comédie, dans 
le sentiment populaire comme au gouvernement de cette ville, la 
haine mortelle de Dante contre le saint-siège. Florence se sentait 
vraiment la capitale intellectuelle de l'Italie, qui lui devait l'achè- 
vement de sa langue littéraire, son plus grand poète, sa première 
grande école de peinture. Pourquoi n'hériterait-elle pas, dans la 
péninsule et la chrétienté, par la civilisation, la science et l'art, de 
la place éminente que Rome avait longtemps occupée par sa fonc- 
tion mystique? Et ne descendrait-elle pas au second rang le jour où 
Rome, renouant la tradition apostolique, retrouverait la maitrise 
religieuse du monde? Elle apportait à ce rève de grandeur la pas- 
sion d'une cité toute démocratique qui croyait à la perpétuité de 
ses libertés, tandis que sa démagogie, de plus en plus impérieuse, 
repoussait dédaigneusement, à la veille de l'insurrection socialiste 
des Ciompi, cette autorité pontificale, la plus haute des autorités 
qu'elle se proposait d'abattre. Déjà le gouvernement florentin s'es- 
sayait à une sorte de schisme religieux. Les huit de la querre, me- 
neurs du parti de la lutte à outrance, lancèrent un édit en vertu 
duquel l'interdit pontifical, qui, depuis dix-sept mois, fermait les 
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églises de la ville et du contado, était considéré eomme nul et Je 
culte rouvert en dépit du saint-siège. 

Grégoire XI se souvint alors de Catherine de Sienne. Celle-ci écri- 
vit sans retard une lettre au peuple de Florence, prenant pour texte 
les paroles du Sauveur : « J'ai désiré d'un grand désir faire la 
Pâque avec vous avant de mourir. » Puis elle se mit en route, 
Niccolo Soderini et les citoyens devoues à l'Église la recurent avec 
respect. Le spectacle singulier que présentait en ce moment la chré- 
tienté florentine lui remua le cœur. Les fidèles, ne pouvant plus 
prier dans les églises, formaient des confréries laïques, qui, unies 
aux compagnies de flagellans, se répandaient par les rues en chan- 
tant des lardes en langue vulgaire. Cette facon de satisfaire sans 
clergé ni liturgie aux besoins de la conscience fait déjà pres- 
sentir la foi libre des réformés. Mais ces symptômes d'anarchie 
religieuse inquiétérent d'autant plus la sainte que les fraticelles 
étalaient avec moins de contrainte leur christianisme très person- 
nel, et que les hérétiques, ou plutôt les inerédules, favorisés par 
la seigneurie gibeline, se croyaient revenus déjà au bon temps des 
Farinata et des Cavalcanti. Catherine jugea nécessaire la paix la 
plus prompte entre le saint-siège et Florence, la paix à la fois reli- 
gieuse et politique. Il appartenait au saint-siège de pacifier les 
âmes en levant l'interdit, et les deux dernières lettres de la jeune 
femme à Grégoire sont un appel à la miséricorde. Mais, pour la 
réconciliation politique, c'était à Florence de faire le premier pas. 
Le monde des petits dévots, la vieille bourgeoisie des arts que 
rassurait la présence de la nonne, aidèrent, par un mouvement plus 
apparent que réel d'opinion, les capitaines de la purte guelle à se 
rendre prépondérans aux aflaires publiques. Ils furent, pendant 
quelques semaines, les maîtres au gouvernement ; mais, selon la 
bonne tradition révolutionnaire, loin de chercher la paix, ils frap- 
pèrent durement leurs adversaires gibelins, les créatures des huit ; 
par la mesure de l'anmonizione, ils chassèrent une centaine de 
citovens de leurs magistratures. Excitée par les huit, encouragée 
par le gonfalonier de justice Silvestre de Médicis, qui fondait alors, 
sur le parti démagogique, la fortune naissante de sa maison, la 
populace fit, par une émeute brutale, l'essai de la révolution très 
prochaine des Ciompi. On massacra tous les Guelfes que l'on put, 
on pilla leurs maisons, et, une fois vides, on les brûla. Le bruit 
courut que Catherine avait été la cause des violences des capitaines : 
la foule marcha sur la maison où elle demeurait. Ses amis l'entrai- 
nèrent dans un jardin du voisinage ; mais l'émeute alla au jardin 
avec des cris de mort; elle s'était agenouillée et priait : «-Gesi 
moi, dit-elle au premier qui s'approcha d'elle, prends-moi et tue- 
moi! mais je t'ordonne, au nom de Dieu, d'épargner ici tous les 
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miens! » — « Ces paroles, éerit-elle, furent comme un couteau qui 
li perça le cœur. » Quand ces furieux se furent éloignés, elle dit 
à ses compagnes : « Misérable femme que je suis, qui: n'ai point 
été digne du martyre ! » Mais il était dès lors évident que l'in- 
fluenee de Catherine, toute-puissante sur l'âme du pape, était per- 
due pour Florence. L'intervention du roi de France et. de Bernabô 
lui-même acheva l'œuvre où ses forces s'épuisaient en vain. Les 
deux adversaires convinrent de fixer en un congrès, à Sarzane, les 
conditions de la paix. Les délégués de Florence et ceux. de Rome 
avaient à peine entamé les négociations que Grégoire: XI mou rait, 
le 27 mars 1378, après quatorze mois de séjour en Italie: 


v, 


Peut-être mouraitl à temps pour le saint-siège et la chrétienté, 
pour l'honneur de son nom et le repos de la conscience de Cathe- 
rine. 1 avait la nostalgie de la France, se croyait un exilé à Rome, 
vivait solitaire et triste au fond du Vatican. Déjà on murinurait: à 
son oreille des conseils de fuite; il souhaitait de revoir le ciel de 
Provence. Le bruit de son départ probable inquiétait la: ville. La 
vie lui manqua tout à coup à l'heure où, par un acte de faiblesse, 
il pouvait jeter l'église dans une catastrophe. L'incertitude du len- 
demain pour le christianisme, l'approche du schisme qu'il prévoyait 
comme on sent venir un orage, remplissaient son àme d'une an- 
goisse immense. Se jugeant tout près de la mort, il dicta une bulle 
pour faciliter les conditions du conclave. Il prescrivait aux cardi- 
naux présens à sa cour de se réunir sur-le-champ, sans convoquer 
ou attendre leurs collègues éloignés ; le conclave pouvait se tenir 
à Rome ou en dehors de Rome, en n'importe quel lieu ; l'élection, 
aussi rapide que possible, était valable au-dessous.de la majorité 
traditionnelle des deux tiers des voix ; le pape, quel qu'il füt, que 
les pères du conclave auraient élu, serait vénéré par le monde 
chrétien comme pontife légitime ; Grégoire suppliait ses cardinaux 
de choisir le plus pur et le plus digne. 

Je ne crois pas qu'il y ait eu un conclave plus étrange que celui 
qui s'ouvrit au lendemain des funérailles de Grégoire XI. La com- 
mune romaine, craignant les bandes anglaises qui rôdaient dans le 
voisinage, était en armes ; les garnisons du Latium campaient dans 
Rome ; les chefs des. familles seigneuriales étaient éloignés de la 
ville, les trésors de l’église transportés au, château Saint-Ange. Les 
magistrats sollicitaient des cardinaux un pape italien. Le 7 avril, le 
sacré-collège se réunit au Vatican au moment d'un orage ; tandis 
que le tonnerre tombait sur le palais apostolique, une foule furieuse, 
que contenaient à peine les milices communales, criait au dehors : 
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Romano o italiano lo rolemo! Les cardinaux français formaient la 
majorité d’électeurs ; ils renonçaient sincèrement à l'élection d'un 
nouveau pape français. On n'avait que deux cardinaux romains, 
Tibaldeschi, tout à fait sénile, et Orsini, trop jeune, et d'une fa- 
mille trop dangereuse. Les cardinaux de Florence et de Milan 
tenaient à des cités suspectes à l’église. L'embarras était grand, 
la situation terrible. Les capitaines de quartiers entraient de force 
dans la chapelle du conclave et disaient, selon Froissart : « Baillez- 
nous un pape romain qui nous demeure, ou autrement nous vous 
ferons les têtes plus rouges que vos chapeaux ne sont. » Les fran- 
çais désignèrent alors, en dehors du sacré-collège, le vice-chance- 
lier de l'église, Bartolomeo Prignano, archevêque de Bari, un prêtre 
austère et savant, client de la maison d'Anjou et qui pouvait rap- 
procher ltalie et la France. Un premier scrutin fut favorable à 
Prignano. Il était environ minuit, le peuple criait toujours, se bat- 
tait contre les gardes du conclave, entassait des matières incen- 
diaires autour du Vatican, sonnait le tocsin dans tous les campa- 
niles. Le second tour de scrutin donna à Prignano l'unanimité des 
suflrages, moins la voix d'Orsini. Celui-ci, par vengeance, fit courir 
sur la place de Saint-Pierre, pendant le souper des cardinaux, le 
bruit de l'élection de Tibaldeschi, et la populace joyeuse enfonça 
les portes du palais et monta à l'assaut du conclave pour adorer 
son pape romain. Les cardinaux, päles d'épouvante, coiffèrent à la 
hâte d'une mitre pontificale le vieux Tibaldeschi, lui jetèrent une 
chape sur l'épaule, l’assirent tout tremblant sur le trône, et aban- 
donnant ce pape de paille et le vrai pape caché, à demi mort de 
peur, dans une chambre de l'appartement pontifical, se dérobèrent, 
à la faveur du désordre, têtes nues, sine capis et capellis. Quand 
Tibaldeschi revint à lui, il avoua ingénument la tragi-comédie et 
nomma l'élu. Le peuple, irrité de cette trahison, put rejoindre 
quelques-uns des pères, et les traîna de force au conclave où ils con- 
fessèrent la supercherie et dénoncèrent le vrai pontife. Le tumulte 
fut tel alors qu'ils purent encore s'échapper du Vatican, les uns se 
sauvèrent au Saint-Ange, d’autres coururent éperdus hors des 
murs, dans la campagne. Le sang-froid des chefs de la commune 
fut le salut de l’église et de la ville. Le cardinal de Florence les 
convainquit de la validité de l'élection; le peuple se remit de son 
émotion ; le nouveau pape était, après tout, un Italien. Prignano 
demanda une troisième épreuve électorale ; les cardinaux réfugiés 
au Saint-Ange envoyèrent leur vote par écrit, ceux qui couraient 
dans l’agro romano revinrent l’un après l’autre à Saint-Pierre et don- 
nèrent leur adhésion. Le 18 avril, jour de Pâques, Urbain VI était cou- 
ronné selon les rites séculaires, et prenait possession du Latran. 
Le schisme ne se fit point attendre longtemps. Urbain VI était 
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le pontife le plus propre à mettre l'église en feu. Une élévation si 
imprévue exaspérèrent l'orgueil et la violence de ce Napolitain. Il 
traita dès le premier jour, avec une extrême dureté, les cardinaux 
qui venaient de l'appeler de son petit évêché au gouvernement de 
la chrétienté. Au premier consistoire, il leur enjoignit de revenir au 
plus vite à la simplicité des apôtres, à résider dans leurs diocèses, à 
refuser les présens des princes. Cette façon brusque d'imposer la 
réforme deplut aux cardinaux francais qui formèrent aussitôt, 
autour de Robert de Genève, un parti d'opposition encouragé par 
Jeanne de Naples. À la fin de mai, les wltramontains se retirèrent 
à Anagni, alin de respirer, disaient-ils, un air plus salubre, lais- 
sant Urbain à Rome, seul avec ses quatre cardinaux italiens. Le 
pape, à son tour, changea d'air et s'établit à Tivoli. Cependant les 
bandes bretonnes, répondant à l'appel du sacré-collège, poussaient 
jusqu'aux murs de Rome, battaient, le 16 juillet, les Romains au 
pont Salaro, puis se repliaient sur Anagni. Quand les cardinaux re- 
belles se virent appuyés par une armée, ils lancèrent, le 20 juillet, 
leur manifeste. Ils déclaraient nulle l'élection d’Urbain VI, faite 
sous la pression de l'émeute. Urbain, avec une sagesse politique 
que son règne ne devait plus montrer, se déclara tout prèt à s'in- 
cliner devant la décision d'un concile, Les intransigeans rejetèrent 
cette proposition, et, le 9 août, publièrent une encyclique par la- 
quelle ils enjoignaient à Urbain de se démettre, à la chrétienté de 
lui refuser l'obéissance. Malgré les consultations des premiers ca- 
nonistes du temps, toutes favorables à l'élection, et les dernières 
paroles du pauvre Tibaldeschi, le pape postiche de la nuit du 
7 avril, qui témoigna en mourant de la sincérité du scrutin, les 
dissidens ouvrirent à Fundi un nouveau conclave où les trois der- 
niers cardinaux italiens se laissèrent attirer, par l'espoir qu'on in- 
spira à chacun d'eux qu'il serait élu. Le 21 septembre, le cardinal 
de Genève, dont les mains étaient encore teintes du sang de Ce- 
sena, Clément VII, était choisi. Les trois Italiens protestèrent et 
illérent cacher leur honte dans un château des Orsini, près de 
Tagliacozzo. 

Urbain revint à Rome. 11 ne pouvait rentrer au Vatican, car le 
Saint-Ange était aux mains d'un gouverneur dévoué au parti fran- 
cais, il descendit à Santa-Maria Nuova, au Forum, puis à Santa- 
Maria du Transtevere. 11 n'avait plus près de lui un seul de ses 
cardinaux ; les prélats de sa cour l'abandonnaient l'un après l'autre 
pour rejoindre le pape de Fundi. Jamais le saint-siège romain n'était 
tombé dans une désolation plus profonde. Mais Catherine veillait 
toujours sur l’église. Dès le début du nouveau pontificat, elle avait 
su fléchir l'âme altière d'Urbain en faveur de Florence : la paix avait 
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été conclue à des conditions modérées, l'interdit levé, et la cité de 
Dante était redevenue, écrit Matteo Villani, « le bras droit de 
l'église.» Aux premiers symptômes du schisme, elle avertit les car- 
dinaux du parricide qu'ils allaient commettre ; elle engagea le pape 
à nommer au plus vite un sacré-collège italien. En un même jour, 
il donna la pourpre à vingt prélats, à deux Orsini, à deux Colonna. 
Il était bien tard : la France, l'Université de Paris, Jeanne de Naples, 
un grand nombre d'évê ques se déclaraient pour Clément VIT; puis, 
ce fut le tour de la Savoie, de l'Espagne, de l'Écosse ; déjà l'Oeci- 
dent ne distinguait plus le pape régulier de l'antipape. Désespéré, 
Urbain appela sainte Catherine, qui vint tranquillement s'asseoir an 
chevet de l'église romaine. Il la pria de convoquer dans la ville 
apostolique les plus grands chrétiens de l'Italie : sur un signe de 
sa main, les saints accoururent du fond de leurs solitudes, des fo- 
rêts de Vallombreuse, des montagnes de Nice ou de Spolète. Elle 
écrivit aux monastères afin qu'on priàt nuit et jour pour l'évêque 
universel. Elle relevait, dans les consistoires, le courage du pape 
et celui du sacré-collège. Urbain VI, raffermi par les paroles de 
cette femme singulière, prit résolument l'offensive. Il acheta à prix 
d'or un condottière, Alberigo Barbiano, qui, en avril 1389, battit 
à Marino les Bretons de Clément VIT: il lui donna, pour orner son 
triomphe, une bannière où était écrit, en lettres d'or, le cri ” 
poussera plus tard Jules IT: « L'Italie délivrée des Barbares, » Il 
assiégea, dans ce même mois, la forteresse du Saint-Ange, dut les 
bombardes avaient incendié le Borgo. Son château-fort une fois re- 
conquis, il se rendit au Vatican, pieds nus, à la suite d'une pro- 
cession, au milieu de tout le peuple. L'antipape se réfugia à Naples, 
puis à Avignon. Urbain VI était désormais le pape de Rome et de 
l'Italie. Mais, pareil à presque tous ses prédécesseurs, il n'était le 
ang à Rome que selon le bon plaisir du peuple. Un jour de sédi- 
tion, la foule armée envahit le Vatican : Urbain VI se souvint du 
dernier acte de grandeur de Boniface VHI : il revêtit les habits 
pontificaux, et la tiare au front, assis sur le trône, i attendit les 
rebelles et leur dit, comme autrefois le Seigneur aux Juifs : « Qui 
cherchez-vous ? » Ils s'arrêtèrent, interdits, et se retirèrent silen- 
cieusement. Catherine s’employa encore à pacifer les esprits, pré- 
chant au pape l'indulgence et la charité, aux séditieux le repentir, 
au peuple de Rome l'obéissance. Elle sollicitait les princes du parti 
de Clément VI, le roi de France, la reine Jeanne, elle encourageait 
Venise dans la confession d'Urbain VI, elle aidait à l'alliance de 
Louis de Hongrie et de Charles de Duras, arrière-petit- -fils de 
Charles 11 d'Anjou, avec le saint-siège. Elle se hâtait ainsi, d'une 
facon un peu fébrile, se sentant aux prises avec une nécessité his- 
torique plus forte que son génie, voyant déjà l'ombre de la mor 
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s'allonger sur le sentier où elle cheminait pour la gloire de Dieu, 
a douloureusement, depuis le jour de sa première mission floren- 
tne. Elle avait trente-trois ans; un apostolat si passionné avait 
détruit sa santé : elle touchait au terme de son pèlerinage. Le 30 jan- 
vier 1380, elle écrivit une dernière fois à Urbain VI. Elle recom- 
mandait la prudence à l'impétueux pontife. Le 15 février, avec une 
peine extrême, elle dicta ses adieux au fidèle Raimondo, son père 
spirituel. Dans cette lettre, où elle imagine que Dieu lui parle, elle 
esquissait, avec sa finesse habituelle d'observation, le caractère 
du pape. « Regarde en moi, Catherine, et vois l'époux de cette 
épouse, le souverain pontife : vois sa sainte et bonne intention, qui 
lui fait perdre toute mesure. Je permets que par sa conduite sans 
mesure, et la terreur qu'il inspire à ses sujets, il nettoie la sainte 
église; mais d’autres viendront, qui l’occuperont par l'amour. Dis 
à mon vicaire qu'il rende sa puissance juste et accorde la paix à 
quiconque voudra la recevoir. » Aux disciples qui entouraient sa 
couche, elle adressa les paroles du Sauveur à son dernier souper, 
ls paroles de François d'Assise mourant à ses frères : « Aimez- 
vous, mes fils, aimez-vous tendrement, et vous montrerez ainsi 
que vous me voulez toujours pour votre mère. Crovez fermement, 
mes très doux enfans, que, me séparant de mon corps, j'ai en vérité 
consumé ma vie pour la sainte église, et cela est mon don particu- 
lier. Je m'en vais du monde où j'ai souffert sans mesure, je vais 
me reposer dans la mer pacifique, le Dieu éternel; mais je vous 
promets que, loin des ténèbres de la vie, unie à la vraie lumière, 
je vous serai plus utile que je ne le fus ici-bas. » Au moment de 
rendre l'âme, elle se tourna vers ses amis et vers sa mère, et dit : 
« Mon vœu suprême est que vous confessiez toujours bien haut 
qu'Urbain est vrai pontife et que vous n'hésitiez pas à mourir pour 
lui et pour l'église. » Puis elle leva la main et traça le signe de la 
croix sur les têtes inclinées de tous ceux qu’elle avait le plus aimés, 
murmura la parole sainte : « Père, je remets mon esprit entre tes 
mains, » et expira avec une figure angélique, le 29 avril 1380. 

Des événemens inouïs suivirent de près la mort de sainte 
Catherine. Urbain VI sembla saisi de frénésie. Il jeta sur le royaume 
de Naples Charles de Duras ; celui-ci battit l'armée de Jeanne l°, 
sempara de la vieille reine et la fit étrangler à l'aide d'un cordon 
de soie. L'antipape d'Avignon lança de son côté son prétendant, 
un autre Angevin, Louis, à la tête d’une armée française. Urbain 
ramassa tout ce qu'il put des bandes d'Hawkwood et marcha sur 
Naples au secours de son pupille. Au bout de quelques jours, il se 
brouillait mortellement avec Charles ; au lieu de retourner à Rome, 
il s'enfermait avec ses cardinaux dans la citadelle de Nocera. Le 
sacré-collège, qui le haïssait, conspira; en plein hiver, il fit jeter 
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six cardinaux au fond d'une citerne fangeuse, pleine de reptiles: 
tandis que les pauvres gens, transis et affamés, criaient miséri- 
corde, le pape, son bréviaire à la main, allait et venait, priant à 
haute voix, le long d'une galerie d'où il voyait la citerne, « sa 
figure, écrit un témoin, ardente comme un flambeau, par l'excès 
de’ la colère, » — « pareil à un fou furieux, » écrivent les cardi- 
naux qui avaient eu la bonne fortune de rester à Naples. Urbain 
mit le royaume en interdit et déposa Charles, qui vint assiéger No- 
cera; au son des trompettes, tout autour des remparts, le roi 
promit 10,000 florins d’or à qui lui livrerait le saint-père, mort ou 
vif. Deux fois par jour, le pape paraissait à une fenêtre de son chà- 
teau, une clochette d'une main, une torche de l’autre et excom- 
muniait l'armée angevine. Un Orsini réussit à ouvrir aux assiégés 
un passage à travers les assiégeans. Urbain VI s'enfuit, escorté 
par quelques centaines de soldats d'aventure de toutes nations, 
qui ne pensaient qu'à le vendre pour quelques écus ; il emportait 
ses cardinaux, presque mourans, après sept mois de citerne, atta- 
chés sur leurs chevaux. Alors commença une chasse extraordinaire, 
le pape et l'église courant, sous le ciel enflammé du mois d'août, 
par les montagnes et les vallées, d'abord vers Salerne, puis vers 
l'Adriatique. En route, le pape fit tuer l'évèque d’Aquila, et reprit 
sa course démoniaque, laissant le cadavre dans la poussière blanche 
du grand chemin. Enfin, toujours poursuivi, le cortège atteignit la 
mer près de Trani; au loin parurent les galères de Gènes, qui re- 
cucillirent le pontife. Urbain VI ne remit le pied que trois années 
plus tard dans la ville éternelle. 

Tel fut le pape étrange que Catherine de Sienne appelait « mon 
père très doux. » Le spectacle de ce pontificat eùt-il pu obscureir 
la foi que « la sainte dame » avait en sa mission, et lui inspirer 
quelque regret d'avoir ramenc la papauté de France en Italie, au 
siège du premier apôtre, à la pierre angulaire de l'église? Les 
mystiques et les prophètes ont des grâces d'état : si indignes que 
soient les instrumens terrestres dont Dieu se sert pour realiser ses 
desseins, ils savent que ceux-ci sont excellens et que les misères 
humaines n'en altèrent point la beauté. A l'origine du schisme, elle 
avait prédit que l'église passerait par de cruelles épreuves, mais 
qu'après les jours de deuil, viendrait le temps de la paix et de la 
joie. L'histoire a mis bien des années à donner raison à sainte Ca- 
therine et peut-être n'a-t-elle pas encore aujourd'hui répondu à 
toutes ses espérances. Mais, pour les prophètes et les mystiques, 
le temps ne compte guère, car ils lisent au livre de l'évernité des 
secrets qui sont leur consolation et la vertu de leur apostolat. 


ÉmiLE GEBUART. 
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UN 


TÉMOIN AMÉRICAIN 


LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 





GOUVERNEUR MORRIS. 


The Diary and Letters of Gouverneur Morris, edited by Anne-Cary Morris, 2 vol, 


New-York, 18884 


Gouverneur Morris naquit le 31 janvier 1752, à Morrisania, dans 
l'état de New-York ; il perdit son père de bonne heure, et fut élevé 
par les soins de sa mère. Il se prépara au barreau, et fut nommé, 
en 1775, membre du premier congrès provincial de New-York : il 
s'y fit remarquer par ses efforts pour empêcher l'introduction de 
l'esclavage dans l’état de New-York. Quand les colonies se séparè- 
rent de l'Angleterre, Morris resta lié à leur sort, malgré ses pa- 
rentés anglaises et ses liens avec les tories. Il prit une part active 
aux discussions des premiers congrès : en octobre 1778, c'est 
lui qui rédigea les premières instructions envoyées à un ministre 
d'Amérique : ce ministre n'était autre que Franklin. Il n'a malheu- 
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reusement laissé nulle trace de ses nombreux travaux à cette 
époque; établi à Philadelphie, il y fut victime en 1780, d'un acci- 
dent qui le força à subir l’amputation de la jambe gauche au-dessous 
du genou : « Mon bon monsieur, dit-il au chirurgien qui lui expli- 
quait la nécessité de l'opération, vous raisonnez si bien ct vous me 
montrez si bien les avantages qu'on a à être sans jambes, que je 
suis presque tenté de me séparer des deux. » Morris était remarqua- 
blement beau, ses portraits en font foi, et il dut se résigner à porter 
toute sa vie une jambe de bois. 

Il prit place parmi les membres de la convention qui rédigea la 
constitution fédérale. Ses instincts étaient éminemment conserva- 
teurs ; il opina pour la nomination des sénateurs à vie, il ne vou- 
lait donner les droits électoraux qu'aux propriétaires du sol. I 
s'opposa énergiquement à l'esclavage et le dénonça comme une 
institution néfaste. Madison a écrit que « la perfection du style et 
de l’arrangement de la Constitution est l'œuvre de la plume de 
Morris. » 

Morris était riche ; à la mort de sa mère, il avait acheté la part 
que son frère aîné, général dans l'armée anglaise et marié à la du- 
chesse de Gordon, avait dans Morrisania; financier habile, il fit 
avec beaucoup de succès des exportations de tabac et de blé en 
Europe ; laissant son second frère Robert en Virginie, il partit pour 
l'Europe en 1788, pour aller veiller en France à l'exécution de 
certains marchés faits avec les fermiers généraux. 

Morris descendit à Paris à l'hôtel de Richelieu, rue de Richelieu. 
Les lettres de recommandation que Washington lui avait données 
lui ouvrirent toutes les portes ; ses avantages personnels, sa bonne 
grâce, sa gaité, ses manières, son esprit naturel en firent rapide- 
ment une sorte de favori. « Il faut, disait M. de Talleyrand, avoir 
vécu en France dans les années qui précédèrent la révolution pour 
savoir ce que c'est que le plaisir de vivre. » Morris paraît avoir 
goûté ce plaisir aussi vivement, plus vivement peut-être qu'aucun 
Français. Mais ses lettres n'auraient qu’un intérêt de second ordre, 
si elles n'étaient que des notes prises sur la société polie de l'épo- 
que, sur ses amusemens, ses modes, ses distractions ; ce qui leur 
donne un intérêt supérieur, c'est qu'on y sent tout de suite remuer 
les passions qui déjà préparaient la révolution; on voit grandir 
chez les uns l’aveuglement fatal qui va les précipiter dans mille 
dangers; chez les autres, on voit naître le goût du désordre, l'hor- 
reur de tout frein, la perversité qui s’ignore et qui ne sait pas encore 
tout ce dont elle est capable : chez tous, ou presque tous, l'amour du 
changement, l'entraînement vers l'inconnu, la nouveauté. 

A peine arrivé, Morris écrit à M. de Moustier, qui est en Amé- 
rique : « Votre nation traverse une crise importante. Aurons-nous 
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une constitution, ou le bon plaisir continuera-t-il d’être la loi? Cette 
question agite tous les esprits et tous les cœurs. La volupté elle- 
même se soulève sur son lit de roses et observe de loin avec anxiété 
la scène affairée à laquelle nul n’est plus indifférent. Vos nobles, 
votre clergé, votre peuple sont en mouvement pour les élections. 
Un esprit qui a sommeillé pendant des générations se dresse et 
cherche de toutes parts, ardent à posséder ce qu'il ne sait comment 
obtenir, actif, énergique, facile à diriger, facile, hélas, aussi à 
égarer. » Le roi Louis XVI a proclamé du haut du trône qu'il veut 
fire tomber toutes les entraves que le temps, que les accidens de 
l'histoire ont opposées à la félicité universelle. A la veille de la réu- 
nion des États Généraux, toute la France est comme en fermenta- 
tion : dans les salons où il fréquente, Morris s'étonne souvent et 
quelquefois se scandalise : en revenant d'être présenté à Versailles 
à M. de Montmorin, le ministre des affaires étrangères, il dine chez 
«les Tessé, des républicains de la plus belle eau. La comtesse, qui 
est pourtant une femme fort raisonnable, a formé ses idees de gou- 
vernement d'une façon qui ne convient, je pense, ni à la situation, 
ni aux circonstances, ni aux dispositions de la France, et il v en a 
beaucoup comme elle. » M" de Lafayette ne cache pas à Morris 
qu'elle le tient pour un aristocrate ; et il s'aperçoit que « ses idées 
sont trop modérées pour sa compagnie. » 

Dans une lettre à Washington (le 29 avril 1789), il montre d'abord 
que la liberté française intéresse les États-Unis : « Les meneurs sont 
nos amis : beaucoup d'entre eux en ont pris les principes en Amé- 
rique et ont été échauffés par notre exemple : leurs ennemis ne se 
sont guère réjouis du succès de notre révolution. » Mais il ne se 
fait point d'illusions ; « les matériaux d'une révolution dans ce pays 
sont médiocres. » 11 s'étend longuement sur la dépravation morale 
de la nation; non qu'il n'y ait des hommes, des femmes dont la 
vertu soit éminente, mais ces figures vertueuses ressortent sur un 
fond très sombre. Il montre partout la plus grande indifférence à 
tenir des engagemens. « Le défaut de consistance est tellement 
dans le sang, la moelle et l'essence de ce peuple, que quand un 
homme important, d'un rang élevé, rit aujourd'hui de ce qu'il disait 
hier sérieusement, cela paraît tout naturel. La grande masse n’a 
d'autre religion que ses prêtres, d'autre loi que ses supérieurs, 
d'autre morale que son intérêt. Voilà les créatures, qui, conduites 
par leurs curés ivres, vont maintenant sur les grandes routes « à la 
liberté, » et le premier usage qu'elles en font est de s'insurger par- 
Wout pour avoir du pain. » L'immoralité française, que Morris pei- 
£nait sous de si noires couleurs, ne s’accordait pas mal avec ses 
goûts; partout où il allait, il faisait sa cour avec une vivacité et un 
entrain surprenans chez un Adonis à jambe de bois. M"° Anne-Cary 
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Morris, qui publie les lettres et la correspondance de Gouverneur 
Morris, a fait de nombreuses coupures; il en reste assez pour mon- 
trer que Morris cherchait toujours et trouvait quelquefois les bonnes 
fortunes ; il poussait sa pointe un peu partout, sans beaucoup de 
mesure. Audaces fortuna juvat. Parmi les rivaux qu'il rencontra, 
nous trouvons l’évêque d’Autun, dont il parle très fréquemment et 
sur lequel il donne de curieux détails. On se vit d'abord chez M"de 
Flahault, dont l’évèque d’Autun était un des familiers. Il est impos- 
sible de ne pas être choqué par la fatuité de Morris, il a une façon de 
dire : « Nous verrons » quand il a fait les premières avances et posé 
quelques jalons auprès d'une nouvelle connaissance, qui serait tout à 
fait risible, si l’on ne soupçonnait que cette assurance a dù plus d'une 
fois le servir. Il avait de l'esprit; 1l avait pris très vite le ton de la 
société française, comprenant à demi-mot, sans lourdeur, ennemi de 
l'ennui, de l'affectation, serviable, toujours prêt à obliger et sans 
autre but que le plaisir de plaire; il veut tout savoir, tout con- 
naître, il s'intéresse à tout ; son rare bon sens lui donne de la fixité 
dans cette vie remuante et quand tout va bientôt changer et se 
dissoudre autour de lui. Pendant que se préparent les élections 
pour les États Généraux, Morris, qui entend parler de résistance 
dans les salons, écrit : « Mon opinion est que si la cour voulait 
maintenant revenir en arrière, il est impossible de conjecturer ce 
qui arriverait. Les chefs du parti patriotique se sont tellement 
avancés qu'ils ne peuvent plus reculer sans danger. S'il y a la 
moindre vigueur dans la nation, le parti dominant dans les États 
Généraux pourra, s’il lui plaît, renverser la monarchie elle-même, 
si le roi compromet son autorité dans une lutte (20 avril 1789). » 
Morris était un financier très habile, et était nourri des meilleures 
notions d'économie politique. Il faisait des projets pour remédier à 
l’état des finances françaises, qui occupait alors tous les esprits et 
qui était la cause de la convocation des États Généraux, mais il 
devinait que les États Généraux ne s'occuperaient pas seulement de 
finances. Il assiste à Versailles, en compagnie de M”° de Flahault, 
au défilé des députés se rendant à l'église Saint-Louis, il note que 
le roi est salué des cris de « Vive le roi, » mais que personne n'ac- 
clame la reine. Il assiste aussi à l'ouverture des États Généraux le 
5 mai, dans la grande salle des Menus; la scène est trop connue, 
pour qu'on en donne la description qu'il en fait; il faut pourtant 
en citer quelques lignes, où perce l'émotion personnelle. « Le roi fait 
un discours court et excellent et s’assoit; la reine est à sa gauche, 
deux degrés plus bas que lui. Le ton et la manière ont toute la 
fierté qu'on peut attendre ou désirer d’un Bourbon. Il est inter- 
rompu dans sa lecture par des acclamations si ardentes et qui 
témoignent d'une si vive affection que les larmes jaillissent de mes 
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eux, en dépit de moi. La reine pleure ou parait pleurer, mais pas 
ne voix ne s'élève pour exprimer un vœu pour elle. J'élèverais 
certainement la mienne, si j'étais un Français ; mais je n'ai pas le 
droit d'exprimer un sentiment et je sollicite en vain de le faire 
ceux qui sont autour de moi. » A la fin seulement de la séance, 
remplie par un discours du roi et par la lecture d'un long rapport 
de Necker, quelques cris de : « Vive la reine! » se mêlent à ceux 
de : « Vive le roi! » 

Les querelles entre les trois ordres passionnent Paris : Jefferson 
considère la situation de la France comme extrèmement critique : 
« Lui et moi, dit Morris, nous différons dans notre politique. Lui, 
avec tous les amans de la liberté ici, désire annihiler toutes les 
distinctions des ordres. » Morris ne veut pas aller jusqu'à cette ex- 
trémité, il s’eflraie quand le tiers-état, après avoir attendu que les 
deux autres ordres se joignent à lui, décide seul « qu'il va commen- 
cer l'œuvre de la régénération nationale. » Le serment du jeu de 
paume ne l'enthousiasme pas. Quelques jours après, il dine à côté 
de Lafayette, qui lui reproche de faire tort à la bonne cause et 
d'être cité continuellement contre le bon parti. Morris lui répond 
que l'on ne tient pas assez de compte des matériaux divers dont la 
nation est composée. Lafayette avoue que son parti est fou, il le 
dit souvent à ses amis ; mais il n'en est pas moins décidé à mourir 
avec eux : « Mieux vaudrait, dit Morris, les amener au bon sens 
et vivre avec eux. » 

Quand le clergé et, après le clergé, la noblesse se confondent 
avec le tiers dans l'assemblée nationale et après que le vote par 
tête est adopté, « il ne reste plus, dit-il, qu'à faire une consti- 
tution : l'existence de la monarchie ne dépend que de la modé- 
ration de l'assemblée. » L'esprit de désordre envahit l'armée ; la 
populace ouvre les prisons militaires et délivre les soldats qui y 
sont enfermés, les gardes françaises sont déjà en révolte. Morris 
écrit à Jav, le Le juillet , pour lui raconter ce qui se passe dans 
Paris : « L'épée a glissé hors des mains royales. Dans une nation qui 
n'est préparée ni par l'éducation ni par l'habitude à la jouissance 
de la liberté, je crains qu'on ne dépasse bientôt toute mesure, si 
œ n'est déjà fait. Déja certaines personnes parlent de limiter le 
droit de veto royal. » 11 lui donne à grands traits une idée de la 
constitution qu'on élabore ; « au train dont vont les choses, le roi 
de France sera bientôt un des monarques les plus limités de l'Eu- 
rope. » 

Il écrit ailleurs : « Ils veulent une constitution américaine sans 
réfléchir qu'ils n'ont point de citoyens américains pour soutenir 
œtie constitution. » Les constitutionnels français lui font l'effet 
des écoliers, qui, en quittant les bancs, veulent tout rapporter 
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à la mesure des Grecs et des Romains : « Ceux qui cherchent leurs 
formes politiques en Amérique ne sont pas diflérens des tailleurs 
de l'ile de Laputa, qui, nous dit Gulliver, prennent toujours me- 
sure avec un quadrant. » 

« Le roi est honnète et cherche le bien, dit Morris; il n’a ni le 
génie ni l'éducation qu'il faudrait pour montrer le chemin de ce bien 
qu'il désire. La noblesse, qui, à l'heure présente, n'a pour elle ni 
la force, ni la richesse, ni les talens, oppose sa fierté plutôt 
que des argumens à ses adversaires. Si on a le bon sens de 
donner à la noblesse quelque part dans l'autorité nationale, la 
constitution pourra probablement durer; mais autrement elle mè- 
nera ou à la monarchie pure ou à la pure république. Une démo- 
cratie! peut-elle durer ici? je ne le crois pas, à moins que tout ce 
peuple ne soit changé.» On approchait de la crise : le 12 juillet, Morris 
apprend à la table du maréchal de Castries le renvoi de M. Xecker; 
le surlendemain, la Bastille était prise. Quelques jours après, Morris 
dine avec Lafavette, devenu le roi de Paris, sous le nom de com- 
mandant de la nouvelle garde nationale. Celui-ci lui donne une 
permission pour visiter la Bastille qu'on démolit ; il a plus d'auto- 
rité qu'il ne voudrait et en est déjà las : « Il a commandé en 
maitre absolu à 100,000 hommes, promené son souverain à tra- 
vers les rues comme il lui a plu, prescrit quels applaudissemens 
il devait receveir ; il aurait pu, s'il l'avait voulu, le garder pri- 
sonnier. Il désire donc, autant que possible, rentrer dans la vie pri- 
vée. Sur ce point, il se trompe ou essaie de me tromper, ou peut- 
ètre tous les deux. » Singulières confidences et bien faites pour 
montrer ce qu'était devenue l'autorité royale! Le 22 juillet, la tête et 
le corps de Foulon étaient promenés en triomphe dans Paris, « la 
tête sur une pique, le corps nu, trainant à terre. Son crime était 
d'avoir accepté une place dans le ministère. Le corps mutilé d'un 
vieillard de soixante-dix ans est montré à Berthier, son gendre, 
l'intendant de Paris; lui aussi est ensuite mis à mort et coupé en 
morceaux et la populace les promène avec une joie sauvage. Grand 
Dieu ! quel peuple! » 

Quelques jours après, Morris quitte Paris et s'embarque pour 
l'Angleterre. Il y est très bien reçu par M. de La Luzerne, l'am- 
bassadeur de France, et trouve dans ses salons un grand nombre 
de Français, chassés de leur pays par la jacquerie, qui avait com- 
mencé dans les campagnes; M. de La Luzerne cherchait à calmer 
ces émigrés : « Je leur dis (il parle à Morris) que toutes ces petites 
commotions, ces châteaux brülés, etc., bien que très douloureuses, 
ne sont que des taches dans notre grande affaire, et, s'ils ont une 
bonne constitution, elles seront bien vite oubliées. » Des dépèches 
reçues d'Amérique, relativement au règlement de la dette contrac- 
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tée par les États-Unis envers la France, obligèrent Morris à repartir 
promptement pour la France. Il apprit à son retour que l'assem- 
blée constituante avait adopté le principe d'une chambre unique 
et n'avait accordé au roi qu'un veto suspensif: « C’est, dit-il, aller à 
grandes guides vers l’anarchie et vers la pire des tyrannies, le des- 
potisme d'une faction dans une assemblée populaire. » Ses amis, 
qui naguère le trouvaient trop aristocrate, commencent à s'in- 
quiéter; Lafayette lui raconte que ses gardes nationaux ne veu- 
lent pas monter la garde quand il pleut. Il compte sur eux, toute- 
fois, pour défendre l'ordre : « Si les nuages qui s’abaissent en 
ce moment se dissipaient sans orage, Lafayette devra beaucoup 
à la fortune ; sinon, le monde devra lui pardonner à cause de ses 
intentions. Il ne veut de mal à personne, maïs il a besoin de bril- 
ler. » Peu de temps après, Morris prend Lafayette à part après 
diner et lui dit ses sentimens sur la situation : « Il faut qu'il disci- 
pline immédiatement ses troupes et se fasse obéir; la nation est 
habituée à être gouvernée et veut être gouvernée. S'il croit pou- 
voir la conduire par l'affection, il sera la dupe d’une illusion. Je 
le supplie, au milieu de la grande division des partis, de s’atta- 
cher à celui du roi, car c'est le seul qui puisse prédominer sans 
danger pour la nation. » Il a fréquemment, chez M”* de Flahault, 
des conférences avec Talleyrand sur les subsistances, sur les biens 
du clergé, sur la dette publique, sur toutes les questions et les 
personnes du jour. Il goûtait l'intelligence de l'évèque d’Autun 
et lui développait les principes généraux tendant à rendre une 
nation prospère : « Il était frappé, comme le sont toujours les 
hommes d'un vrai talent, quand on leur découvre la vérité vraie, 
et c'est ce qui, soit dit en passant, forme le principal charme de sa 
conversation. 11 est si terriblement ennuyeux de tout expliquer à 
des esprits qui restent à moitié chemin, qui voient tout juste assez 
lin pour être tout troublés. » L'assemblée constituante faisait table 
rase, elle supprimait les parlemens, les provinces, les coutumes, 
elle créait tout à nouveau ; elle confiait le pouvoir législatif à une 
assemblée unique, l'administration des départemens à un conseil 
électif et à un directoire exécutif, celle du district et celle de la 
commune à des autorités de même espèce; elle couvrait ainsi la 
France d'une multitude d'assemblées grandes ou petites élues par 
le peuple. Ce système nouveau semblait à Morris à la fois trop 
simple et trop compliqué : « Tout est sorti des gonds, écrivait 
à son frère Robert; l'autorité exécutive n'est plus qu'un nom. 
Tout est électif, et, en conséquence, personne n'obéit. C'est 
une anarchie inimaginable,.. leurs literati, dont les têtes sont 
tournées par des notions romanesques prises dans des livres, 
qui sont placés trop haut pour regarder de près l'homme tel que 
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réellement il existe et trop savans pour suivre les conseils du sens 
commun et de l'expérience, ont tourné les têtes de leurs compa- 
triotes. » L'esprit des temps nouveaux avait trouvé sa formule dans 
le mot fameux de Sieyès sur le tiers-état : « Que doit-il être? 
Tout. » On oubliait les services rendus pendant des siècles par la 
monarchie, on méconnaissait entièrement son rôle et son utilité, 
on réduisait le roi à n'être qu'un président de république hérédi- 
taire et un président sans pouvoir, sans prérogatives, à la merci 
d'une assemblée élective unique. 

Le 22 octobre, nous lisons dans le journal : « La populace à 
pendu ce matin un boulanger et tout Paris est en armes. Le 
pauvre boulanger a été décapité suivant l'usage, puis proment 
en triomphe dans Paris. Il avait travaillé toute la nuit pour vendre 
tout le pain possible ce matin. On dit que sa femme est morte 
d'horreur quand on lui a présenté la tête de son mari au bout 
d'une pique. Certainement il n'est pas dans l'ordre de la divine 
Providence que de telles abominations restent impunies.. Une 
fois enlevé le poids du despotisme, toutes les mauvaises pas- 
sions reprennent leur énergie particulière. Comment se terminera 
cette lutte? Dieu le sait; mal, j'en ai peur, c'est-à-dire par l'escla- 


vage. » 
Cette pensée revient sans cesse dans les notes et dans les lettres 


de Morris ; il rappelle, dans une lettre à Washington, la conver- 
sation que Shakspeare met dans la bouche de deux soldats, qui 
apprennent la mort de Lépidus, l'un des triumwirs : « Jetez entre 
les deux qui restent toute la nourriture que vous voudrez, l'un 
mangera l'autre. » La nouvelle constitution ne laissait rien entre 
le roi et l'assemblée, et celle-ci, dominée par les hommes nou- 
veaux, épris de chimères et de nouveautés, ôtait chaque jour 
quelque chose au roi. Morris les étonnait en leur disant qu'en 
abolissant tous les privilèges, en réduisant les pensions, ils atta- 
quaient à leur insu le principe mème de la propriété ; il apportait 
dans la discussion des questions financières les principes sévères 
d’un économiste; ce n'était pas en faisant des dons patriotiques, 
en Ôtant les boucles d'argent des souliers qu'on rétablirait le cré- 
dit de l’état; il fallait créer des impôts nouveaux, s'imposer des 
sacrifices permanens ; Necker, du moins, comprenait-il ce langage? 
point, c'était un homme surfait ; il était honnête, intègre, désinté- 
ressé, « ses écrits financiers sont pleins de cette espèce de sensi- 
bilité qui fait la fortune des romans modernes et qui convient 
exactement à cette nation vive, qui aime à lire, mais qui déteste 
penser. Mais il n'a rien du grand ministre ; depuis le jour où 
il a convoqué les états généraux, il a flotté sur le vaste océan des 
incidens, et ce qu'il y a de plus extraordinaire, Necker est un 
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pauvre financier. » Morris critique toutes ses mesures, la proposi- 
tion de taxer les revenus au quart de leur valeur, l'extension de la 
Caisse d’escompte, la création des assignats. À défaut de Necker, 
qui pouvait prendre la direction des aflaires? Morris voyait con- 
stamment Lafayette; mais celui-ci, pétri de bonnes intentions, 
n'avait aucun plan de conduite, il faisait du monde entier son con- 
dent, il demandait des conseils pour ne pas les suivre; il avait 
été mis par Morris en rapport avec l'évêque d'Autun, qui avait 
des vues étendues ; mais il avait semblé lui faire une faveur en 
l'écoutant sans montrer de disposition à unir son action à la sienne. 
Ils étaient séparés par leurs qualités comme par leurs défauts. 
Morris, qui voyait Lafayette dans l'intimité, ne lui mâchait pas la 
vérité. Un jour que le roi s'était rendu à l'assemblée sans céré- 
monie et avait prononcé un discours qui avait été reçu avec de 
grands applaudissemens, Lafayette dit à Morris que, pour ce dis- 
cours, il faudra qu'il donne au roi un sucre d'orge : « Je souris 
et lui dis qu'il n'y a plus de sucre d'orge à donner, qu'ils ont 
découpé le pouvoir exécutif de telle façon qu'il n’en reste plus 
rien pour le monarque. » Partout les officiers des nouvelles mu- 
nicipalités refusent de se servir de leurs pouvoirs pour le réta- 
blissement de l’ordre ; l’armée est sans ordres ; les villes du nord 
de la France sont à la merci du premier ennemi qui les attaquera, 
l'anarchie est complète. 

Le 17 février 1790, Morris partit pour la Hollande, afin d'y né- 
gocier un emprunt pour le remboursement de la dette américaine 
envers la France; et de là il passa en Angleterre, où il avait à 
remplir une mission confidentielle donnée par Washington, notam- 
ment au sujet d’un traité de commerce à conclure entre l’Angle- 
terre et les États-Unis. Il apprit, en dinant à l'ambassade de France, 
que, sur la motion de quelques membres de qualité, l'assemblée 
avait aboli les titres de noblesse, les armes, les livrées. « Faites 
mille complimens, écrit-il à Short, l'envoyé américain de Paris, à 
Son Altesse Royale (la duchesse d'Orléans) et à M"° de Chastellux. 
Je suppose qu'à mon retour à Paris j'aurai à apprendre de nou- 
veaux noms pour la moitié de mes connaissances. » Il n'assista pas 
à la fête de la Fédération, il ne vit pas l’'évèque d’Autun célébrer 
la messe au Champ de Mars et son ami Lafayette mettre son sabre 
sur l'autel. 11 n’espérait rien de bon de cette nouvelle constitution 
à laquelle le roi et l'assemblée venaient solennellement de prêter 
serment. « À mesure que la révolution semblera approcher de son 
accomplissement total et que le nouvel ordre de choses paraîtra 
établi, des schismes éclateront parmi les révolutionnaires, car tous 
désireront leur part des bonnes choses que tous, en vertu des 
droits de l'homme, ont le droit de posséder. » — « Ceux qui font 
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la cour au peuple ont une maîtresse capricieuse, une maîtresse 
qu'on peut gagner par des sacrifices, mais non garder, car elle 
est insatiable... » — « Le fonds de la nature humaine reste tou- 
jours le même : ce que poursuit l'homme ne varie pas, si nous pé- 
nétrons le voile de décence dont se couvre une jeune ambition; si 
nous ne pouvons le faire, il nous en épargnera le soin quand tom- 
beront les barrières qui ont été élevées contre lui par ce grand 
allié de la vertu, la loi...» La loi! voilà le mot prononcé, voilà ce 
qui soutient l'édifice social, et la loi constitutionnelle est la pre- 
mière et la plus importante de toutes. C'est cette loi qu'il faut pré- 
server des passions, des caprices, de l'audace des factions. N'ayant 
pas confiance dans la nouvelle constitution, Morris ne pouvait pré- 
voir que des malheurs ; les événemens ne devaient lui donner que 
trop vite raison. 

Morris repart pour Paris au mois de septembre et traverse une 
partie de l'Allemagne. Dès son retour il donne à Lafayette, sans 
ménagement, son opinion sur la situation : « Pendant que je parle, 
il pälit. Je lui dis que le temps approche où tous les braves gens 
doivent se grouper autour du trône; que le roi actuel est précieux 
en raison de sa modération; que la constitution faite par l'assem- 
blée n’est bonne à rien; que, pour lui, sa situation personnelle est 
très délicate; nominalement il commande les troupes, mais je ne 
vois pas comment il peut établir aucune discipline, et, s'il n'y 
réussit, il se ruinera tôt ou tard. » Ces graves conversations se 
mélent, dans le journal de Morris, aux détails les plus frivoles, et 
c'est ce qui, en partie, en fait le charme. On ne supporterait pas 
indéfiniment les plaintes d'un Cassandre et ses sombres prophé- 
ties ; mais il nous montre bien ce qu'était Paris pendant la révolu- 
tion, courant à ses plaisirs et les goûtant avec la fièvre de l'inquié- 
tude. Lui-même est sans cesse agité, il fait de mauvais vers anglais 
pour ses belles amies et donne des consultations aux ministres. Il 
est ridicule et il est éloquent; il intéresse, car, en dépit de tout, 
bien que ses idées et ses sentimens soient sans cesse blessés, il 
aime passionnément la France, la vie française. « J'admire toujours 
l'architecture du temple, bien que je déteste les faux dieux aux- 
quels on le dédie. Les ducs et les corbeaux, les oiseaux de nuit 
font maintenant leurs nids dans les niches. » Il espère, par in- 
stant, que de tant de mal sortira le bien; au commencement 
de 1791, il dit à Washington : « Au milieu de toute cette confu- 
sion, de cette confiscation des propriétés du clergé, de la vente 
des domaines, de la réduction des pensions, de l'abolition des 
offices, et surtout de ce grand liquidateur de la dette publique, le 
papier-monnaie, cette nation cherche sa voie vers un nouvel état 
d'active énergie qui, je crois, se déploiera aussitôt qu'elle aura un 
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vigoureux gouvernement. La confusion intermédiaire fera surgir 
sans doute des hommgs de talent pour former ce gouvernement 
et pour en exercer l'autorité. » Ne peut-on lire dans ces lignes 
comme l'annonce de l'empire et de Napoléon ? 

Le jour de la mort de Mirabeau, Morris conseille à l'évèque 
d'Autun de prendre sa place, de prononcer son oraison funèbre et 
de profiter de l’occasion pour insister surtout sur les services ren- 
dus à la fin de sa vie par Mirabeau à la cause de l'ordre et à la 
cause royale. « Les funérailles de Mirabeau, suivies, dit-on, par 
plus de cent mille personnes, dans un silence solennel, ont été un 
spectacle imposant. C'est un grand wribut payé à des talens supé- 
rieurs, ce n'est pas un encouragement aux actes vertueux. Des 
vices, à la fois dégradans et détestables, ont marqué cet homme 
extraordinaire. Complètement prostitué, il à tout sacrifié au ca- 
price du moment. Cupidus alien, prodigus sui, vénal, éhonté, et 
pourtant grandement vertueux quand il était poussé par l'impul- 
sion dominante, inais jamais véritablement vertueux, parce qu'il 
n'était jamais controlé par la raison ou par la ferme autorité des 
principes. J'ai vu cet homme, dans le court espace de deux ans, 
siflé, honore, haï, pleuré. L'enthousiasme lui donne en ce mo- 
ment les proportions d'un géant : le temps, la réflexion, diminue- 
ront sa stature. » 

C'est à Londres, où il était allé pour un peu de temps, que 
Morris apprit la fuiie du roi et de la reine. « S'ils réussissent à 
s'échapper, une guerre est inévitable; s'ils sont repris, c'en sera 
fait pour quelque temps de tout gouvernement monarchique en 
France. » Cette nouvelle hâta son retour à Paris; on n'y parlait 
que des détails de l'arrestation du roi. L'assemblée vota presque 
à l'unanimité l'inviolabilité royale; mais Morris comprit que 
monarque et monarchie étaient perdus. Il s'en irrite, il s'emporte 
contre Louis XVI, il cherche un régent; mais les frères du roi sont 


partis, le prince de Condé est émigré, qui composera le conseil de 


régence? Paris est en armes, le sang a coulé, Lafayette est traité 
d'assassin pour avoir proclamé la loi martiale et ordonné le feu 
contre les émeutiers au Champ de Mars. La scission était faite dé- 
finitivement entre les constitutionnels et entre les républicains. 

Le roi captit alla, le S septembre 1791, dans l'assemblée, prèter 
serment à la constitution; Morris avait confié à M. de Montmorin 
un mémoire sur la conduite que le roi avait à tenir et sur le dis- 
cours qu'il avait à faire à l'assemblée; M. de Montmorin ne donna 
le mémoire à Louis XVI qu'après l'acceptation de la constitution. 
« Vous avez vu, écrit-il à Washington le 30 septembre, que le roi 
à accepté la nouvelle constitution, et qu'en conséquence il a été 
remis en liberté, C'est l'opinion générale et presque universelle 
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que cette constitution est inexécutable. » 11 lui donne une sorte de 
carte politique de la France; le Midi est imbu de principes répu- 
blicains ou plutôt démocratiques, le Nord est clérical, l'Est est 
attaché à l'Allemagne et ne demande qu'à être réuni à l'empire 
l'erreur est ici manifeste), la Normandie est aristocratique, de 
mème qu'une partie de la Bretagne; le centre du royaume est mo- 
narchique. Les émigrés, qui ont rejoint en grand nombre les 
princes, Sont convaincus qu une coalition des souverains de l'Eu- 
rope remettra les choses dans l'ancien état, « je crois qu'ils se 
trompent bien. » Morris connaissait trop bien l'état des cours, les 
divisions de l'Allemagne, pour être la dupe de ces illusions. « Le 
côte faible du royaume, dans l'état actuel, est en Flandre; mais 
que les provinces d'Alsace-Lorraine, de la Flandre française, de 
l'Artois, soient détachées, et la capitale se trouvera constamment 
exposée aux visites de l'ennemi. Ces provinces ont été, vous le 
savez, acquises avec de grands sacrifices de sang et d'argent, et 
si Louis XIV avait pu faire du Rhin sa frontière depuis la Seine jus- 
qu'à l'océan, il aurait eu presque les avantages d’une position 
insulaire. » Malgré les préparatifs de Condé, de l'empereur, malgré 
le congrès convoqué à Aix-la-Chapelle, il ne croit pas qu'on fasse 
rien de sérieux en 1791. 

Parlant de la situation de Lafavette, il écrit à son frère : « otre 
ami Lafayette n'a plus aucune influence, H parle de se retirer en 
Auvergne, de passer l'hiver dans ses terres. Le roi et la reine le 
détestent, les nobles le meéprisent et l'abhorrent, de sorte que son 
étoile semble déchoir, à moins qu'il ne se mette à la tète du parti 
républicain, qui à présent lui est hostile, Tout cela vient d'une fai- 
blesse de caractère et d'un esprit d'intrigue qui sert le courtisan, 
mais ruine l'homme d'état. J'en suis faché pour lui, car je crois 
qu'il voulait le bien. » 


La nouvelle assemblée, composée de sept cent quarante-cinq 
membres, presque tous hommes nouveaux, montre tout de suite son 


esprit en refusant, en parlant au roi, de se servir des mots de sire 
et de majesté; elle revint cependant sur cette résolution peu de 


jours après l'avoir prise, la Vovant condamnée par le sentiment po- 
pulaire, un moment redevenu plus favorable à Louis XVI. La lutte 
commençait à s'engager entre les constitutionnels et les girondins, 
et Morris en suivait avec attention toutes les péripéties, quand 
Washington le nomma ministre des États-Unis à Paris, bien qu'il 
n'eût pas réussi à conclure un traité de commerce avec l'Angle- 
terre, qu'il iùt connu pour sun opposition à la révolution française 
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et qu'il fût une sorte de favori dans les cercles aristocratiques de 
Paris; dans le sénat américain sa nomination suscita beaucoup 
d'opposition, et elle ne fut ratifiée qu'à une faible majorité. 

On voit aisément les difficultés de la tâche qu'imposait à Morris 
l'amitié de Washington. Rien toutefois ne l'empêchait de témoigner 
de son attachement à la famille rovale, et ses devoirs se conciliaient 
sur ce point avec ses goûts. [Il croyait encore que dans le naufrage 
général la royauté serait la dernière planche de salut. Ses lettres 
étaient ouvertes à la poste; ce qui ne l'empêchait pas d'écrire à 
Washington : « L'assemblée commet chaque jour de nouvelles 
folies et ce ne sera pas sa faute si cette malheureuse contrée n'est 
pas replongee dans les horreurs du despotisme. Ils viennent de 
faire un coup de maitre; ils ont résolu d'attaquer leurs voisins si 
ceux-ci ne dissipent pas les assemblées d'émigrans français qui se 
sont réfugiés chez eux. Ces voisins sont des membres de l'empire 
germanique, et la France menace de porter chez eux, non pas le fer 
et le feu, mais la liberté... » Rochambeau, leur vieille connais- 
sance, était en Flandre; Lafayette devait pénétrer dans l'électo- 
rat de Trèves: Luckner avait une armée en Alsace, Morris connais- 
sait à fond tout le personnel de la révolution ; il profita d'un séjour 
à Londres (c'est dans cette ville qu'il apprit sa nomination comme 
ministre à Paris) pour le peindre avec une extrême liberté à Was- 
hington dans une très longue lettre datée du 4 février 1792, pleine 
de curieux détails : « Ces trois hommes, M. de Narbonne, M. de 
Choiseul, l'abbe de Périgord, sont des jeunes gens de grande 
famille, des hommes d'esprit et des hommes de plaisir. Les deux 
premiers étaient riches, mais sont ruinés. Ils étaient tous trois 
intimes et ils ont suivi la carrière de l'ambition pour refaire leur 
fortune. Sur le chapitre de la morale, aucun n'est exemplaire. On 
bläme surtout l'évèque; non pas tant pour ladulière où il vit, 
chose assez commune dans le clergé d'un rang élevé, mais pour 
la variété et la publicité de ses amours, et surtout pour ses spé- 
culations de bourse pendant le ministère de M. de Calonne, avec 
qui il était dans les meilleurs termes, et durant lequel il eut des 
occasions dont ses ennemis disent qu'il n'a pas fait un petit usage. 
Je ne crois pas à cette accusation et, sauf les galanteries et un 
mode de penser un peu trop libéral pour un homme d'église, on 
a beaucoup exagére les critiques. » I peint le comte de Narbonne, 
à ce moment ministre de la guerre, comme un homme d'esprit, 
aimable, mais nullement administrateur. Bertrand de Molleville, 
aussi ministre, à du talent; mais « une hirondelle ne fait pas le 
printemps. » Morris voit la guerre prochaine; tout le monde 
la désire : les aristocrates, dans l'espoir de se venger; les giron- 
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dins, pour établir la république. L'empereur ne la voudrait point et 
se réfugie derrière l'acceptation de la constitution par Louis XI 
pour refuser d'agir; mais le roi de Prusse veut se grandir et sai- 
sir une occasion. L'évèque d'Autun a été envoyé en Angleterre 
pour chercher une alliance contre l'empereur, et «si mon informa- 
tion est correcte, il est autorisé à offrir la cession de l'Ile de France, 
de Bourbon et de Tabago. » Morris prévoit que cette négociation ne 
peut aboutir, que jamais l'Angleterre ne s'embarquera avec la 
France : « le jeu de M. Pitt est aussi clair que le jour. Il n'a qu'à 
recevoir les offres qui lui seront faites et à en envoyer des copies 
à Vienne et à Madrid. » Brissot était allé dans le comité diploma- 
tique jusqu’à proposer, en vue d'obtenir cette alliance impossible, 
d'offrir à l'Angleterre la cession de Dunkerque et de Calais : « Vous 
jugerez par ce spécimen de la sagesse et de la vertu de la faction 
à laquelle il appartient. » 

Dans d’autres lettres à Washington, Morris revient sur les offres 
faites par Talleyrand à l'Angleterre pour obtenir sa neutralité au 
cas d'une guerre avec l'empereur : la cession de Tabago, la démo- 
lition des travaux de Cherbourg, la prolongation du traité de com- 
merce. L'évêque d'Autun échoua dans sa mission, la cour d'An- 
gleterre regardait avec horreur et avec appréhension les revolu- 
tionnaires français ; sa réputation personnelle était détestable, 
enfin il n'avait pas craint de donner à entendre qu'il avait de quoi 
corrompre les membres du cabinet. Pitt, au reste, savait que les 
travaux de Cherbourg étaient peu avancés et que la marine fran- 
çaise était dans un état misérable ; ce qui l'intéressait, dans le cas 
d'une guerre entre la France et l'empire, c'était le sort des Pays- 
Bas, qu'il ne voulait pas voir annexés à la France. 

Au moment où Morris entra en fonctions, le roi venait de prendre 
un ministère girondin; Roland avait l'intérieur, Dumouriez les 
aflaires étrangères : dans sa première visite au ministre, Morris 
ne cacha pas que pendant que l'Assemblée constituante était réunie, 
il avait travaillé à provoquer certains changemens dans la consti- 
tution qui lui paraissaient essentiels ; il n'avait pas réussi; il était 
maintenant un homme public et savait qu'il n'avait pas à s ingérer 
dans les affaires intérieures du pays. La correspondance de Morris 
avec Jelferson, secrétaire d'état à Washington, commence le 
10 juin 1792; Dumouriez lui a dit que le système politique de la 
France était extrêmement simple; une puissance aussi grande 
que la France n'avait pas besoin d'alliances et par conséquent il 
était contraire à tous les traités, sauf aux traités de commerce. La 
guerre était déclarée contre le roi de Hongrie (qui venait de succéder 
au pacifique Léopold, mais n'avait pas encore été élu à l'empire). 
Dumouriez comptait sur une révolte dans les Pays-Bas autrichiens. 
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I se disait tout à fait rassuré du côté de la Prusse; celle-ci n'avait 
d'autre but que d'engager la maison d'Autriche, afin de tirer parti 
de ses embarras. Mais Dumouriez ne resta que peu de temps 
winistre : « Nous sommes sur un volcan, écrit Morris le 17 juin, 
nous le sentons trembler, nous l’entendons rugir, mais nous ne 
savons pas où et quand se fera l'éruption. » 

Lafayette commençait à penser à se mettre en travers de la fac- 
tion jacobine. « Je vous confesse que je ne crois pas beaucoup à 
son succès. Il y a beaucoup à faire et peu de temps pour le faire, 
et pendant qu'une grande partie de la nation désire renverser le 
gouvernement présent pour restaurer les anciennes formes, pen- 
dant qu'une autre, plus dangereuse encore par le nombre et les 
positions qu'elle occupe, désire fonder ici une république fédérale, 
les modérés, attaqués de tous côtés, luttent seuls contre des 
forces écrasantes. » 

Trois jours après, les députations des faubourgs forçaient 
l'entrée des Tuileries, insultaient le roi et la reine, forçaient le roi 
à mettre le bonnet rouge. Lafayette accourut à Paris et donna à 
Morris un rendez-vous chez M. de Montmorin. « Je lui dis qu'il 
faut qu'il retourne à l'armée ou aille à Orléans et se détermine à 
se battre pour une bonne constitution ou pour le méchant morceau 
de papier qui porte ce nom; que dans six mois, il sera trop tard. 
I me demande ce que j'entends par une bonne constitution, si 
c'est une constitution aristocratique. Je lui dis que oui et je pré- 
sume qu'il a vécu assez dans le nouveau style pour voir qu'un 
gouvernement populaire n'est bon à rien en France. Il me dit qu'il 
veut la constitution américaine, mais un exécutif héréditaire. Je 
lui réponds que dans ce cas le monarque sera trop fort et qu'il faudra 
lui donner un frein dans un sénat héréditaire. » 

La coustitution n’était plus qu'une toile d'araignée qui ne pouvait 
arrêter l'émeute. Personne, au reste, n'avait ni plan, ni méthode, ni 
projets d'avenir. Le moment approchait où la terreur allait régner en 
souveraine ; on voit apparaître pour la première fois dans les lettres 
du ministre américain le nom de Danton. « Danton a dit publique- 
ment, à propos des intrigues de la cour, qu'on en serait bientôt 
débarrassé. » Un des nouveaux ministres, Terrier de Monciel, était 
un ami intime de Morris. Celui-ci dit à Louis XVI qu'il pouvait se 
fier à Monciel; un mémoire donné quelques années plus tard, à 
Vienne, à l'évêque de Nancy pour « son altesse royale, » sans date, 
sans signature, mais probablement écrit en 1792, contient ces 
lignes : « Il (Monciel) fut chargé de l'affaire la plus importante, 
c'est-à-dire d'aviser aux moyens de tirer le roi de sa périlleuse 
situation. 1l eut à cet effet des consultations fréquentes avec M. M... 
(Morris), et parmi les différens moyens qui se présentèrent, celui 
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qui leur parut le plus essentiel fut de faire sortir la famille royale 
de Paris. Les mesures étaient si bien prises à cet effet que le suc- 
cès en était presque immanquable, mais le roi (pour des raisons 
qu'il est inutile de détailler ici) renonça au projet le matin même 
fixé pour son départ, alors que les gardes suisses étaient déjà 
partis de Courbevoie pour couvrir sa retraite. Les ministres, qui 
se trouvaient gravement compromis, donnèrent tous leur démis- 
sion. Le moment était d'autant plus critique que sa majesté tenait 
déjà les preuves de la conspiration tramée contre sa personne...» 

Ce mémoire nous apprend aussi que Morris consentit à prendre 
chez lui de l'argent du roi, qu'il reçut de M. de Monciel une somme 
qu'il convertit en 5,000 louis d'or; il remit ces 5,000 louis aux 
mains de « son altesse royale, » à Vienne, après avoir vainement 
tenté de les restituer plus tôt. 

Il y à une allusion à ces faits dans le journal : « Le 3 août, 
M. Brémond (homme de confiance de Monciel) m'apporte 5,000 louis 
d'or, qu'il a achetés. II me dit que le roi et la reine sont très 
malheureux et dans de grandes appréhensions.. Je trouve lady 
Sutherland à ma porte. Elle vient pour obtenir un rendez-vous 
entre moi et le chevalier de Coigny. Je réponds que je serai chez 
moi demain s'il vient me rendre visite. Il voudrait donner mes 
idées directement à la reine, sans qu'elles passent par M. de Mont- 
morin. Ils s'attendent tous à être massacrés le soir au château. » 

Quelques jours après, le 10 août, la populace en armes envahit 
le palais et massacra les Suisses : le roi et la reine durent se réfu- 
gier dans l'assemblée, qui décréta la suspension de l'autorité royale. 
Les notes de Morris deviennent brèves, fiévreuses ; on vient lui 
demander de tous côtés des passeports. Sa colère et sa douleur 
n'ôtent rien à sa lucidité. Il voit les causes du mal, un roi « qui a 
une fermeté sans pareille pour souffrir et aucun talent pour agir, 
troublé par ses scrupules religieux, embarrassé par son serment à 
une constitution que sa conscience lui dénonce comme mauvaise, » 
les modérés, qui les premiers ont mis la révolution en branle, et 
qui ne peuvent plus l'arrêter, les républicains qui marchent auda- 
cieusement à leur but, toute autre solution que la monarchie ab- 
solue ou la république hors de cause ; « cette question ne peut être 
résolue que par la force. » Les ministres étrangers prenaient la 
fuite, plutôt qu'ils ne prenaient congé. On faisait honte à Morris de 
demeurer à Paris : « Je resterai pourtant, écrivait-il à Jefferson; 
mes lettres de crédit sont auprès de la monarchie, non pas de la 
république de France. » 1l ne se sent pas autorisé à prendre parti 
et il estime que si la majorité des Français se prête au nouveau 
gouvernement, les Etats-Unis le reconnaîtront. Il avait tous les 
jours quelque sujet de plainte, mais il ne s’offensait pas de ce que 
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faisait le peuple « parce qu'il n'est pas supposé connaître le droit 
des gens et qu'il est dans un état de furie inconcevable, qui le rend 
propre à recevoir toutes les impressions et à commettre tous les 
excès. » Talleyrand le pressait pourtant de partir, parce que tous 
les autres membres du corps diplomatique quittaient Paris. « Cette 
après-midi (2 septembre), on annonce le massacre des prêtres en- 
fermés aux Carmes. Puis on est allé à l'Abbaye et on y a massacré 
les prisonniers. Ceci est horrible. » Le 3 septembre, « les mas- 
sacres ont continué toute la journée. On me dit qu'il y a à peu près 
huit cents victimes. Le ministre de Parme, l’ambassadrice de 
Suède ont été arrêtés au moment de partir. Et toujours l’on mas- 
sacre (4 septembre). « (Le 6 septembre), les massacres continuent. 
l'évêque d’Autun a obtenu un passeport. Il me dit qu'il ne croit 
pas que le duc de Brunswick pourra venir à Paris et il me presse 
fortement d’en sortir...» Le 10 septembre, on massacre les prison- 
niers à Versailles. « Nous avons eu, écrit-il à Jefferson, une se- 
maine de meurtres sans résistance. » M. de Montmorin, son ami, 
était parmi les victimes. Il nomme encore M®* de Lamballe, le duc 
de La Rochefoucauld ; peu d'autres noms. Lafayette avait mis la 
frontière entre lui et l'assemblée : « Le cercle est complet, dit Mor- 
ris. Il est brisé par la roue qu'il a mis lui-même en mouvement. 
Il a duré plus longtemps que je n'aurais cru. J'ai toujours déploré 
sa situation et plus que jamais, je sens le désir de soulager ses 
ennuis. « Lafayette avait été arrêté aux avant-postes autrichiens 
et traité en prisonnier de guerre. Morris ne s’épargna jamais pour 
lui venir en aide et travailla personnellement plus tard à sa libéra- 
üion. Comme ministre des États-Unis, il n'avait dans le moment 
rien à dire contre l'arrestation d'un sujet français. 

Son journal devient de plus en plus bref, mais chaque ligne est 
un événement ; il assiste à des scènes qui lui font dire : « Je ne 
prétends pas décrire ce que je voudrais oublier. » Le 21 septembre, 
la convention abolit la royauté : « Vous verrez, dit-il à Washington, 
que le roi est accusé de haute trahison et de crimes ; je crois véri- 
tablement qu'il désirait que cette nation püt jouir de toute la liberté 
que la situation comporte. Quel sera son sort? Dieu le sait, mais 
l'histoire nous montre que, pour les monarques détrônés, le che- 
min est court de la prison au tombeau. » Dans la situation terrible 
où il était, il demandait des instructions précises, tout en conve- 
nant qu'il pouvait être incommode de les lui donner. A partir des 
massacres de septembre, son Journal devient plus bref, il note seu- 
lement les bruits du jour relatifs aux opérations militaires. Parfois 
il écrit : « Aujourd’hui tout est tranquille. » Il enregistre les succès 
des armées de la révolution : « Les villes tombent devant elles 
sans coup férir, et la Déclaration des Droits de l’homme produit 
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l'effet des trompettes de Jéricho. Je n'ai jamais douté des forces de 
la France, unie, avec son enthousiasme naturel, échauffé par l'ar- 
deur de la liberté naissante, mais j'ai toujours craint qu'elle manque 
de cette réflexion froide qui semble nécessaire à la consolidation 
d'un gouvernement libre. » Cette constitution, qui avait été pré- 
sentée au genre humain comme un monument de la sagesse hu- 
maine, il la voit déjà méprisée et regardée comme un tissu d'ab- 
surdités. « J'aime, dit-il à Pinkney le 3 décembre 1792, ce peuple 
inconstant. Je lui suis reconnaissant des efforts qu'il a faits dans 
notre cause. » Mais il n’a pas confiance dans l'avenir, son cœur 
est plein de sinistres pressentimens ; il assiste avec douleur au 
procès du roi. Il écrit à Jefferson : « À toute personne moins fa- 
milère que vous avec l’histoire des aflaires humaines, il pourrait 
sembler étrange que le plus doux monarque qui se soit jamais 
assis sur le trône de France, qui en a êté renversé précisément 
parce qu'il ne voulait pas adopter les mesures de rigueur de ses 
prédécesseurs, un homme que personne ne pourrait accuser d'un 
acte criminel, soit persécuté comme l'un des plus odieux tyrans qui 
aient jamais déshonoré les annales de l'histoire, que lui, Louis XVI, 
soit menacé de la peine capitale. Et pourtant, c'est un fait et je crois 
qu'il mourra. » 

Il ne disait que trop vrai. 

Sa famille commençait à s'inquiéter pour lui et le conjurait de 
quitter Paris. Il y restait pourtant, aimant mieux que ses amis fus- 
sent eflrayés de l'y voir, que d'être accusé par ses ennemis d'en 
être sorti au moment du danger. Sa nature vive, exuberante, avait 
un ressort merveilleux. L'émotion ne prend jamais, chez lui, le 
ton du complet découragement : sa douleur a l'accent sobre et 
contenu : « Le 21 janvier, à dix heures du matin, Louis de Bour- 
bon, seizième du nom, né à Versailles le 23 août 1754, nommé 
dauphin le 20 décembre 1763, roi de France et de Navarre le 
10 juin 1774, sacré et couronné à Reims le 11 juin 1776, a été 
guillotiné sur la place de la Révolution. » 

Il raconte à Jefferson, dans les termes les plus simples, les dé- 
tails de l'exécution. Quel effet va-t-elle faire sur l'Angleterre ? il 
voit la guerre entre la France et l'Angleterre inévitable : « Je crois 
que les Anglais vont être montés à un degré d'horreur enthou- 
siaste contre la France, dont leur tempérament froid et pon- 
déré semble à peine capable. » La guerre, en effet, fut déclarée 
peu après, et Morris analyse dans ses lettres toutes les conséquences 
de l'événement. Pour lui-mème, que va-t-il faire? « La vie à Paris 
n'est plus semée de roses, vous l'imaginez bien ; elle est, en fait, 
devenue un supplice. J'ai donné mes raisons pour rester ici, mais 
maintenant la scène est entièrement changée. » L'avenir lui semble 
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affreux : « Heureuse l'Amérique, écrit-il à Washington, gouvernée 
par la raison, par la loi, par l’homme qu'elle aime, que presque 
elle adore. » Le bruit se répandit en Angleterre que Morris était 
tombé sous le couteau de la guillotine. Il écrit à son frère que 
cette nouvelle manquait de vérité «au moment de sa publication. » 
Son frère le conjura de donner sa démission, de partir. Il ne le 
peut, il lui faut la permission du président et le danger même 
qu'il court le retient. 

Le 28 mars 1793, il fut arrêté dans la rue et conduit à la sec- 
ion de la butte des Moulins, parce qu'il n'avait pas de carte ci- 
vique. Il fut immédiatement mis en liberté, mais il eut à subir une 
visite domiciliaire. Le mème jour il réclama auprès de M. Lebrun 
et demanda un passeport à l'intérieur. Il alla s'établir à la cam- 
pagne, aux environs de Paris, à Seine-Port (l'éditeur écrit Sain- 
port; son livre fourmille d'erreurs de nom, parfois impardon- 
nables). À quelques lieues de Paris, du Paris de la Terreur, il vit 
faire des processions pour obtenir du bon Dieu de la pluie. Les 
révolutions passent au-dessus des champs, comme les tempêtes 
au-dessus des profondeurs de la mer. 

Le gouvernement français avait demandé son rappel, aussitôt 
après que Washington eut demandé le rappel de Genet; on l'accu- 
sait de travailler à la contre-révolution; ses lettres aux amis qu'il 
avait encore en France étaient ouvertes. Les lettres chiffrées étaient 
toujours interceptées. Peu avant l'exécution de la reine, Morris 
retourna à Paris; il écrivait le 18 octobre à Washington : « La 
reine a été exécutée avant-hier. Insultée pendant son procès et 
à ses derniers momens, elle s'est conduite jusqu'au bout avec le 
plus grande dignité. Cette exécution donnera, je pense, aux hosti- 
lités futures une couleur plus sombre, et unira plus intimement 
les puissances alliées. Quel que soit le sort de la France dans un 
avenir éloigné et laissant de côté les événemens militaires, il semble 
évident qu'elle sera bientôt gouvernée par un simple despote. On 
ne peut déterminer encore si elle arrivera à ce point par l'intermé- 
diaire d'un triumvirat ou d'un petit groupe. II me semble probable 
que oui. Une grande et horrible crise est en préparation. On médite 
des coups qui plongeront dans la douleur et dans l'horreur un 
pays coupable, Déjà les prisons sont remplies de personnes qui se 
considèrent comme des victimes. La nature se révolte et j'espère 
encore qu'on ne fait circuler ces idées que pour inspirer la ter- 
reur. » Au printemps de 1794, il se rendit de nouveau dans sa 
petite retraite de Seine-Port ; depuis six mois il ne recevait plus 
de dépèches de son gouvernement. Il voyait rarement les journaux 
étrangers. Il avait mis Washington bien à l'aise, en lui demandant 
de le remplacer si on le croyait utile. I lui avait prédit la chute de 
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Danton. « C'est chose singulière que quatre années de convulsions 
chez un peuple de 24 millions n’aient fait surgir personne, ni dans 
la vie civile ni dans les armées, capable de porter le bonnet tressé 
par la fortune. » Les paroles de Danton devant le tribunal révolu- 
tionnaire lui rappellent celles que Shakspeare met dans la bouche 
de Macbeth. « Nous apprenons aux autres des maximes sanglantes 
qui, une fois apprises, se retournent contre leur inventeur ; la jus- 
tice ramène les ingrédiens de notre coupe empoisonnée à nos pro- 
pres lèvres. » « Dieu sait, ajoute Morris, qui sera le premier à boire 
à cette coupe; mais ce n'est pas la liqueur qui manque. » M”* de 
Lafayette avait été amenée à Paris, où elle attendait son juge- 
ment. Aussitôt que Morris la sut en prison, il écrivit une lettre 
éloquente au commissaire des relations extérieures pour intercéder, 
non comme ministre, mais comme citoyen américain, en sa fa- 
veur. 


III. 


Au mois d'août 1794, Morris fut délivré; on lui avait envoyé un 
successeur, M. Monroë, qu'il se hâta d'installer, il fit partir de 
France pour les Etats-Unis tout ce qu'il possédait en France, livres, 


vins, meubles, linge, argenterie, voitures. Dans sa cave, il v avait 
du tokay impérial, cacheté au double aigle autrichien, un présent de 
Marie-Thérèse à Marie-Antoinette ; pendant la Terreur, Morris l'avait 
acheté chez un épicier, au prix de 25 sous la bouteille. La dernière 
bouteille ne fut bue qu'en 1548, à New-York, dans un repas de 
noces, 

Il quitta Paris le 14 octobre 1794; la France à laquelle il disait 
adieu n'était plus celle qu'il avait connue et tant aimée; cette 
société frivole, légère, charmante, qui l'avait si bien accueilli, 
où il avait si facilement trouvé sa place, avait disparu ; il sem- 
blait que rien ne restât de cette France ancienne, dont Morris 
avait tout aimé, les défauts autant que les vertus; car c'est là ce 
qui donne à ses jugemens et à son temoignage une valeur particu- 
lière. Il ne s’érige point en sage, en moraliste, il est homme, mais 
il est humain, et les crimes accomplis par un peuple qu'il croyait 
généreux le révoltent ; il ne comprend pas que pour faire triompher 
des principes abstraits, il soit nécessaire de se plonger dans le sang 
des innocens, des vieillards et des femmes. Il adore la France, mais 
son bon sens anglo-saxon le défend contre les utopies, les réveries, 
les faiseurs de constitutions ineptes; dès le premier jour il voit 
clair; homme d'aflaires et d'esprit pratique, il sait ce que coùteront 
à la France l'ignorance financière, le mépris des engagemens pris 
par le passé, la fureur révolutionnaire. 11 y a comme un sentiment 
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de délivrance dans le récit de son voyage, en poste à travers la 
france par Pont-sur-Yonne, Dijon, Mont-sous-Vaudrey et les Rousses, 
bien qu'à tout moment on l'arrête, et qu'il soit obligé de montrer son 
passeport. A peine arrivé en Suisse, il rend visite à M"* de Staël ; 
il voit à Berne Mallet du Pan et Mounier; de Bäle, il se rend à 
Hambourg avec des chevaux qu'il a achetés. Il y arrive au com- 
mencement de décembre et écrit tout de suite à Washington: « Il 
n'avait pas supposé que quelqu'un pût rendre aucun service à Paris, 
jusqu'au jour où il y aurait quelque gouvernement permanent. 
Je voyais la misère et l'affliction chaque jour autour de moi, sans 
aucun moyen de mitiger ces maux, et je me sentais dégradé par les 
communications que j'étais forcé d'avoir avec ce qu'il y a de pire 
dans l'humanité, pour obtenir une réparation pour les injustices 
subies par mes concitoyens. » Il est heureux d'avoir été rappelé à 
la demande des gouvernans français. « Je crois vraiment que c'était 
nécessaire à ma réputation. » Parlant de l'état du’pays qu'il vient 
de quitter, il reste toujours convaincu qu'à travers les convulsions 
révolutionnaires, la France marche au despotisme. 

Me: de Flahault, qui avait émigré, était logée à Altona, qui est 
comme un grand faubourg de Hambourg, et Morris l'y retrouva 
avec bonheur ; pendant tout l'hiver qu'il y passa, il fut occupé de 
soulager les émigrés, dont beaucoup étaient dans la plus grande 
des gènes : à une dame, qu'il avait beaucoup fréquentée à Paris, il 
écrit, par exemple : « La personne qui vous remettra celle-ci est 
chargée de vous payer en même temps 50 louis. Si la fortune vous 
devient propice, vous me les rembourserez. Sinon, laissez-moi la 
consolation de croire que j'ai pu adoucir un instant vos malheurs. » 
Au mois de juin 1795, Morris quitte Altona pour Londres : là aussi, 
ilretrouve nombre d'émigrés de sa connaissance. Il sonde les dispo- 
sitions des ministres anglais, de lord Granville, de Pitt, relativement 
à la France ; il les résume ainsi dans une lettre qu'il envoie à un 
émigré à Altona (avec 100 livres sterling) : « Les dispositions ici 
sont excellentes. Ils veulent franchement rétablir la France, mais 
ils ne veulent pas verser le sang et les trésors de l'Angleterre pour 
assouvir des vengeances particulières. Ils sont dans ce que j'ap- 
pelle les bons principes et je me trompe fort ou le nouveau roi 
(Louis XVIII) se déclarera ouvertement pour la modération et la 
conciliation. » 

Morris profita de ses nouveaux loisirs pour visiter l'Écosse et 
l'Angleterre ; il passa l'hiver de 1796 à Londres, mêlé à la meil- 
leure compagnie, très occupé des affaires du continent et de leurs 
rapports avec les États-Unis, toujours serviable aux émigrés fran- 
çais, et très avant dans leurs secrets; assistant parfois aux grands 
combats oratoires de Pitt, de Fox, de Sheridan, de Grey; craignant à 
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tout moment que les États-Unis ne se trouvent contraints de prendre 
part à la guerre pour défendre leur commerce et pour résister aux 
exigences du directoire. Le gouvernement anglais a aussi les siennes, 
et il ne méconnaît pas les griefs de son pays envers la Grande- 
Bretagne; mais il s’effraie à la pensée de prendre parti contre l’An- 
gleterre, de se liguer « avec ceux dont les mains sont encore rouges 
du sang de celui qui fut notre réel protecteur. » 11 s'inquiète des 
moindres démarches de son successeur Monroë, de Pinkney qui est 
à Londres. 

Morris retourna à Hambourg en juin 1796 ; il y retrouva M de 
Flahault, qui lui fit part de ses projets de mariage avec M. de 
Souza. Il y vit le jeune duc d'Orléans, pour lequel il ressentait un 
vif intérêt, avant été traité, pendant son séjour en France, avec beau- 
coup de bonté par sa mère, la duchesse d'Orléans. Sans long- 
temps s'arrêter à Hambourg, il alla en poste à Berlin. Les commé- 
rages de la cour et du corps diplomatique à Berlin ne valent guère 
la peine qu'on s'y arrête, non plus que ceux de la petite société 
d'émigrés français qui se trouvait en Prusse en 1796. Avec Haug- 
witz, les conversations ont plus d'intérêt; l'empire germanique 
n'était plus qu'un nom, mais un nom utile à qui saurait s'en ser- 
vir; le vieux Fritz l'avait bien compris : la prise de Mayence ouvrait 
aux armes françaises le cœur de l'Allemagne, et le sort de l'Eu- 
rope était aux mains de la Prusse. Morris observait que l'intérêt 
prussien n'allait pas jusqu'à trop aflaiblir ni à renverser entière- 
ment la puissance autrichienne; que l'extension de la puissance 
française, si agréable qu'elle pût être pour les Américains et les 
républicains, ne pouvait l'être autant pour les souverains de l'Eu- 
rope ; que la république les traiterait quelque jour aussi peu res- 
pectueusement que l'ancienne Rome traitait les rois. Haugwitz pre- 
nait un air soucieux, mais disait qu'il fallait « voir venir. » 

Pendant sa visite à Berlin, Morris envoya une série de lettres à 
lord Grenville, qui lui avait demandé de lui écrire. 1] lui montre 
l'état de confusion de l'Europe ; suivant lui, l'Angleterre doit cher- 
cher l'assistance cordiale de la Prusse et ne pas craindre de l'ache- 
ter chèrement, par l'abandon du Hanovre. Il est inutile, à cette 
distance, de donner tous les détails de son projet ; l'idée maitresse 
consistait à lier intimement l’action de l'Angleterre et de la Prusse, 
sans aflaiblir trop l'empire, à qui on donnait la Bavière, contre le 
Milanais, laissé au roi de Sardaigne. 

Dans une lettre à lord Grenville, il dit : « Ils tremblent ici de- 
vant le knout, et, s'ils pouvaient se persuader que l'impératrice 
de Russie vive encore dix ans, ses désirs deviendraient leur loi...» 
Le cabinet de Berlin se figure que la France ne les molestera pas. 
Ce n’est pas son avis: « Je ne mets pas en doute que la France, 
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soit qu’elle tombe sous la domination d'un usurpateur (ce qui est 
la terminaison naturelle de l’état présent), soit qu’elle se donne 
une forme tolérable de république, deviendra dangereuse pour la 
liberté de toute l’Europe. S'il s’établissait un despotisme militaire, 
ce gouvernement économique, simple et sévère trouverait des 
ressources abondantes dans le sol, le climat et l’industrie d’un si 
beau pays. » Il ignore si l'Angleterre pourra décider la Prusse à 
l'action, mais il lui en indique le seul moyen: « le caractère de ce 
peuple, formé par une succession de princes rapaces, est tourné à 
l'usurpation. » 

La Prusse, qui, la première, avait pris les armes contre la répu- 
blique française, avait signé l’humiliante paix de Bäle; on ne fai- 
sait pas de vœux à Berlin pour le succès des armes autrichiennes. 
Haugwitz était favorable à l'alliance française et le roi n'avait au- 
cun plan politique. A la cour du prince Ferdinand, on se réjouissait 
ouvertement de tout ce qui arrivait de malheureux aux Autri- 
chiens; on s'épouvantait de la hardiesse des propos de Morris. 
Celui-ci comprit vite que l'Angleterre n'obtiendrait rien à Berlin 
sans une pression russe. Désireux d'être renseigné sur les dispo- 
sitions de toutes les cours, il se rendit à Dresde, qu'il trouva plein 
d'émigrés français. « Ils vont à l’est, écrit-il, pour éviter leurs 
compatriotes. On leur permet de rester seulement trois jours. 
Pauvres gens! et pourtant ils vont voir tout ce qu'il y a de curieux; 
ils sont sereins, ils sont gais. Une si grande calamité ne saurait 
tomber sur des épaules aussi capables de la supporter; mais, 
hélas! le poids ne diminue pas pour être porté avec grâce. » Morris 
trouva à Dresde tout « à la débandade ; » et, à moins que l'empe- 
reur de Russie ne s'en mêle, il ne voit pas ce qu’on peut obtenir. 
La retraite de Moreau lui permit de continuer tranquillement son 
voyage en Allemagne ; il se rendit à Vienne en passant par Prague. 
Il fut bien recu de Thugut : celui-ci avait énergiquement continué 
à lutter contre la république, sans se décourager par les paix sépa- 
rées signées par les Provinces-Unies et par la Prusse. Morris s'étonne 
que les malheurs de l'Autriche ne l’amènent point à l'idée d'aban- 
donner ses possessions italiennes ; « mais d’autres idées ont cours 
ici. Quos vult perdere, etc. » I fit auprès de Thugut de vains efforts 
pour faire mettre en liberté Lafayette, qui était toujours dans les 
prisons de l’Autriche. 

Dans les premiers jours de 1797, Morris retourna à Dresde, d’où 
il se rendit de nouveau à Berlin. Il y a, écrit-il à lord Grenville, 
en réalité deux empereurs en Allemagne, celui du Nord et celui 
du Sud. De leur jalousie dépend l'existence maladive de toute 
sorte de petites principautés. Mais tôt ou tard les deux grands sou- 
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verains se les partageront. « Deux grandes puissances sont inté- 
ressées à prévenir cette fin : la Russie et la France, surtout la der- 
nière ; et il y a une grande puissance intéressée à la hâter, c’est 
l'Angleterre. » Ces paroles prennent une étrange signification quand 
on songe aux derniers événemens dont l'Europe a été le théâtre; 
la prophétie se complète par ces lignes : « L'Autriche et la Prusse 
réunies peuvent former une solide barrière contre une plus grande 
extension de l'empire russe, chose bien digne d'attention. » Une 
idée fixe de Morris était de voir l'Angleterre prendre un pied solide 
et permanent dans les Pays-Bas, c'était à ses yeux le correctif né- 
cessaire de la disparition des petites principautés allemandes et de 
l'établissement d'un grand empire germanique du Nord, embras- 
sant le Hanovre et étendu jusqu'aux frontières de la France, et 
d'un empire germanique du Sud, accru de la Bavière. 

Les bavardages de la cour de Berlin tiennent, il faut le dire, 
une trop grande place dans le Journal de Morris: on s'étonne 
qu'un homme si supérieur par certains côtés se plaise à de 
purs commérages ; l'éditeur aurait pu en supprimer tout ce qui 
n'a trait qu'à des personnages obscurs, inconnus ou oubliés, 
Enregistrer des riens, des propos, des anecdotes, est excusable 
chez celui qui tient un Journal, car la plume obéit à la mé- 
moire, et, ce qui n'a pas d'importance actuelle peut en prendre 
plus tard, en raison du rôle ultérieur des personnages en jeu; 
mais, à plus de cinquante ans de distance, on peut séparer le bon 
grain de l'ivraie ; c'est ce que n'a guère su faire Anne-Carv Morris. 

Au printemps de 1797, Morris retourna à Hambourg, où il apprit 
qu'un armistice avait été signé entre la France et l'Autriche. Cet 
armistice fut suivi de la paix de Campo-Formio, qui ne fut toute- 
fois signée qu'à l'automne. Il ne négligeait pas les occasions d'être 
utile aux émigrés. Il écrivait, le 2 avril 1797, au maréchal de Cas- 
tries, qui vivait à Wolfenbüttel : « Les événemens, en vérité, ont 
été si rapides et si extraordinaires que les calculs sur le passé ne 
peuvent plus s'appliquer au présent ; et, quant à l'avenir, il est 
couvert d'un nuage impénétrable. Si j'osais me permettre de hasar- 
der un conseil, ce serait de ne rien faire, absolument rien, puisque 
alors on a des chances pour soi... Je persiste à croire que le des- 
potisme d'un usurpateur doit être le précurseur d'une autorité 
légitime. Je ne suis pas même persuadé qu'il ne soit pas néces- 
saire à l'établissement sohde d'une pareille autorité. L'homme, ani- 
mal raisonnant, mais non pas raisonnable, ne s'instruit que par 
l'expérience et ne se corrige que par le malheur. Il faut donc que 
le cercle soit complet, afin de démontrer à chaque novateur l'inep- 
tie de son système. » Peu de temps après, le coup d'état de fruc- 











nt inté- 
t la der- 
7, C'est 
n quand 
théâtre : 
Prusse 
grande 
_» Une 
1 solide 
Ctif né- 
s et de 
mbras- 
nce, et 


e dire, 
etonne 
à de 
ce qui 
ubliés, 
usable 
à mé- 
rendre 
1 jeu; 
le bon 
lorris. 
apprit 
e, Cet 
Loute- 
d'être 
» Cas- 
, Ont 
sé ne 
il est 
asar- 
Isque 
des- 
orité 
1CES- 
ani- 

par 
que 
nep- 
ruc- 


GOUVERNEUR MORRIS, 189 


sidor avait lieu et Morris écrivait à un de ses correspondans : « Je 
ne vous parle pas de la dernière révolution parisienne, puisqu'il 
leur en faudra encore, et encore, jusqu’à ce qu'ils retombent sous 
le gouvernement d'un seul. » 

Lafayette avait été délivré sur les instances du gouvernement 
américain et le prisonnier d'Olmütz avait été dirigé sur Ham- 
bourg, où il fut livré par le ministre d'Autriche, le baron de 
Buol, au ministre des États-Unis, M. Parish; Lafayette donna à 
Morris, qui n'avait pas cessé de travailler à sa délivrance, l'assu- 
rance qu'il ne voulait plus s'occuper des affaires de la France et 
resterait en dehors de toute intrigue. Il manifesta l'intention de 
se rendre en Amérique. Morris l'encouragea dans cette résolution, 
Jui dit que ni les directeurs ni les constitutionnels ne désiraient sa pré- 
sence en France, et que l'Amérique lui ouvrirait les bras. I lui con- 
seilla de ne point trop parler de ses malheurs et de dire à ceux 
qui lui en demanderaient l'histoire que lorsque tant de nations 
souffraient, les misères passées d'un individu ne devaient point 
trouver de place dans l'attention publique. Lafayette ne partit point 
pour l'Amérique en 1797, et nous le retrouvons encore à Altona 
un an après : « M. de Lafayette m'a fait visite (le 24 juin 1798) et 
m'a demandé s'il devait partir immédiatement pour l'Amérique ou 
rester encore un peu de temps. Je lui dis qu'il avait pris son parti 
de rester ; il avoua en rougissant. Je lui dis ensuite qu'il eût bien 
fait de partir immédiatement, mais qu'ayant attendu si longtemps, 
il n'importait guère qu'il restàt un peu plus... Tout en déclarant 
qu'il est résolu à mener une vie privée, il soupire pour une occa- 
sion de remonter sur le théâtre. » 

La paix dictée par Bonaparte laissait les Pays-Bas autrichiens à 
la republique française ; la Lombardie, avec quelques districts voi- 
sins, devenait une dépendance de la France. L'Autriche recevait 
une compensation dans le don de la Vénétie, qui perdait sa vieille 
indépendance. Nommé plénipotentiaire au congrès de Rastadt, 
Bonaparte alla jouir de son triomphe à Paris : « J'entends dire, 
écrit, le 9 décembre 1797, Morris, alors à Ratisbonne, que Barras 
va monter sur le trône de France à l'aide de son ami Bonaparte. » 
Le 18 fructidor autorisait toutes les conjectures, mais ce n'est pas 
pour Barras que travaillait Bonaparte. 

On est étonné de voir venir assez rarement ce nom de Bonaparte 
dans la correspondance de Morris. Il n'apparait qu'en 1796; Bona- 
parte a fait une proclamation aux habitans du Tyrol : « J'observe, 
dit Morris, qu'il a imité la manière de la fameuse proclamation du 
duc de Brunswick. Ceux qui ont trouvé la dernière horrible admi- 
rent la première pour son énergie. » 1] suit de loin la campagne 
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d'Italie, mais il n’a pas deviné le génie militaire de Bonaparte; «1 
va sans doute avoir la destinée habituelle des armées françaises à 
l’est des Alpes. » Bonaparte n’est pas long à lui donner un démenti, 
L'année suivante, le général français lui semble, dans une lettre 
qu'il écrit à lord Grenville, le 25 avril, « complètement en l'air, » 
et il tient la situation des alliés pour meilleure qu'elle n’a jamais 
été depuis le commencement de la guerre. Un peu plus tard, il eri- 
tique la conduite de Bonaparte, qui, après avoir rejeté Beaulieu de 
l'autre côté du Mincio sur Mantoue, s’en va à Milan, au lieu de 
suivre son ennemi, pour respirer l'encens de sa victoire. Il va jus- 
qu'à ajouter foi à ceux qui accusent Napoléon de manquer de cou- 
rage personnel. Il s’est laissé dire que « dans la grande aflaire qui lui 
valut une victoire miraculeuse sur Alvinzy, il avait déjà réuni un 
conseil pour examiner si son armée ne devait pas mettre bas les 
armes, » quand une panique se mit parmi les irréguliers autrichiens 
et changea toute la face des choses. Les victoires de Bonaparte lui 
semblent surtout dues aux fautes de l'ennemi. Il est vrai que 
tous les récits qu'il entend sont des récits allemands. 

Le séjour de Morris en Allemagne s'était prolongé bien au-delk 
du terme qu'il s'était d'abord assigné; en 1798, il se décida au 
retour dans sa patrie. Il apprit, au moment de partir, la nouvelle 
de la bataille d'Aboukir ; parti le 7 octobre d’Altona, il n’arriva que 
le 1°* décembre dans le port de Rhode-Island, et il ne rentra que 
le 5 janvier 1799 dans sa maison de Morrisania. I] la rebâtit 
pour pouvoir y loger tout ce qu'il avait apporté d'Europe et ses 
amis ne le laissèrent pas longtemps vivre de la vie d'un simple 
propriétaire. Il fut nommé sénateur des États-Unis au mois d'avril 
1800 ; entre les sessions, nous le retrouvons à Morrisania, ou bien 
voyageant dans les solitudes de l’état de New-York et jusqu'aux 
grands lacs canadiens. « Au tournant d’un bois. le lac Érié se montre 
à ma vue et je vois neuf vaisseaux à l’ancre, chacun d'au moins 
1,200 tonneaux... Des centaines de grands vaisseaux, à une 
époque peu éloignée, se balanceront sur les vagues de ces mers 
intérieures. Le plus orgueilleux empire d'Europe n'est qu'une 
bulle de savon comparé à ce que sera, à ce que doit être l'Amé- 
rique dans deux siècles, peut-être dans un siècle. » Ce n'était pas 
une petite affaire, en 1800, d'aller à Washington par Philadelphie et 
Baltimore. Le voyage prit onze jours à Morris en 1800 ; la capitale 
lui semble à peine habitable. Il écrit à la princesse de Tour et 
Taxis, qui l'avait fort bien accueilli en Allemagne : « 11 ne nous 
manque ici que maisons, caves, cuisines, hommes instruits, femmes 
aimables et autres petites bagatelles de cette espèce pour que notre 
ville soit parfaite : la pierre de taille y abonde, on peut y cuire d'ex- 
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cellentes briques, il n’y manque pas d’emplacemens pour des hôtels 
magnifiques, des canaux projetés peuvent y amener un grand com- 
merce, la richesse qui en est la suite naturelle doit y attirer les 
beaux-arts ; enfin, c’est la ville du monde où l'on peut le mieux 
vivre dans l'avenir. » 

Morris ne perdait pas de vue les affaires du vieux monde, si oc- 
eupé qu'il fût des travaux du sénat américain. Il ne crut pas un 
moment à la durée de la paix signée entre la France et l'Angle- 
terre; « ce traité plein de menaces a réduit l'Angleterre au rang 
de puissance de second rang et obligera l'Angleterre, dans peu de 
temps, à prendre les armes pour défendre son indépendance. » 
Avec une France commandant en maîtresse depuis les bouches de 
l'Adige jusqu'à celles de l'Ems, le « marquis de Brandebourg » 
n'avait plus qu'à se remuer dans l'orbite que lui fixerait le pre- 
mier consul. 

Aussitôt que les rapports se tendirent de nouveau entre l’Angle- 
terre et la France, Napoléon prit le parti de vendre la Louisiane 
aux États-Unis. « Les grands arbitres des affaires humaines, écri- 
sait Morris à M. Necker à Coppet, le temps et le sort ont prononcé 
la séparation des deux mondes. Et que vaut la politique contre les 
décrets de l'Éternel? » L'achat de la Louisiane était-il constitution- 
nel? On interrogea sur ce point Morris, qui avait travaillé à faire 
la constitution. « Je suis bien certain, dit-il, de n'avoir point eu 
en vue d'insérer un article de crescendo imperio dans la constitu- 
tion de l'Amérique, sans examiner si une limitation de territoire 
est ou n'est pas essentielle à la durée d'un gouvernement répu- 
blicain. Je suis certain que le pays entre le Mississipi et l'Atlantique 
dépasse les limites assignées par la prudence, si une limitation 
quelconque était nécessaire. Je savais alors comme aujourd'hui 
que toute l'Amérique du Nord doit à la longue nous être annexée... 
heureux si notre soif de domination s'arrête là. J'aurais considéré 
comme parfaitement utopique d'opposer une restriction sur le pa- 
pier à la violence du sentiment populaire dans un gouvernement 
populaire. » 

Morris, sur la question de la cession de la Louisiane, se sépara 
de son parti qui s'opposait au traité, dans la crainte de trop 
augmenter l'influence du sud dans les conseils de l'union. Il 
ne s'était pas trompé en prédisant que la paix d'Amiens n'était 
qu'une trêve. Le premier consul méditait l'invasion de l’Angle- 
terre. « Mon opinion, écrivait Morris le 25 novembre 1803, est que 
si l'Angleterre continue la guerre avec vigueur, elle brisera le pou- 
voir de son adversaire. Dieu! quel moment pour un grand homme 
qui prendrait le plan deM. Addington! » Il avait fini par reconnaitre 
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le grand homme dans ce Bonaparte dont il parlait d'abord avec un 
peu de mépris. Le 13 décembre 1813, il écrivait à Parish : « Je 
n'ai pas seulement pressenti, j'ai prédit l'état présent de l'Europe 
dès les premiers temps de la révolution française; vingt millions 
d'hommes jetés dans un tel état de confusion doivent, après s'être 
fait beaucoup de mal et en avoir beaucoup fait aux autres, devenir 
les sujets d'un despotisme militaire. Mais, bien que ce résultat 
soit, humainement parlant, inévitable, il ne peut être achevé que 
par un grand homme. De tels hommes, après tout, se forment tou- 
jours dans de semblables circonstances; ou pour parler plus 
exactement, ces hommes existent toujours et ce sont les circon- 
stances qui leur fournissent les moyens et les occasions. Il était 
inévitable qu'un grand homme, à la tête d'une nation guerrière 
et porté au pouvoir par l'épée, sentit la nécessité d'occuper au 
dehors des esprits ardens pour les empêcher de faire du mal à 
l'intérieur. Aussi la France, disciplinée et bien commandée, à 
l'état de guerre nécessaire avec ses voisins, a été l'objet constant 
de ma pensée et j'ai cherché en vain les talens qui pouvaient 
lui faire obstacle. Ils n'existaient point dans les cabinets de l'Eu- 
rope. » 

Morris, pendant son séjour en Allemagne, avait observé de près 
l'imbécillité des petites cours, l'égoisme des villes libres, la fai- 
blesse du lien fédéral; à ses veux, depuis que le grand Frédéric 
s'était avisé de défendre les droits du corps germanique, il y avait 
eu virtuellement deux empires allemands, et il reprochait à l'Au- 
triche de ne pas voir les choses aussi simplement et de ne pas 
avoir fait avec la Prusse le partage de l'Allemagne. Cela seul, sui- 
vant lui, aurait pu sauver l'Allemagne et de la France et de la 
lourde protection de la Russie. « Votre rève, écrit-il à Parish le 
2 octobre 1804, est la constitution de l'empire, autrement dit le 
traité de Westphalie. Quand la constitution d'un état n'existe que 
par et dans un traité, c'est qu'il n’a en réalité aucune constitution. 
Son sort dépend de ses voisins. La condition de l'Allemagne a dé- 
pendu des forces respectives de l'Autriche et de la France jusqu'à 
* ce que la Prusse se fùt élevée à un certain degré d’éminence.… » On 
se souvient que, pendant qu'il était à Berlin, Morris cherchait à 
faire de la Prusse une sorte d'arbitre européen; il avait prêché en 
ce sens Haugwitz, qui lui avait dit, en lui serrant la main et en 
versant des larmes : « Ah! si le grand Frédéric, mon ancien maitre, 
était vivant, cette politique serait aussi sage que grande, mais hé- 
las! » L'occasion était perdue, les faibles conseillers avaient réduit 
la Prusse à l'impuissance. La bataille d'Iéna mit la Prusse aux pieds 
de Napoléon. Morris avait prédit à tout le monde dès 1796, il avait 
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dit tout haut dans le sénat américain, en 1803, que la France de- 
viendrait le pouvoir dominant en Europe; mais il ne croyait pas 
cette domination permanente, il prévoyait une coalition générale 
et la chute du nouvel empereur. 

Le général Moreau était en Amérique en 1807, et Morris le vit 
assez fréquemment. Il écrivit à M" de Staël, exilée de Paris, de 
venir aux États-Unis. « Napoléon va toujours grand train, de sorte 
que, s’il ne bronche pas, toute l'Europe désormais sera France, à 
l'exception des îles britanniques. » Après Friedland, il écrit à son 
ami le comte Woronzow, à Londres : « Les raisonnemens poli- 
tiques se réduisent maintenant à des calculs sur la vie de l'empe- 
reur corse. » Au marquis de Staflord, il rappelle lui avoir dit, dix- 
sept ans auparavant, que, si la révolution française n'était pas 
arrêtée dans ses progrès, elle deviendrait dangereuse, peut-être 
fatale aux libertés de l'Europe. Il lui montre les fautes commises 
par le gouvernement anglais, à qui il reproche surtout de dissé- 
miner ses eflorts, et de ne s'être pas attaché les États-Unis par une 
conduite habile : « Quand, regardant de l’autre côté de l'Atlantique, 
je vois un pouvoir et des talens si prodigieux d'un côté, et de 
l'autre, 


Cet esprit d'imprudence et d'erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureur, 


j'ai froid au cœur. » 

Les aflaires de son propre pays l’absorbent, quand les Etats-Unis 
se trouvent engagés dans une guerre maritime contre l'Angleterre : 
il déplore cette guerre et redoute, comme une de ses conséquences, 
une extension trop grande et trop subite des territoires de la ré- 
publique. Il ne reste pas indifférent toutefois aux grands événe- 
mens dont la Russie est devenue le théâtre. « Bonaparte est perdu. 
Longtemps avant la nouvelle des premiers succès russes, j'ai, dans 
mon petit cercle, dit qu'il quitterait Moscou le 20 octobre. Je crois 
qu'il est parti un peu plus tôt. » Les troupes françaises vont être 
forcées de repasser les Pyrénées, « les amis américains de Bona- 
parte regardent avec une anxieuse terreur. » Il rappelle qu'il à 
dit autrefois au sénat, en parlant de Napoléon, le premier des Cé- 
sars gaulois : « S'il se trompe une fois, il tombe ({Le moment he 
fails, he falls). » 1 rend justice à Napoléon comme général. « Il 
vit quelle conduite l'Autriche allait tenir, ce que mon pauvre ami 
Moreau ne voulait pas croire quand je le lui dis, dans une conver- 
Sation que j'eus avec lui et Parish, peu de temps avant qu'il s'em- 
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barquât pour l'Europe. » En se tenant en force près de la Bohème, 
Napoléon employait le seul moyen qu'il eût de tenir son beau-père 
tranquille. Il est vrai qu'en se battant si loin de chez lui, il risquait 
une ruine plus complète. La chute de Napoléon en 1814 et le re- 
tour des Bourbons causèrent à Morris une grande joie ; il voyait dans 
ces événemens la fin probable de la guerre entre son pays et l'An- 
gleterre, une guerre qui lui faisait horreur et qu'il qualifiait de 
guerre civile. Il éprouvait pour l'Angleterre un véritable enthou- 
siasme et la montrait comme « le bouclier de l'humanité contre le 
glaive de l'oppresseur, la nourrice des nations, prête à verser son 
sang et ses trésors pour son indépendance. » La paix fut en effet 
signée à Gand entre les deux pays. Le 28 avril 1815, le journal 
note le retour de Napoléon, « arrivé à Paris le 20 mars, à la tête 
de 80,000 hommes, envoyés eontre lui. » Morris n'en est pas trop 
alarmé, il sait déjà que toute l'Europe va s'unir de nouveau 

Louis XVIIT, dit-il, méritait, dans une certaine mesure, ce qui 
est arrivé ; » il le blâme pour n'avoir pas licencié « une armée, qui, 
habituée à la rapine, n'était pas capable de vivre en temps de 
paix. Mais pouvait-il le faire? n'était-il pas, d'une certaine façon, 
prisonnier dans ses mains? Les alliés auraient dû considérer dans 
quelle situation ils l'avaient mis. Mais ils raisonnérent de ce qu'ils 
voyaient par ce qu'ils sentaient. Alexandre, qui prit la direction, 
avait encore la tête pleine de ce qu'il appelait sa philosophie ; et tous 
semblent avoir admis qu'une maxime qui n'est pas toujours bonne 
en temps de paix est applicable en temps de guerre, c'est-à-dire 
qu'une nation ne doit pas se mêler des aflaires intérieures d'une 
autre. Les Romains auraient ri d'un tel enfantillage. » Bonaparte 
n'avait jamais cessé, aux veux de Morris, d'être un jacobin ; il était 
le dictateur nécessaire aux démocrates. « Je suis disposé à croire, 
écrivait-il après sa chute, qu'avant longtemps les doctrines jaco- 
bines seront vaincues partout. La famille des nations ne sera plus 
tourmentée par l'agitation vaine et présomptueuse de l’un de ses 
membres. Ceux qui, comme Napoléon, nient la loi, doivent, comme 
Napoléon, être mis hors la loi. » 

Morris vécut assez longtemps pour apprendre la défaite de Na- 
poléon à Waterloo ; son journal annonce brièvement que « Bonaparte 
s'est rendu au vaisseau le Bellerophon et s'est remis à la générosité 
britannique. » 

Puis les notes deviennent rares ; la goutte, d'autres maladies en- 
core le travaillent. 11 ne s'occupe plus beaucoup de l'Europe, mais 
jusqu'au dernier moment, il se préoccupe de l'avenir de son pays; 
il a les yeux grands ouverts sur les dangers de l'avenir, il les exa- 
gère volontiers, son langage s'empreint d'une sorte de gravité s0- 
lennelle et sévère. Il a revu avec joie la restauration de la monar- 
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chie en France et le rétablissement d'un équilibre européen ; mais 
cet équilibre lui semble peu stable et il tremble pour l'avenir d'une 
monarchie dans un pays où tout esprit d'hiérarchie a été détruit, 
où les passions révolutionnaires ont anéanti tous les vestiges du 
passé. Pour son propre pays, il éprouve d’autres inquiétudes : 
l'indépendance absolue de la magistrature, qui lui semble essen- 
tielle au gouvernement républicain, ne lui semble plus suffisam- 
ment garantie. « La dangereuse doctrine qui affirme que la volonté 
publique, exprimée par une majorité numérique, doit toujours être 
obéie, vient d'une confusion perverse des idées et conduit à des 
résultats horribles. La majorité numérique non-seulement peut, 
mais souvent veut ce qui est injuste et fou. » Il cherche des freins 
contre la race des démagogues, des courtisans de la foule, contre 
ce qu'Horace appelle cévium ardor prara jurentium, Wles voit dans 
l'indépendance de la magistrature, dans la prérogative du pouvoir 
exécutif, dans l'institution du sénat. Mais dejà les barrières élevées 
par la sagesse des hommes de bien et de courage qui ont fait la 
Constitution lui semblent ébranlées ; son esprit inquiet prévoit aussi 
des luttes possibles entre l'autorité fédérale et l'autorité des états : 
« Si l'influence des états doit continuer, l'Union ne peut durer; et 
si elle ne dure pas, l'utilité du sénat cesse. » Il aimait à discuter 
ces grands problèmes constitutionnels et ne se fatiguait pas d'op- 
poser à la démocratie les maximes des fondateurs de la répu- 
blique et les articles de la Constitution. Bien que resté toute sa vie 
fidèle au parti fédéraliste, il ne l'avait pas suivi dans les excès de 
doctrine où il s'était parfois égaré et 1] professa jusqu'au bout que 
l'intérèt du pays doit ètre préféré à tout autre intérèt. Il mourut 
le 6 novembre, à Morrisania, et peu de temps avant de rendre le 
dernier soupir, il dit à ceux qui l'entouraient : « Il a plu, il v a 
soixante-cinq ans, au Tout-Puissant de m'amener à l'existence, ici, 
dans cette chambre même: me plaindrai-je maintenant qu'il lui 
plaise de m'en faire sortir? » 11 demanda s'il faisait beau temps. On 
lui répondit que oui. I dit lentement ces vers classiques de la belle 
Élégie de Grey « Dans un cimetière de campagne : 


Who, to dumb forgetfulness a prey, 

This pleasing, anxious being yet resigned. 
Left the warm precinets of the cheerful dav 
Nor cast one longing, ling'ring look behind? 


Ce furent ses dernières paroles. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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Les palais d'où nous sortons nous ont montré les ateliers du 
travail dans le passé et dans le présent; pour étudier les produits 
de ce travail, il nous resterait à visiter les milliers de cellules ali- 
gnées sous la grande ruche de verre, les galeries françaises ou 
étrangères, leurs innombrables annexes, le long boyau qui dé- 
roule sur les berges de la Seine, jusqu'à l'esplanade des Invalides, 
ses kilomètres de victuailles et de boissons. Devant une pareille 
tâche, Bottin se trouble et Roret se récuse. Je n'ai jamais songé à 
l'aborder ; je n'en veux retenir qu'un petit nombre d'observations 
générales et l'indication de quelques singularités. 

On peut ramener toutes les créations de l'industrie à trois types 
déterminés qui caractérisent trois âges de civilisation. En premier 
lieu, la manufacture locale, individuelle et séculaire, celle où les 
générations se transmettent des méthodes qui ne varient jamais, 
non plus que leurs produits. Il faut ranger dans cette catégorie les 
vêtemens, les armes, les objets mobiliers de tout l'Orient et des 
confins de l'Europe où l'Orient fait sentir son influence, depuis la 
Russie jusqu'à la Grèce. Ce type correspond dans le monde indus- 
triel aux espèces fossiles encore représentées dans le monde 
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(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juillet, du 1°° et du 15 août. 
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animal; comme ces dernières, il est condamné à disparaître dans 
un temps prochain. Son domaine se rétrécit chaque jour de- 
sant les envahissemens de la fabrication européenne qui submerge 
cs pauvres et pittoresques métiers. Elle leur emprunte quelques- 
uns de leurs motifs originaux pour les approprier à son puissant 
outillage ; elle tue les autres et les remplace par des produits plus 
commodes, plüs économiques. Les expositions des États danubiens 
et des nations du Levant nous font assister aux péripéties de cette 
lutte inégale. Les broderies, les tissus indigènes déclinent ; la pâle 
rouennerie et l'ignominieuse peluche leur succèdent. Parmi les objets 
de physionomie orientale, un bon nombre proviennent des usines 
de France ou d'Angleterre. Jusqu'à ces derniers jours, les visiteurs 
achetaient de confiance des bibelots qu'ils croyaient marocains 
ou égyptiens à des marchands qu'ils croyaient Arabes ou Turcs; 
le bon Parisien vient d'apprendre avec stupeur ce que savaient 
depuis longtemps les habitués des bazars du Levant : les étofles 
et les bijoux des odalisques, débités par de fallacieux Armé- 
niens, sont fabriqués en grande partie à Saint-Denis ou à Pantin. 
Au commissaire de police qui exigeait des turqueries authentiques, 
les hommes à fez ont livré leur secret dans un beau cri de sincé- 
rité : « L'Orient ne fabrique plus rien! Il estampille une variété de 
l'article-Paris. » 

La révolution commerciale apparaît clairement dans la plus 
importante et la plus fameuse des industries du Levant : celle des 
tapis. Depuis vingt ans, on la voit dégénérer et se corrompre; 
ls dessins européens et les couleurs tirées de la houille vont 
l'empoisonner jusqu'à ses sources les plus lointaines, dans les 
vallées du Khorassan et sur les versans de l'Himalaya. En revanche, 
nos grands fabricans sont aujourd'hui en mesure de reproduire, 
avec la perfection des originaux, les merveilles historiques dont 
l'Orient a perdu la tradition. Un rapprochement fortuit permet de 
mesurer à l'Exposition cette marche en sens inverse; d’une salle 
égyptienne où l’on déballe, au milieu de quelques beaux tapis d’ap- 
parat, les produits bâtards de la Perse contemporaine, vous pas- 
sez directement dans une salle française où les pièces les plus rares 
de la collection Goupil sont imitées à s’y méprendre. Un khalife qui 
voudrait meubler le yali d’une sultane favorite avec le luxe des an- 
cètres, tout en ménageant sa cassette, devrait aujourd’hui faire 
à commande à Paris. Et il serait bien capable d'y commander 
aussi la sultane. Ah! mon pauvre vieil Orient! Pour ceux qui s'ob- 
stinent à le vouloir tel que le transposent nos étalagistes, nos re- 
porters et presque tous nos peintres, à l'exception de quelques 
Yoyans sincères, pour ceux qui lui demandent autre chose que le 
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charme de son agonie tranquille, sa noble misère de roi-mendiant, 
ses haïllons éteints dès qu'on les retire de la lumière ambiante. 
quel décor mensonger, cet Orient de boulevard et d'atelier! Quelle 
immense mystification ! 

Au second type d'industrie appartiennent les richesses brutes, 
déjà exploitées, mais qui attendent encore pour acquérir toute leur 
valeur l'habile mise en œuvre de la main européenne. Ce type est 
à peu près le seul représenté, dans la cité bariolée bâtie au Champ 
de Mars par les républiques sud-américaines. Le contenu est iden- 
tique dans ces pavillons si divers d'aspect : qui en a vu un les a 
tous vus. À la place d'honneur, le portrait du général président; 
lourde figure de beau sergent, très chamarré dans l'uniforme tout 
battant neuf qu'il n'aura pas le temps d'user, avec la mine et la 
prestance d'un Cid campéador, sorti des gardes nationales et 
posant pour une vignette de Gustave Aymard; ces présidens ont 
un air de famille, et chose inquiétante, plusieurs ressemblent 
par quelque endroit à un visage connu, en très brun. Sous les veux 
de cet administrateur, des cafés, des tabacs, des céréales, des 
laines en ballots, des cuirs tannés, des bois magnifiques en grume, 
des métaux précieux dans leur gangue; ces échantillons donnent 
l'impression d'un nouveau monde à peine découvert, opulent et 
mal dégrossi, qui ouvre des perspectives sans fin à l’activité de nos 
vieilles races; monde où l'homme est subordonné à une nature 
trop forte pour lui. Voyez, à l'exposition du Guatemala, cette grotte 
aménagée avec les spécimens de la flore et de la faune tropicales; 
reptiles monstrueux, oiseaux au coloris aveuglant, gigantesques 
papillons d'azur, beaux comme un rêve de fée, et qu'on dirait dé- 
coupés dans un lambeau de ciel; c'est un coin oublié du paradis 
terrestre. Et l’on pense avec tristesse qu'en vertu d’une loi inélue- 
table, cette terre verra pälir sa splendeur, le jour où le travail 
acharné de l'homme l'aura vaineue et disciplinée ; elle perdra en 
grâce tout ce qu'elle gagnera en utilité; car il semble que la phy- 
sionomie de la nature reflète exactement les évolutions de l'esprit 
humain, et que la poésie des lieux subisse la même décroissance 
que celle de la pensée dans sa maturité, quand l'exubérance de 
l'imagination y devient incompatible avec les progrès de la raison. 

Parmi ces pavillons des pays neufs d'outre-mer, un seul m'a 
retenu longtemps ; c’est de tous le plus petit et le plus vide, celui 
des iles Hawaï, 1} intéresse comme un germe où l'on verrait les 
linéamens de l'arbre futur: Dans cette chambre de quelques pieds 
carrés, l’état d'Honolulu nous montre l'embryon d'un empire achevé, 
avec toutes les parties nécessaires de son organisme. Le culte: 
des dieux fétiches taillés dans un bâton, plantés autour d'un enclos 
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consacré où l’on célèbre les cérémonies de l'initiation aux mystères, 
Le pouvoir : deux photographies encadrées au mur; le roi Kala- 
kaua, avec sa bonne figure d'orphéoniste toulousain, sanglé dans 
le grand cordon de son ordre, bardé de plaques sous les épaulettes 
et les aiguillettes de sa tunique d'ordonnance; la reine Kapriolani, 
décolletée, un diadème en brillans dans ses cheveux crépus, le 
même grand cordon sur sa gorge avantageuse; leurs traits respi- 
rent une conviction de majesté égale, sinon supérieure, à celle 
de l'empereur d'Allemagne et de l'impératrice des Indes. Les 
isignes du pouvoir : une sorte de long plumeau, en guise 
de sceptre; un casque de plumes rares, modèle excessif de 
cœux qui ornent les chefs des civilisés aux parades militaires ; 
l'argenterie de la couronne, une énorme soupière d'un bois pré- 
cieux où le roi mange le poi, la bouillie nationale. Les grands ser- 
vices publics : le ministre de l'instruction expose son budget avec 
la mème fierté que ses collègues d'Europe : 1,611,765 francs, de- 
pensés pour les écoles primaires et secondaires. — Entre ce micro- 
cosme et nos empires, on voit bien des différences de dimension, 
de développement, on ne voit aucune différence spécifique, intrin- 
sèque. Et dans cette petite salle, comme dans une éprouvette, les 
visiteurs révèlent l'une ou l’autre pente de leur esprit. Les uns 
raillent l'ensemble des choses humaines, qui leur apparaît là par 
le petit bout de la lorgnette; leur premier mouvement est de faire 
rentrer le chêne dans le gland; ils ricanent : «Les dieux, les 
ris, voilà ce que c'est, en dernière analyse. » Bouvard est heureux 
de mépriser ; et il ne se doute pas que son nihilisme, lorsqu'il re- 
lait d'un bond le chemin parcouru par la civilisation, trahit tout au 
fond de ses instincts un secret besoin de retour à la vie sauvage, 
un revenez-y de Papoua. D'autres sentent redoubler leur respect 
pour la longue ascension de l'humanité sur l'échelle de Jacob, 
pour l'effort de ce monde qui se crée perpétuellement en hauteur, 
pour la légitimité de ces pouvoirs qui reparaissent toujours comme 
le ciment nécessaire des sociétés, pour la vérité de cette divinité 
qui s'élève au-dessus de l'homme à mesure qu'il monte et lui dis- 
pense une quantité de lumière proportionnée à la conformation de 
son œil. — Ceux-là ne dédaignent pas Kalakaua, ni Kapriolani ; ces 
potentats d'Honolulu « font la chaîne, » comme on disait l'autre 
jour ; ils la font entre les animalcules qui ont bâti leur royaume de 
corail et les César, les Napoléon. Dans une chaîne de maillons iné- 
gaux qui soulève un poids, l'effort est le même pour tous les an- 
neaux, aussi considérable, aussi pénible, aussi méritoire pour le 
plus petit que pour le plus gros. — Je crains que ceci n'ait avec 
l'industrie qu'un rapport lointain. Ce n’est pas ma faute si cette 
Exposition est une mer sans fond ; à quelque endroit que l'on jette 





200 REVUE DES DEUX MONDES. 


la sonde, elle enfonce indéfiniment, elle ramène des choses inat- 
tendues, témoins qui nous parlent de régions mystérieuses, de 
fuites d’abîimes où n'arrive plus la lumière. 

Tirons-nous du Pacifique, revenons en Europe : ce n’est qu'une 
rue à passer. Voici, dans les galeries de l'Europe centrale, le troi- 
sième type d'industrie : la production intense et multiforme, ob- 
tenue par la division du travail, accaparant les matières premières 
du monde entier pour les façonner à sa guise, perfectionnant et 
variant sans relâche ses articles pour les approprier aux ressources, 
aux goûts changeans des diverses catégories de consommateurs. 
Dans quel sens est dirigé le mouvement actuel de notre industrie? 
Il suit les courans du siècle, politiques, économiques et littéraires; 
il sollicite le plus grand nombre. Le négoce a imité le changement 
de front de l'histoire. Jadis, avant qu’on n'eût retourné la pyra- 
mide sociale, les artisans de marque se proposaient de satisfaire 
la cour d’abord, puis les grands qui singeaient la cour, la riche 
clientèle bourgeoise qui singeait les grands; leur calcul était de 
faire payer très cher à quelques-uns des objets de choix. Aujour- 
d'hui, les fabricans qui visent les grosses bourses sont clairsemés; 
la plupart des étalages s'adressent au client inépuisable, à tout 
le monde. Sur plusieurs des belles étoffes exposées par les tis- 
seurs lyonnais, des étiquettes mentionnent le destinataire ; autre- 
fois, ces étiquettes eussent porté les noms des familles souveraines 
ou des gens de finance ; on y lit maintenant : « fabriqué pour tel 
ou tel des grands magasins à bon marché. » Ce grand magasin, 
qui se substitue partout aux détaillans et les écrase, c’est le bazar 
des villes d'Orient, où l'acheteur trouve dans un même lieu tous 
les objets qu'il recherche. Comme l'architecture, le commerce nous 
montre l'extrême civilisation rentrant dans les vieux cadres de la 
vie asiatique pour les agrandir à sa mesure. Sous la diversité du dé- 
eor qui masque l'identité des procédés, nos nouvelles mœurs com- 
merciales nous reportent aux marchés de Tyr, de Babylone et 
d'Alexandrie, bien plus qu'aux boutiques de Paris sous François l°, 
Louis XIV ou Charles X. Quand on réfléchit sur cette adap- 
tation des besoins nouveaux à des formes très primitives, sur ce 
mouvement général de retour aux pratiques de nos aînés, on est 
amené à se demander s'il ne ressuscitera pas chez nous des modes 
d'existence qui semblaient à jamais condamnés, jusques et y Com- 
pris l'usage collectif du sol (1). 

Sous le rapport du sentiment artistique, la totalité de nos pro- 


(1) Je citerai une nouvelle preuve de ces résurrections. Hier, des personnes Consi- 

n . + . . . £ .. . à .e * 
dérables du commerce parisien et un ministre ont discuté l'établissement à Paris d'une 
foire annuelle, « qui serait le pendant de celle de Nijni-Novogorod. » 
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duits se divise en deux groupes bien tranchés. Dans le premier, la 
loi que nous constations en étudiant l'histoire du travail s’est véri 
fée : l'ornementation a disparu ou achève de disparaître. Ce groupe 
est le plus nombreux, car il comprend presque tous les objets 
d'usage commun et à bas prix, ceux-là mêmes que l'imagination 
populaire enjolivait jadis à plaisir ; il y faut rattacher, dans la fabri- 
«ation de luxe, tout ce qui ne tolère plus l'ornement de fantaisie, 
les étoffes unies, certains types de meubles, la carrosserie, les har- 
nais, les armes, les instrumens de toute nature et même les instru- 
mens de musique. On n'admet plus la peinture et la sculpture sur 
ls bois d'un piano ou d'un violon. Il est difficile de s'expliquer 
comment la loi s’est étendue à des objets d'agrément qui servent un 
at. — Le second groupe réunit les industries qui demandent en- 
core leurs séductions au relief et à la couleur, à la reproduction de 
k figure humaine, des animaux et des fleurs ; tels les tissus des- 
inés aux tentures et au vêtement féminin, les ameublemens de 
prix, la céramique, la cristallerie, la bijouterie, le bronze ornemen- 
al. Nous devrons circonscrire notre promenade sur ce terrain ; 
cest le seul où la lutte industrielle pique notre curiosité. 

On peut aflirmer sans vaine complaisance que la France garde 
ke premier rang dans cette lutte. À la vérité, le Champ de Mars 
ne nous offre pas les élémens d'une opinion définitive ; il serait peu 
équitable de juger par défaut ou sur des pièces incomplètes les 
peuples auxquels leurs pasteurs ont déconseillé l'épreuve. Parmi 
nos concurrens de première ligne, les Anglais nous serrent de 
près ; leur céramique, leur verrerie, gardent l'empreinte de ce génie 
tranquille et personnel qui fait de leurs salles de peinture, dans le 
grand capharnaüm des tableaux, un sanctuaire de noblesse et de 
poésie, une chambre des lords dans la république des arts. Peut- 
être l'emporteraient-ils sur nous, si le marché européen ne deman- 
dait à ses fournisseurs que la distinction souveraine, l'entente de 
a vie intérieure, le sentiment intime de la profondeur des choses. 
Tout ne plait pas, dans les produits de leurs industries relevées ; 
mais tout a du style. J'imagine que s'ils avaient exposé le plus 
lémodé de leurs articles d'exportation, à ce qu'on assure, le par- 
lmentarisme, nous le retrouverions beau chez eux. D'aucuns di- 
sient le chène britannique languissant et en mal de vieillesse ; il 
apparaît ici bien vivant, plongeant par ses racines sous-océanes 
dans une réserve illimitée de sève et de richesse. La section an- 
glaise renferme une dépendance où une porte d’or ouvre sur l’Aus- 
tale ; ce n’est qu'une province du monde tributaire, et le déve- 
bppement de cette province est fabuleux; Melbourne, fondée 
en 1851, compte 450,000 habitans; tout ce qu’on nous montre de 
tlte ville nous rend l'image d’un organisme qui a déjà sa vie 
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propre de grand état policé ; le mouvement commercial dépasse 
deux milliards et demi. Quand on demandera à la race humaine, 
dans la vallée de Josaphat, ceux qui ont le mieux gouverné le 
monde et donné à l'homme le plus d'orgueil de sa condition, je 
crois bien que les morts de la vieille Angleterre se lèveront les pre- 
miers. Les nôtres seront déjà debout, parce que le juge aura ap- 
pelé d’abord ceux qui ont le mieux éclairé ce monde et lui ont 
adouci la peine d'exister. 

Je me suis promis d’être bref sur les sections étrangères. Nous 
devons un accueil courtois et des remercimens cordiaux aux 
exposans qui ont répondu à notre appel malgré la consigne; si 
l’on poussait les comparaisons entre eux et les nôtres, il faudrait 
faire entendre des vérités fâcheuses à quelques-uns ; il faudrait 
constater la décadence irrémédiable du goût sous certaines lati- 
tudes. Ce serait mal répondre à un empressement que les cireon- 
stances ont rendu très méritoire. Je me bornerai à quelques com- 
plimens sincères. Il en faut adresser à presque tous nos rivaux, 
comme à nous-mèmes, pour les progrès de la céramique. Jamais 
on n'en avait tant fait, jamais on ne l'avait si bien faite. Le déve- 
loppement universel de cette belle industrie est l'un des traits 
saillans de l'Exposition de 1889. Notre siècle finissant demande 
aux potiers d'égayer ses derniers regards ; et par ce côté encre 
il revient aux origines, à l'un des premiers arts où s’essayèrent les 
hommes, à celui où excellaient les anciennes civilisations. Il semble 
que la terre émaillée sous toutes ses formes, depuis la porcelaine 
jusqu'aux laves et aux carrelages, se prépare aux destinées bril 
lantes qu'on lui promet dans la decoration intérieure et extérieure 
de nos maisons. Les artistes qui la travaillent renouvellent leurs 
procédés, leurs dessins, leur palette, à Paris et dans nos fabriques 
provinciales, comme à Londres et à Minton. Le Danemark mérite 
une mention spéciale, pour ses camaïeux où les paysages nationaux 
sont rendus avec tant de charme et d'originalité. Je voudrais pou- 
voir en dire autant des colorations violentes qu'on aflectionne à 
Vienne et à Pesth. En Belgique, où l’on est las apparemment de 
s'entendre reprocher la contrefacon des modernes, un fabrieant 
refait dans la perfection les faïences à fleurs de Rhodes et d'Asie- 
Mineure. Les Hollandais maintiennent les glorieuses traditions de 
Delft avec ces plaques à grands sujets, si gaies et si franches de 
ton. Elles ne se trouvent pas, le croiriez-vous, chez M. van Houten, 
qui nous guette à tous les recoms de l'Exposition avec son Cat, 
qui enrégimente au service de cette denrée les Frisonnes joufflues 
et les maigres Javanaises, et qui a vraiment le cacao encombrant. 

Avec la céramique, l'orfévrerie est l'industrie-d'art la mieux re- 
présentée chez tous les peuples, celle où se marque le plus netie- 
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ment la personnalité de chacun d'eux. Ici encore, le Danemark 
vient en bon rang, l'inspiration de ses modeleurs ne doit rien qu'à 
elle-même. Les Russes ont leurs orfèvres-émailleurs ; malheureu- 
sement, les maîtres de Moscou ne nous ont pas apporté cette année 
tout ce qu'ils pourraient montrer pour grandir leur légitime répu- 
tation. Même regret pour M. Castellani, qui ne nous a pas donné 
le plaisir de revoir ses bijoux grecs et pompéiens. L'Espagne, 
tour à tour étincelante et sombre, est tout entière dans le travail 
de ses damasquineurs, dans ces plats et ces boucliers de fer 
noir où le fil d'or promène ses arabesques, sème des fleurs brillantes 
surun champ de deuil, tisse des manteaux de vermeil sur les épaules 
des nègres. On se figure ainsi la vaisselle d'un roi maure, somp- 
tueuse et triste; pour décrire l'élégance nerveuse, un peu sèche, 
des métaux alliés sous le marteau de Zuloaga, il ne faudrait rien 
moins qu'un sonnet de M. de Heredia. L'argenteric anglaise, au- 
trefois consacrée par la mode, semble moins prisée depuis que 
notre engouement va au frère Jonathan. Il est convenu qu'il faut 
se pämer devant les vitrines de M. Tiffany, devant le luxe étour- 
dissant de ces hanaps ventrus, de ces bijoux contournés, rehaus- 
sés d'énormes gemmes inédites. L'argentier de New-York ren- 
contre des effets d'une étrangeté saisissante dans les dessins qu'il 
empruntait naguère à l'archéologie assyrienne, dans ceux que lui 
inspirent maintenant les monstres de tous les règnes, les éléphans, 
les orchidées. Mais est-ce bien le dernier mot de l’art, ces formes 
massives et ces lourdes végétations ? Elles prouvent surtout aux pau- 
vres diables d'Européens que l'argent coule dans les creusets amé- 
ricains comme la fonte dans nos hauts-fourneaux ; on les dirait com- 
binés pour bien emplir les larges paumes des manieurs de pépites, 
pour chatouiller de leurs saillies les calus restés aux mains qui ont 
brandi le pic dans les placers. Et ce doivent être de fortes femmes, 
celles qui se servent de ces objets de toilette et portent quelques- 
unes de ces parures. Après avoir admiré comme il faut ces rudes 
inventions, je sens combien je suis arriéré, quand mon plaisir me 
ramène devant les œuvres délicates de nos ciseleurs ; par exemple 
ls Sept péchés capituur, le coffret exécuté par M. Diomède pour 
un de nos grands orfèvres parisiens. 

Le succès de M. Tiffany est dû pour une bonne part à l'imi- 
tation hardie des Japonais. Alors, que l'on me conduise tout 
droit chez ces prodigieux bonshommes. Peu ou prou, toute 
l'industrie européenne les imite aujourd’hui, les orfèvres comme 
les céramistes; mais vis-à-vis d'eux, nous serons toujours des 
disciples bien gauches. Le ciel leur a départi le plus rare des 
dons, celui de voir le monde comme il est, vivant et divers. 
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Pour un Japonais, il n'y a pas deux fleurs, deux insectes, deux 
gestes qui se ressemblent. Leur petit œil est ainsi fait qu'il em- 
brasse toute la nature et en dissocie les élémens, afin de r'eCOMpo- 
ser avec eux une seconde création, rivale de l’autre. Toutes les 
matières leur sont bonnes pour donner un corps à la vie inépui- 
sable qu'ils ont dans les doigts ; et ils varient de mille façons Chaque 
matière, les bois, les argiles, les métaux auxquels ils savent seuls 
communiquer une patine incomparable. Les connaisseurs n’esti- 
ment pas que le génie du Nippon ait fait à l'Exposition tout l'effort 
dont il est capable; sa fécondité n'en est que plus caractéristique 
sur des objets de fabrication courante et de mince valeur, Quel 
enchantement, cette salle! Elle contient tous les êtres possibles, 
tout l’univers des formes, et chacune est aussi inattendue qu’elle 
est vraie. Regardez ce paravent où les brodeurs ont jeté une cen- 
taine de figures ; pas un de ces personnages qui n'ait son mouve- 
ment personnel, sa plaisanterie particulière ; toutes ces petites 
âmes falotes méditent des drôleries différentes. Placez à côté du 
paravent la plus joyeuse kermesse de Téniers ; elle paraîtra mono- 
tone et inanimée. De même, quand on revient chez nous en sortant 
de la salle japonaise, tout ce qui est dans notre art simple repro- 
duction de la nature semble timide et figé. J'aurai l'occasion de cher- 
cher tout à l'heure par où nous prenons notre revanche. 

Avant de quitter les étrangers, je veux faire encore un compli- 
ment collectif et l’adresser à la Norvège. La section norvégienne 
est une oasis ; tout y repose les yeux charmés; ils ne voient que 
des produits naturels et loyaux, de beaux bois coquettement assem- 
blés, une orfèvrerie originale dans sa modestie, des fourrures de 
prix légères comme des soies et disposées par des mains ingé- 
nieuses. Pas une faute de goût dans cette salle; on y chercherait 
vainement ce qui abonde dans tant d’autres, un tapissier ou une 
modiste à l'instar de Paris, une loque de peluche, un simili quelque 
chose. Tout y donne l'idée d'une race honnête, simple et forte, qui 
ve s’endimanche pas avec nos vieilles modes et se contente de sa 
distinction innée. Depuis longtemps, le talent vigoureux de ses 
paysagistes commandait notre admiration ; ses chanteurs ont achevé 
de nous prouver qu'on excelle dans tous les arts, chez ce peuple 
parfaitement aimable. — Je voudrais aussi trouver quelque mérite 
rare dans une section plus exiguë, celle de la république de 
Saint-Marin. Voici pourquoi. Un jour que j'y admirais, — en pho- 
tographie, — le capitaine des gardes-nobles, qui a une mine tout 
à fait triomphale à la tête de sa compagnie, un citoyen de cette 
république expliquait près de moi à quelques visiteurs la politique 
de son pays. Il disait que Saint-Marin s'était consulté pour savoir 
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s'il convenait de répondre à l'invitation de la France. Le refus de 
l'Italie rendait la décision délicate ; « mais, ajoutait-il, nous nous 
sommes rappelé que la France nous a toujours protégés, sous 
Napoléon comme sous Louis XIV; l'Italie refusait, Saint-Marin a 
accepté. » En d’autres temps, je crois volontiers que cette affirma- 
tion, faite avec une certaine solennité, eût éveillé des idées gaies. 
Par ce temps d'Exposition, on devient très naïf; cette obole de 
reconnaissance me parut tout autre chose que ridicule. II me 
sembla qu'avec ces quelques mots l'étranger racontait toute l'his- 
toire de ma pauvre sotte de patrie, qui s'avise de jouer en ce 
monde le rôle de la justice éternelle, qui se met à dos les puissans 
et les forts, et qui s’en revient de ses batailles séculaires, meurtrie, 
abandonnée de tous, récompensée par la fidélité de la république 
de Saint-Marin; il me sembla que cet inconnu témoignait pour 
toute la conscience de l'humanité : elle juge autrement que la 
sagesse des chancelleries, elle sent confusément que, si la plus 
haute gloire des saints est faite des verres d'eau donnés aux misé- 
rables, la meilleure grandeur d'un peuple est trempée dans les 
folles gouttes de sang qu'il a versées pour le droit des faibles et 
des petits. 

Notre génie est humain ; dans ce mot git tout le secret de notre 
supériorité artistique et industrielle. Nulle part le trait distinctif 
du caractère national ne s'est conservé plus visible que dans les 
produits de nos industries décoratives. D'autres apporteront peut- 
être aux mêmes ouvrages plus d'originalité, plus d'audace, une 
poésie plus pénétrante ; les nôtres gardent la faveur des hommes 
parce qu'ils se font comprendre. de tous. Ils ont toujours bonne 
grâce, s'ils n'ont pas toujours grand air; ils étonnent rarement, 
ils plaisent à coup sûr. Ce qu'on en voit à l'Exposition révèle les 
qualités héréditaires de nos ouvriers d'élite, la souplesse qui s'ac- 
commode à tous les besoins, la politesse traduite en œuvres, l'in- 
géniosité plutôt que la grande invention, l'extrême habileté de 
main à défaut de conceptions très neuves, et surtout cette bonne 
humeur qui passe dans les choses, qui les rend aimables et légères, 
qui fait dire à l'acheteur sur les marchés les plus lointains: « Je 
préfère une jolie chose de France. » Quand elle vaut deux sous, 
elle est souvent aflligeante pour l'esthétique; mais sa gaieté et 
l'envie qu'elle a de plaire persuadent toutes les petites bourses ; 
plus relevée et sortie des doigts d’un artiste, elle ne fera peut-être 
pas rêver les chercheurs de sensations profondes, mais elle char- 
mera partout la bonne compagnie. 

Ces qualités ont leur plus haute expression dans le magnifique 
trophée des soieries lyonnaises ; je suis moins sensible encore à 
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leur beauté qu'à la souplesse dont elles témoignent chez ces braves 
canuts. Ils courent après la plus mobile des fantaisies, celle de la 
mode ; ils parviennent toujours à la ramener chezeux. Partout, si l'on 
prend les industries d'art à un certain niveau, l'Exposition attesteque 
notre goût est en progrès ; il est rare de rencontrer une défaillance 
chequante dans l'ameublement, la bijouterie, la décoration de toute 
nature. La science n’a jamais été plus sùre et plus générale, elle 
n'a jamais eu à son service un travail plus habile; nos grands fabri- 
cans sont des critiques et des archéologues. Nous avons vu comment 
les tapissiers reproduisaient les chefs-d'œuvre des métiers d'Asie; 
les céramistes font de même pour les faiences d'Orient, les orfèvres 
et les ébénistes pour nos styles nationaux. Devant telle imitation 
achevée d'un meuble Louis XIV ou d'une pièce d'argenterie du 
dernier siècle, on se dit que les Boule, les Germain, les Roitiers 
signeraient sans hésiter les œuvres de leurs successeurs ; le mal- 
heur est que ceux-ci nous donnent seulement ce que les autres 
nous avaient déja donné. Pour expliquer comment notre siècle a 
tous les styles et ne trouve pas le sien, il faudrait réerire à propos 
des arts du mobilier tout ce que nous suggérait l'architecture. Le 
phénomène est si évident, l'observation en est si banale, qu'en y in- 
sistant je répéterais ce qu'on a lu partout. S'il est, dans tous les or- 
dres de production, un de nos contemporains chez qui le sens eri- 
tique n'ait pas amaigri l'imagination, que celui-là jette la première 
pierre dans la rue du Sentier. 

On pouvait espérer que l'Exposition, où tant de choses nouvelles 
se laissent deviner dans une brume d’aube, trahirait quelque efort 
d'ensemble vers ce style attendu. Il n'en est rien; et à vrai dire, 
je ne l’attends guère là où on le cherche. S'il doit apparaitre, 1 
viendra d'en bas, des milieux où l'industrie est forcée à plus d'ini- 
tiative par un plus grand bouleversement de ses habitudes. Nous 
nous sommes déjà expliqué sur ces thèses générales ; il est plus 
intéressant de chercher dans les sections françaises les protesta- 
tions individuelles contre le s{atu quo. Y'en voudrais signaler trois. 
Il y en a d'autres, sans doute, mais moins vigoureuses. Je prie les 
auteurs de ces dernières d'excuser mon silence à leur égard : dès 
le début, notre causerie s'est défendue d'être un catalogue. L'in- 
dustrie parisienne voudra bien me pardonner de lui proposer en 
exemple deux provinciaux et un expatrié. 

L'expatrié, c'était ce pauvre Lanseret, mort naguère en Algérie 
de l'usure prématurée du travail. On peut voir dans la section 
russe la collection de ses bronzes d'art ; il n'y a de russe ici que 
l'emplacement ; notre compatriote travaillait depuis quinze ans à 
Pétersbourg dans la maison française de M. Chopin. Mis en pré- 
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sence d'une nature nouvelle, le jeune artiste s’en éprit et la com- 
prit; du métal qu'il modelait, il tira sans relâche les types pitto- 
resques de l'Asie, hommes et chevaux cosaques, turcomans, 
bachibozouks. Je ne sais rien de supérieur comme audace de mou- 
vement et traduction fidèle d'une vie particulière. Je n'accumu- 
lerai pas ici des descriptions qui fatiguent sans persuader; un 
regard jeté sur quelques-uns de cés groupes, — et tout d’abord 
sur les deux fauconniers kirghiz campés à cheval devant la porte 
de la section, — permettra aux artistes de vérifier mes dires; qu'ils 
veuillent bien refaire une promenade dans la galerie des bronzes, 
où les points de comparaison ne manquent pas, ils verront mieux 
ensuite ce que l'art a perdu par la mort de Lanseret. 

Venons maintenant à l'atelier d'orfèvrerie religieuse, créé à Lyon 
par M. Armand-Calliat. On s'y propose une tâche ardue entre toutes : 
renouveler l'art le plus obstinément immobile, enchaîné qu'il est 
par des traditions inflexibles et par la routine de la clientèle spé- 
ciale qui le fait vivre, si c'est là vivre. Avant d'examiner l'œuvre 
de l'orfèvre lyonnais, il n'est pas inutile de passer en revue les spé- 
cimens de ce commerce, désolant pour l'art comme pour le senti 
ment religieux, que je n'hésite pas à appeler la camelote de piété. 
C'est le pire des poncifs, le poncif de sacristie. Depuis trente ans, 
M. Armand-Calliat travaille à ressusciter le cadavre ; il lui commu- 
nique son âme, l'âme mystique et laborieuse qui leur fait un génie 
si personnel, dans la ville d'Ozanam et de Laprade, de Flandrin et 
de Puvis de Chavannes. Le maitre a formé des ouvriers émérites, 
famille qui demeure fidèle à l'atelier de Fourvières, qui travaille là 
comme on travaillait il y a cinq siècles, unie sous la direction du 
chef dans la même foi religieuse et artistique. Il a adopté un style, 
le roman, dont il ne s'écarte jamais. De patientes études l'ont armé 
de toutes les ressources du métier ; il a étendu et diversifié l'em- 
ploi des émaux, des nielles, des ivoires. Mais surtout il est parti 
d'une idée bien simple; il s'est dit qu’au lieu de réduire l'orne- 
mentation des vases sacrés à quelques motifs rebattus, toujours 
les mèmes, il fallait ouvrir les Vies des Saints, et puiser à cette 
source intarissable les merveilleuses histoires, les symboles parti- 
culiers qui se dérouleraient sur les reliquaires, les ostensoirs, les 
calices, racontant la gloire du bienheureux auquel l'objet est 
dédié. Ce qu'a produit l'application de ce principe, on peut le voir 
dans les trente ou quarante pièces expostes cette année. Le reli- 
quaire de Saint-Louis de Carthage a les dimensions d’un véritable 
monument, les deux figures principales suffiraient à la réputation d'un 
sculpteur. Sur des pièces de moindre importance, la vie du saint 
est un poème en action; les figurines enlevées sur l'or à la base 
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des calices se meuvent avec la grâce et la liberté des panégvyries 
autour d'un vase grec. J'aurais quelques réserves à formuler sur 
les tentatives de M. Armand-Calliat; il a gardé de son premier 
maître, M. Bossan, l'amour de la symbolique touffue qui égara cet 
architecte dans la décoration de la basilique de Fourvières ; allégés 
et simplifiés par des coupes sombres dans les allégories, certains 
ouvrages plairaient mieux. Je ne suis pas sûr que les tons des 
émaux et leurs combinaisons soient toujours irréprochables. Er- 
reurs d’un chercheur passionné, entraînées pèle-mêle avec les heu- 
reuses trouvailles dans un souffle de vie, une flamme de foi comme 
l'orfèvrerie sacrée n'en avait peut-être jamais connu, depuis les 
joyaux que nous admirons à l'Exposition rétrospective du Tro- 
‘adéro. Là-haut, la foule se presse devant les trésors des 
abbayes; ici, elle passe inattentive, rien ne l'avertit que l'âme 
perdue est rentrée dans ces cloisons de vermeil. Quant au jury dont 
relève M. Armand-Calliat, il n'a pas mission de couronner les 
âmes, il accordera vraisemblablement ses plus hautes récom- 
penses au prestigieux Américain. Songez donc! un homme qui 
montre des millions de dollars dans sa vitrine, qui a retrouvé le 
métal de Corinthe en pilant dans une aiguière la Californie et le 
Nevada. Mais qu'importe au tranquille artiste? Il regagnera la vieille 
maison de travail, dans l'ombre et le silence de la montagne lyon- 
naise ; il rouvrira le volume des Bollandistes à la page abandonnée. 
Consolé de l'indifférence des hommes, la joie renaîtra pour lui dès 
qu'il fixera sur l'or et l'émail les belles visions qui remonteront du 
livre, comme montent au sommet de la tour les fleurs mystiques 
du rosier de sainte Roseline, sur cette monstrance qu'il a ciselée 
pour elle ; le rêve idéal des pieux compagnons de Fourvières, un 
moment interrompu par notre bruit, repartira sur ces ailes irisées, 
constellées d’yeux dont la prunelle d'azur rappelle les yeux de Ro- 
seline, qui furent enclos dans ce reliquaire. 

Plus heureux est M. Émile Gallé, le triomphateur de l'in- 
dustrie mobilière à l'Exposition. Tout le monde applaudit à l'ini- 
tiative de l'artiste lorrain. Artiste en quoi? me demandera-t-on. 
Artiste en tout ce qui lui tombe sous la main, en bois, en verre, 
en terre cuite; mais surtout artiste en chimères, toujours prêt à 
les emprisonner dans le premier objet sur lequel il les saisit, table, 
bahut, bouteille ou pot de grès. Voici enfin, dans notre morne 
république de ia division du travail, un homme qui nous fait com- 
prendre la folie de l’art, telle que Vasari la décrit chez les maîtres 
florentins, alors que tourmentés par des formes trop nombreuses, 
ils en délivraient leur imagination avec tous les instrumens, sur 
toutes les matières, dans un besoin de création universelle et con- 
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inue. Bénissons le caprice du sort qui a fait naître un Japonais à 
Nancy. M. Émile Gallé a ce regard dont nous parlions tout à 
l'heure; il l’a dirigé sur une autre flore, et ces mêmes plantes dont 
nous avions fini par faire une ornementation conventionnelle, il 
leur a rendu une personnalité, un langage ; il a retrouvé les lois 
aystérieuses de leurs attitudes, soit qu'il incruste leur image dans 
h marqueterie de ses meubles, soit qu'il la jette dans la pâte de 
ss cristaux. Après les fleurs, tout le monde des vivans y passe, 
ls oiseaux, les poissons, les insectes, et des hommes aussi, des 
igures et des corps d'aujourd'hui, tels que les a vus M. Gallé dans 
ls champs où il herborisait. Après l'exacte réalité, ses recompo- 
sions spirituelles : des larves d'êtres qui pourraient exister, qui 
luttent tragiquement pour arriver à la clarté de la vie, dans les 
demi-ténèbres de ces verres fumés que l'artiste affectionne. Par- 
is la fantaisie du symboliste procède d'Edgar Poë et de Baude- 
kire; elle demande à cette matière complice des songes, le verre, 
de rendre des hallucinations qu'on approuverait au Chat-Noir et 
que signerait M. Odilon Redon; mais d'autres ouvrages laissent 
croire, par l'abondance et la profondeur de cette fantaisie, que 
l'artisan lorrain s'est plutôt nourri de Shakspeare, et qu'il loge dans 
son cerveau la machine à transformer le réel où l'on reconnaît les 
grands poètes. 

Quand on le compare à ses maitres techniques, les Japo- 
mais, on aperçoit bien par où nous leur devons être supérieurs, 
et la comparaison permet de mettre des distinctions suffisam- 
ment précises sous ces mots vagues, le réalisme et l'idéalisme. 
Malgré toute son habileté, M. Gallé n'extraira jamais du monde 
extérieur la quantité de vie qu’un Japonais sait en tirer ; mais cette 
vie, l'homme d'Orient ne peut la retravailler que jusqu'à un cer- 
ain point; il lui manque l'outil que nous devons à une hérédité 
intellectuelle plus complète, plus riche. Et la suprème jouissance 
de l'art, quoi qu'on en dise, n'est pas dans la vue, mais dans la 
vision; parce que l'intérêt le plus poignant pour nous n’est pas 
dans les choses, il n’est pas même dans le spectacle de la vie géné- 
re, si puissante que vous nous en rendiez l'image, il est dans 
l'homme, et dans ce que l’homme connait le moins de lui-même.— 
Regardez chez M. Gallé ce petit flacon, une simple bulle de verre 
a long col, où des hirondelles perchent sur une branche dé- 
kuillée, si tristes, au-dessus de quelques rimes qui parlent de 
l'automne. C'est là ce que les peintres de pur métier, et qui se 
croient réalistes, appellent dédaigneusement le genre littéraire, le 
genre romance ; ce que nous appelons, nous autres pauvres hères, 
k poésie. Cela, c’est interdit au Japonais, parce qu'il y a dans 
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cette bulle, accumulé par les siècles, tout un trésor patrimonial de 
pensées, de souffrances, de morales, d'inquiétudes et de mélan- 
colies supérieures, toute la revision du monde par le regard inté- 
rieur, depuis Homère jusqu'à nous. La vue d'un vase japonais me 
procure un vif plaisir; mais si l'on pouvait mesurer au sphygmo- 
‘graphe l'intensité des sensations esthétiques, la courbe de l'instru- 
ment s'élèverait pour chacun de nous, aussitôt qu'on substitue. 
rait à ce vase, sous nos yeux, le flacon du poète occidental. 

En quittant ce révolutionnaire qui a réussi, je me sens encouragé 
à placer un propos subversif. Nous aurions dû commencer cette 
promenade en allant rendre nos hommages dans les chapelles ofi- 
cielles où Sèvres et les Gobelins exposent leurs produits. J'y fus. 
J'ai vu l'État gracieux et correct dans son rôle de fabricant, gar- 
dien du goût ; j'ai admiré comme il recuit fidèlement le biscuit qui 
plaisait à M de Pompadour, comme il repeint avec adresse la 
bergère dans le fond de l'assiette et la guirlande sur le mark, 
comme il rebrode sur les métiers de haute lisse, en tromped'æil 
chromolithographique, les Saisons et les Points cardinaux. On dirait 
de l'huile. En sortant, je me suis enquis du budget des manufae- 
tures nationales ; pour Sèvres, Beauvais et les Gobelins ensemble, 
c'est bien près d'un million. J'ai calculé la fraction de centimes affr- 
rente à ma cote personnelle sur ce million,et je prévois que desor- 
mais, je verserai ces centimes au percepteur avec plus de tristesse. Je 
comprends le roi Louis XIV et le roi Louis XV encourageant l'essor 
d'industries difficiles, peu répandues, et créant pour l'usage de la 
cour, — c'est dans cet esprit que furent fondes les Gobelins, — 
un atelier où les meilleurs ouvriers travailleraient à l'ameublement 
des palais. Je comprends, aujourd'hui encore, le roi Christian IX 
établissant en Danemark cette manufacture dont nous avons 
loué les produits. Mais vous et moi, à Paris, en 1889, pour- 
quoi encouragerions-nous deux industries spéciales au détri- 
ment des autres, alors que vingt, trente céramistes ou tapissiers 
peuvent faire les mêmes choses, si on les leur demande, ave le 
seul stimulant de la concurrence commerciale ? Et les économistes 
aflirment qu'à conditions égales, l'industrie privée travaille toujours 
mieux que l'État. Si on ne les demande pas, ces choses, pourquoi 
les faire? Pour envoyer des présens aux souverains exotiques? 
Mais avec un bon crédit de vingt mille francs, M. le ministre des 
aflaires étrangères trouvera rue Paradis-Poissonnière de quoi com- 
bler tous les potentats de l'Asie. 

Loin de nous toutefois la pensée de réclamer l'extermination des 
manufactures nationales : ce serait plus révolutionnaire que d'aita- 
quer le trône et l'autel. Je prends date pour une modeste requête. 
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On nous promet, le mois prochain, quatre ou cinq gouvernemens 
très diflérens, mais qui ont tous ceci de commun qu'ils seront 
«réparateurs. » Je supplie le gouvernement réparateur qui triom- 
phera de relire d'abord la charte de fondation des Gobelins. Il 
ny est pas dit : « Vous broderez les Saisons et les Points 
cardinaux. » WHY est dit : « Le surintendant de nos bastimens 
et le directeur soubs lui tiendront la manufacture remplie de 
bons peintres, maistres tapissiers de haute lisse, orphèvres, fon- 
deurs, graveurs, lapidaires, menuisiers en ébène et en bois, 
tinturiers et autres bons ouvriers, en toutes sortes d'arts et mes- 
üers qui sont établis et que le surintendant de nos bastimens tien- 
dra nécessaire d'y establir. » En conformité de ces dispositions, je 
supplie le futur Colbert de faire venir de Nancy M. Gallé et de lui 
dire : « Voilà nos bâätimens, Sèvres, les Gobelins, et voici le mil- 
lion. Apportez chez nous l'esprit de vie qui vous tourmente, formez 
des ouvriers à votre image. Jetez dans nos fours et sur nos métiers 
la moisson de fleurs, le peuple d'animaux, l'essaim de chimères 
qui fermentent à l'étroit dans votre cerveau ; poursuivez-les où et 
comme il vous plaira, choisissez à votre guise le bois, le verre, la 
laine, la brique, la pâte tendre ou la pâte dure, pourvu que vous 
donniez de haut à l'art francais des directions rajeunies et de nou- 
veaux moyens d'expression. » Imagine-t-on des fables de La 
Fontaine brodées ou peintes d'après des cartons de M. Gallé, et 
montrant comment varie, à deux siècles de distance, l'interpréta- 
tion de la nature par le regard de deux réveurs d’une même fa- 
mille ? Ou bien encore la décoration, par le même artiste et pour 
quelque palais d'assemblée délibérante, des deux portes où Virgile 
voyait passer les songes, la porte d'ivoire et la porte de corne, 


OQua veris facilis datur exitus umbris. 


Mais le Colbert d'octobre ne fera pas cela. Je continuerai de 
payer mes centimes de bergères, de guirlandes et de Saisons, puis- 
qu'il le faut. Et je demeurerai un peu plus persuadé que le gou- 
vernement « réparateur » est, lui aussi, un mirage, comme ceux 
que le verrier de Naney s'efforce de fixer dans le cristal; qu'il a 
cette conformité avec notre rêve, à nous autres écrivains, que l'un 
et l'autre ne sont beaux que la veille, en espérance, jusqu'à l'heure 
où le papier et le peuple les ont souferts. 


EucÈèNe-MELCHIOR DE VOGié. 








QUESTION DE MORALE, 





Il y a tantôt deux mois qu'ici même, à l’occasion du dernier roman 
de M. Paul Bourget : /e Disciple, j’essayais de faire voir que les philoso- 
phes ne sont pas tout à fait irresponsables des conséquences de leurs 
doctrines; — que, pour attaquer, au nom de la métaphysique ou de la 
science, les principes essentiels de l’ordre social, il fallait soi-même 
être bien assuré de la solidité de ceux que l’on professe ; — et que, 
malheureusement, on ne pouvait jamais l'être, si l’esprit de l’homme 
est faible, si la science ne sert qu’à reculer les bornes de notre igno- 
rance, et si la métaphysique, étant par définition la recherche de l'in- 
connaissable, est donc ainsi ce que l’on pourrait appeler l'infatigable 
et l’éternelle Errante. Je croyais bien, en le disant, n’avoir rien dit 
que d’assez simple, ou même d’un peu banal; et j'avouerai que je le 
crois encore. Il me paraissait, il me paraît toujours évident, que d’en- 
seigner, par exemple, avec le « divin » Spinosa, que « la pitié est indigne 
du sage, » c’est proférer une parole dangereuse dont le danger n’est 
pas diminué, mais plutôt et au contraire accru, quand on la fonde, 
comme il fait, sur une définition éminemment arbitraire de la Chose 
finie en son genre ou de la Cause de soi. En effet, si nous sommes durs, 
égoiïstes et làches, il importe que nous sachions que nous le sommes, et 
que nous ne décorions pas notre inhumanité du nom pompeux de confor- 
mité à l’ordre universel. Je pensais, il y a deux mois, et je pense 
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toujours, avec un autre philosophe, l’illustre auteur de la Critique de la 
Raison pure, que l’existence de la loi morale est « la condition néces- 
saire de la seule valeur que l’homme se puisse donner à lui-même ; » 
et que, conséquemment, de quelques prétendues vérités qu’une mé- 
taphysique s’autorise, elle est fausse, dès qu’elle nie ou qu’elle met en 
question l’existence de la loi morale, du devoir, et de la liberté. Rien 
de plus simple, je le répète, et, — si mal que je me sois peut-être 
expliqué, — rien de plus banal, encore une fois, ni de plus facile à 
comprendre. 

Cependant ces vieilles idées n’ont pas seulement semblé neuves à 
quelques dilettantes et à quelques « savans, » elles leur ont paru 
fâcheuses. M. Anatole France, dans le Temps, m’a reproché, si je me 
souviens bien, que je réclamais, sans m’en douter, un 24 août et une 
Saint-Barthélemy de « penseurs. » Il s’est considéré lui-même; et, se 
sentant à l’examen aussi libre de préjugés, aussi généreux, aussi hardi 
que je suis timoré, fanatique et intolérant; il ne l’a pas dit, — ce n’est 
pas sa manière, — mais il l’a fait ingénieusement entendre. A son 
tour, un anonyme, que je dois croire encore plus autorisé, puisqu'il 
écrit dans la Revue scientifique, s’est plaint éloquemment que je le vou- 
lais « museler, » disait-il: et ramener la science et la philosophie à la 
Rhétorique d’Aristote et à la Somme de saint Thomas. Que vient faire 
ici la Rhétorique d’Aristote ? et celui qui parle ainsi de la Somme de 
saint Thomas, l’a-t-il seulement lue? 

Je ne saurais répondre à de pareils argumens. Ils sont peut-être 
de « bonne guerre, » je veux dire plaisans, bons pour égayer la galerie ; 
ils n’ont rien de très « littéraire, » ni de bien « scientifique ; » et tout 
le monde voit assez qu’ils ne font rien à la question. Mais ce que je 
ne puis m'empêcher de faire observer à mes contradicteurs, c’est 
que, pour me refuser le droit de tirer de leurs doctrines des consé- 
quences qui les condamnent, ils commencent, eux, par m’accabler sous 
le poids des conséquences qu'ils se donnent le droit de tirer de mes 
Opinions. « Vous n’avez pas le droit, me disent-ils, de rendre Adrien Sixte 
responsable du crime de Robert Greslou, son disciple ; et la preuve, 
c’est que si vous l’en rendiez responsable, vous nous ramèneriez au 
temps de l’inquisition. » Est-ce que cela ne voudrait pas dire : la 
vérité que l’on enseigne dans les colonnes du Temps ou de la Revue 
scientifique, les conséquences n’en importent pas ; elle leur est anté- 
rieure, extérieure et supérieure; mais les opinions qu’on professe à 
la Revue des Deux Mondes, rien n’est plus inutile que de les examiner 
en elles-mêmes, et leurs conséquences nous suffisent pour les juger ? 
Cependant, si, comme le remarque l’anonyme de la Revue scientifique, 
« Adrien Sixte n’a recommandé nulle part de séduire une jeune fille, » 
moi non plus, nulle part, je n’ai demandé qu’on jetàt les anthropolo- 
gistes ou les métaphysiciens dans un cul de basse-fosse. Si j'ai donc 
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tort de juger une doctrine, la vôtre, ou celle de vos maîtres, sur et par 
les conséquences qui m'en semblent résulter, comment avez-vous rai- 
son, vous, d'attaquer mon opinion au nom des conséquences qu'il vous 
plaît d’en tirer? À moins peut-être qu’une méthode, illégitime quand 
c’est moi qui m'en sers, ne devienne « scientifique » aussitôt que vous 
me:l’empruntez. Et, «C’est bien quelque chose à peu près de cela.» Oui, 
comme ils parlent tous les deux au nom de la « science » et de la vé- 
rité, M. Anatole France et l’anonyme de la Revue scientifique ne sont 
pas responsables du sens « que le vulgaire va donner à leurs décou- 
vertes ou à leurs théories ; » mais, je le suis, moi, des interprétations 
qu'ils donnent de mes idées. Et, en effet, ils ne sont pas, eux, « le 
vulgaire ; » et je ne parle pas au nom de la « science, » mais seulement 
pour la morale et pour l'humanité. 

Car je viens maintenant à la vraie question, et, la dégageant de 
cette polémique, je la pose de nouveau comme j'avais cru la poser en 
parlant du Disciple. I ne s’agit pas, en effet, « d'imposer une orthodoxie 
en matière de science, une sorte de doctrine officielle, pour la physique 
comme pour la métaphysique, dont il ne serait pas permis de s'écar- 
ter; » il ne s’agit pas même de montrer au penseur « qu’il commet une 
mauvaise action quand il néglige les conséquences que l'on pourra tirer 
de ses écrits; » ou, du moins, cela dépend de l'espèce du penseur, et je 
ne dis pas de la nature, mais de l’ordre de ses pensées. Ainsi, je ne 
crois pas qu’un géomètre ou qu’un chimiste ait à se préoccuper des 
conséquences que l’on tirera de ses pensées sur l’isomérie ou sur l’ac- 
célération séculaire du mouvement de la lune. Mais déjà, sur la ques- 
tion de l'égalité ou de l’inégalité des races humaines, j'estime que l’an- 
thropologiste ne saurait être trop prudent, puisque la question même, 
étant hypothétique, ne saurait être susceptible d’une solution vraiment 
« scientifique. » Et, pour les penseurs dont les spéculations, comme 
celles du moraliste ou de l’économiste, roulent pour ainsi dire sur la 
conduite humaine, ceux-là, plus j’y songe, et moins je vois comment 
ils pourraient se soustraire à la considération des conséquences de 
leurs doctrines. Non! en vérité, on n’a pas le droit de traiter le pro- 
blème de la population, ou celui de l’offre et de la demande, encore 
bien moins celui du libre arbitre ou de la responsabilité morale, 
sans avoir égard aux conséquences que traîneront après elles, quelles 
qu’elles soient, les solutions que l’on en propose. Et pourquoi n’en 
a-t-on pas le droit? C’est que, s’il y a des questions, je ne dis pas 
étrangères, mais extérieures à l'humanité, — comme celles de l'ori- 
gine des espèces animales ou de la formation du système du monde, — 
il y en a, comme les questions habituelles de l’économie politique 
et de la morale, qui, nées en quelque sorte au sein de l'humanité, 
n’existant que par elle et pour elle, ne peuvent donc être résolues 
qu’en elle et par rapport à elle. Je suis étonné que cette observa- 
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tion si simple, et sur laquelle pourtant je croyais avoir insisté sufli- 
gamment, n’ait frappé ni M. Anatole France, ni le rédacteur de la 
Revue scientifique. « Allez de l'avant, disent-ils aux philosophes, har- 
diment, sans regarder derrière vous, sans vous occuper des con- 
séquences logiques ou absurdes qu’on pourra tirer de vos travaux. 
Cherchez la vérité, sans avoir le souci des applications qu’elle com- 
porte; Soyez sûrs qu’une vérité est toujours bonne à dire, et que ni la 
morale, ni la société, ni l'humanité, ne peuvent avoir pour bases l’er- 
reur et la routine. » 

C'est qu'aussi bien, si M. France consent que les idées agissent sur 
les mœurs, l’'anonvme de la Aevue scientifique, au contraire, est de 
ceux qui ne croient pas à l'influence des idées ou des théories sur 
les actes. « Est-ce que jamais, dit-il, une théorie abstraite a pu con- 
duire à un mouvement de la passion? Depuis quand une idée reli- 
gieuse empêcha-t-elle un acte coupable d’être exécuté? Les hommes 
sont menés par des passions, non par des idées abstraites... » J’ad- 
mire cette façon libre et dégagée de rayer de l'histoire de l’humanité 
tout ce que la morale et la religion ont inspiré d’efforts, de sacrifices 
et de dévoûmens. Oh! la malheureuse parole ! « Depuis quand une 
idée religieuse empêcha-t-elle un acte coupable d’être exécuté? » 
Mais. depuis qu'il y a des idées religieuses, et surtout, si c’est la crainte, 
avec les plus avancés de nos savans, qu’on assigne aux religions 
pour première origine. Crainte ou amour, encore aujourd’hui même, le 
monde est heureusement plein de braves gens, peu versés dans les 
subtilités de la casuistique ou de la physiopsychologie, qui s’abstien- 
nent de mal faire parce que leur Dieu le leur a défendu; qui font le 
bien parce que le même Dieu leur a enjoint de le faire; à qui le plus 
grave reproche que nous puissions peut-être adresser, c’est parfois de 
confondre et de mêler trop étroitement la morale avec la religion, et le 
bien avec Dieu. Mais on affecte volontiers de croire, parce que l’on en 
serait bien aise, que ceux qui sont justes, charitables et bons, le sont 
comme on a les cheveux noirs ou le nez aquilin. Cela dispense de leur 
savoir gré des efforts qu’ils font pour se rendre meilleurs. Et comme 
cette justice ou cette bonté ne sont guère d'usage dans le siècle où 
nous sommes, on n'ose pas encore le dire; mais, au fond, on les trouve 
un peu niais d’être justes et bons. 

« Est-ce que jamais, dit encore l’anonyme, une théorie abstraite a 
pu conduire à un mouvement de la passion ? » Qu’est-ce qu’il appelle 
« une théorie abstraite ? » Le darwinisme, par exemple, ou la théorie 
mécanique de la chaleur? Dans le dernier cas, je conviens avec lui 
qu’il me serait difficile d'établir un rapport entre le théorème de 
Clausius et le progrès croissant de la criminalité. Mais, pour le pre- 
mier cas, et en attendant que l’idée de la « lutte pour la vie, » — quand 
elle aura pénétré plus avant, — devienne dangereuse, je le défie bien 
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de me prouver qu’elle n’est pas désolante. Et quant aux idées morales, 
vraiment, il faut avoir « des yeux pour ne point voir » si partout au- 
jourd’hui, chez nous comme ailleurs, à tous les étages de la hiérar- 
chie sociale, on ne saisit pas l’action réciproque de la littérature 
sur les mœurs et des mœurs sur la littérature. 

Comment les idées agissent-elles? c’est-à-dire comment se transfor- 
ment-elles en actes ou en « mouvemens de passion ? » Directement et 
immédiatement, tout d’abord : en donnant à nos appétits ou à nos dé- 
sirs encore indistincts et confus la conscience d'eux-mêmes: en les 
formulant pour nous, si je puis ainsi dire; en les dépouillant insensible- 
ment de ce que nous leur trouvions de honteux ou de coupable quand 
nous étions seuls à les éprouver. C'est bien le cas de Robert Greslou. 
« Sa rêverie s’est repue des poisons les plus dangereux de la vie; » et 
quand les ouvrages d’Adrien Sixte, la Théorie des passions et l'Anatomie 
de la volonté, lui sont tombés entre les mains, il en a fait les juges 
de ses sentimens et les règles de ses actions. Alors, « ces chutes des 
sens dont il avait eu jusque-là des remords si atroces, l'Anatomie 
de la volonté lui en a révélé les motifs nécessaires, l’inéluctable lo- 
gique ; » et les a justifiées à ses yeux en les faisant rentrer dans le 
plan de l'univers. Alors, « les complications qu’il se reprochait jadis 
en s'y attardant, comme un manque de franchise, » — d’un seul 
mot, son hypocrisie — « il y a reconnu la loi même d’existence, im- 
posée par l’hérédité, » dont on ne saurait conséquemment rougir. 
Alors, « cette recherche qu’il aimait à faire, dans les poètes et dans 
les romanciers, des états de l’âme coupables et morbides » et dont, 
en s’y livrant, il entrevoyait bien le danger, la Théorie des passions 
l'y a encouragé en lui révélant en lui « une vocation innée de psvcho- 
logue. » Et alors enfin, cette entreprise de séduction, non moins ignoble 
que criminelle, devant laquelle il aurait peut-être reculé, c’est son 
maître qui l’a légitimée à ses veux, en lui apprenant « que nos droits 
n’ont de limite que notre puissance. » 

Qu'après cela l’anonyme de la Revue scientifique n’ait pas bien 
vu, comme il dit, « le rapport qui, dans Le Disciple, unit le maitre 
à l’élève, » c’est qu’il n’a pas bien lu le roman, où M. Bourget ne s’est 
préoccupé de rien tant que d'établir ce rapport même. Moi, je le vois, 
je le vois très bien; et si je juge Adrien Sixte moralement complice 
du crime de Robert Greslou, c’est premièrement, que sans lui, le mi- 
sérable ne se serait pas fait autant de motifs d’orgueil des raisons 
mêmes qu’il avait de surveiller les mauvais instincts qui s’agitaient 
en lui. Mais c’est en second lieu qu’il n’y a pas de théorie des passions 
ou de la volonté qui permette à un philosophe de poser en principe que 
« nos droits n’ont d’autre limite que notre puissance. » Avec ses doc- 
trines morales, élaborées dans l'ivresse de la méditation solitaire, 
Adrien Sixte a tout simplement achevé de corrompre Robert Gres- 
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Jou. 11 l’a provoqué à passer de la pensée à l’action. Les sentimens 
dont rougissait l’élève, le maître lui a fourni des sophismes pour s’en 
savoir gré ; il lui a persuadé que son insociabilité, changeant de nom, 
devait lui être un signe de sa supériorité ; il a déplacé enfin pour lui 
les limites du bien et du mal; et je connais certes de plus grandes 
fautes, mais, avec M. Bourget, je n’en imagine guère dont un philosophe 
se doive plus douloureusement repentir. A la vérité, le « divin » Spinosa 
dit encore « que celui qui se repent d’une action est deux fois misé- 
rable et impuissant. » 

Lorsque ce sont des romanciers, des auteurs dramatiques ou des 
poètes qui soutiennent, et, pour autant qu’il est en eux, qui répandent 
autour d’eux ces principes, ils ont tort, assurément; et, parmi les cor- 
rupteurs des collégiens qui s’en sont nourris, je n’hésiterai jamais, 
pour ma part, à compter l’auteur de Rouge et Noir et celui des Fleurs 
du mal. Yen trouverais d’autres, s’il le fallait, parmi les fournisseurs 
de l’ancien Ambigu, qu’on excuserait difficilement, en « poétisant » le 
crime aux yeux du populaire, d’en avoir ôté la laideur et propagé l’imi- 
tation. C’est un point capital, en effet, de l’esthétique du mélodrame 
que le « traître » soit toujours puni, mais, qu’en attendant, pendant 
quatre actes et demi, ce soit aussi lui dont la fière scélératesse, les 
savantes menées, et les superbes coups d’audace tiennent en échec 
toutes les forces unies de la famille et de la société. Dans une litté- 
rature toute neuve, on pourrait donc accuser, — et nos pères, on le 
sait, ne s’en sont pas privés, — le théâtre et le roman de corrup- 
tion et d’immoralité. Mais, aujourd’hui, blasés que nous sommes, 
nous savons tous qu’il en faut rabattre; qu'un mélodrame ou qu’un 
roman, de quelque naturalisme qu’ils se piquent, n’en sont pas moins 
des fictions; et quelle que soit la thèse que l’auteur y soutienne, nous 
savons, dès qu’il réussit, qu’il en a dû sacrifier une part de la dé- 
monstration à l’effet littéraire. 11 en résulte que le danger, s’il y en 
a, se compense de lui-même. Inconsciemment, mais généralement, 
nous n’acceptons les conclusions de Valentine ou du Fils naturel, de 
V'Afaire Clémenceau ou de Madame Caverlet que sous bénéfice d’inven- 
taire. On peut encore ajouter que le style, que le souci de la forme 
expressive, la préoccupation du mot ou de la phrase qui feront pas- 
ser l’idée, la décantent elle-même, la filtrent, pour ainsi parler, la 


purifient ou la spiritualisent. 

Il n’en est pas ainsi du moraliste ou du philosophe, de l’auteur 
d'une Théorie des Passions où d’un Traité du libre arbitre. Is ne se 
donnent point, ou, s’ils se donnent, ils n’ont pas le droit de se don- 
ner pour des « artistes, » ni leurs doctes élucubrations pour des 
rêves de leur imagination échauffée. Les géomètres, les astronomes, 
les chimistes ont ce droit; seuls, de tous ceux qui écrivent ou qui 
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pensent. les philosophes ne Vont pas : j’v joindrai, si l’on veut, les 
théologiens et les jurisconsultes. C’est qu'il s’agit, dans leurs livres, 
de l’homme réel et vivant, de l’homme social, engagé dans les rela- 
tions de la vie quotidienne, de l’homme enfin tel qu'on ne le peut 
abstraire des autres hommes sans faire évanouir le sujet lui-même de 
l'observation. Pour faire de la morale ou de la jurisprudence, on ne 
peut pas commencer par poser un homme pur et indéterminé, qui ne 
serait ni le fils, ni le frère, ni le disciple, ni le mari, ni le père, ni le 
concitoyen, ni le relatif enfin de personne. Les grands métaphysiciens 
ont d’ailleurs bien compris, — sans en excepter Spinosa lui-même, 
dont les œuvres sontune Éthique et un Traité théologico-politique, — eux, 
qui depuis Platon jusqu’à Kant, n’ont pas fait de leur morale une super- 
fétation ou une conséquence de leur métaphysique, mais au contraire 
de leur métaphysique le fondement, les prémisses et l’introduction de 
leur morale. C'est qu’ils n’ignoraient pas que, lorsque nous ouvrons un 
Traité du libre arbitre ou une Théorie des passions, nous n’y cherchons 
pas notre plaisir, mais notre profit; nous ne demandons pas à l’auteur 
de nous étonner, mais de nous instruire: nous ne nous prêtons pas à 
lui comme à un amuseur, nous nous y livrons comme à un guide; et 
ce n’est pas enfin une vérité lointaine, spéculative et indifférente, 
qu’il s'est engagé de lui-même à nous apprendre, mais une vérité pro- 
chaine, active, pour ainsi parler, et pratique. Tout cela lui enlève la 
liberté du paradoxe, et le droit de chercher la vérité « sans souci des 
applications qu’elle comporte. » Il a pris charge d’âmes, en traitant les 
questions d’où dépend toute la conduite humaine : — et si nous avons 
bien tiré les conséquences de ses principes, il n’a pas le droit de nous 
répudier, lui, qui n’a écrit que pour nous convertir à eux. 

Les idées agissent d’une autre manière, moins directe, plus lente, mais 
non moins sûre, et plus envahissante, quand, au lieu des auteurs des 
actes, elles modifient les milieux où ils puisent les raisons de leurs 
résolutions. Nous en avons un mémorable exemple dans l’histoire de la 
plus générale des idées, dont l'influence continue de s'exercer sur nous. 
Ce ne sont d’abord que des plaisanteries, de fines épigrammes, des 
mots, qui font douter les âmes simples de la vérité de leurs anciennes 
eroyances. Cependant l’idée chemine : après s’en être moquée d’abord, 
elle s’irrite maintenant des contradictions qu’elle rencontre; il ne lui 
suffit plus qu’on la tolère, elle veut qu’on l’accepte, elle prétend gou- 
verner la conduite à son tour; les plaisanteries se changent en injures, 
les épigrammes en grossièretés; après Montesquieu, Voltaire; après 
Voltaire, Diderot ; après Diderot, « la coterie holbachique ; » après d’Hol- 
bach, M. Naigeon. L'ombre semble se faire ; un grand tumulte éclate; 
une révolution détruit tout pour tout reconstruire; et après vingt ans 
de luttes où l’on ne croirait pas que personne se fût souvenu de l’idée, 
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la voici qui reparaît, seule vivante, seule subsistante sur les débris de 
l'ancien édifice, victorieuse, triomphante, auréolée de gloire au sommet 
du nouveau. C’est l'histoire de Physis,. la: bonne Nature, ainsi l’appelait 
Rabelais; et depuis cent cinquante ou cent: ans à peine qu'elle a vaincu 
l'idée chrétienne, il suffit d'ouvrir les veux. pour voir qu’elle a tout mo- 
difié, — la coutume et la loi, la famille et l'éducation, la politique et la 
morale, l'objet même et la conception de la vie, — cette idée toute 
paienne, et d’ailleurs parfaitement antiscientifique, de la bonté naturelle 
de l'homme. Je me demande encore, là-dessus, comment on peut nier 
l'influence des idées sur les mœurs, quand de vingt ans en vingt ans 
on peut suivre à la trace les progrès de celle-ci. Qui donc a dit que 
« des vols d'oiseaux, des courans d’air et des migraines avaient plus 
d'une fois décidé de l'histoire du monde ? » Mais combien cela n'est-il 
pas plus vrai, je ne dis pas d’une théorie, d'une idée même, je dis 
d’une parole, jetée comme au hasard, presque sans y penser, qui trouve 
d'aventure un milieu favorable à son développement! Otez Rousseau de 
l'histoire du xvur' siècle, vous retardez la révolution de vingt ou vingt- 
cinq ans peut-être; dtez de son œuvre le Contrat social, vous rendez le 
programme jacobin impossible; ôtez seulement du Contrat social les 
sixième et septième chapitres du quatrième livre, vous avez supprimé 
Robespierre. 

Et, que l’on n’objecte pas ici qu’enfermées dans un livre dont la lec- 
ture est aussi pénible que celle du Contrat social, aussi fastidieuse que 
celle de l'Encyclopédie, les idées ne rayonnent pas au-delà d’une étroite 
circonférence, demeurent en quelque sorte l’occupation ou l’amusement 
de quelques oisifs ou de quelques pédans. N'importe la nature des idées 
ou des théories qu'il enseigne, un « penseur » trouve toujours un «sous- 
penseur » pour les vulgariser. Quoique peu de Français aient lu l’Origine 
des espèces où l'Histoire de la création naturelle, et que ceux-là soient 
plus rares encore qui connaissent la Phénoménologie de Hegel ou Le 
Monde comme volonté et comme représentation, si vous savez interroger 
un lecteur habituel du Petit Journal ou de la Petite Presse, vous le trou- 
verez très grossièrement informé, mais informé pourtant sur le pessi- 
misme et sur le darwinisme, sur l’évolution, et sur la parenté de l’homme 
avec le singe. On ne peut dire ni par quels chemins les idées se pro- 
pagent, ni ce qu’elles subissent de réfractions, d’accommodations, et de 
déformations finales en passant du cerveau d’un Darwin ou d’un Scho- 
penhauer dans celui du vaudevilliste ou du chansonnier de café-con- 
cert qui les popularise en croyant s’en moquer. Elles se propagent 
pourtant; et les temps sont passés, si d’ailleurs ils ont jamais existé, 
de ce que l’on appelait autrefois l’ésotérisme et l'initiation. Les méta- 
physiques elles-mêmes se construisent à portes ouvertes. Et une nou- 
veauté n’est pas plus tôt éclose dans le secret d’un laboratoire qu’on en 
parle déjà de la Madeleine à la Bastille. Autre et nouvelle raison pour 
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que ceux qui se constituent les interprètes ou les commentateurs des 
idées surveillent scrupuleusement leur parole et leur plume. Avec une 
seule idée fausse, le mal qu’ils peuvent faire est plus grand qu’autre- 
fois de tout ce que, dans le siècle où nous sommes, le livre, le jour- 
nal et l’annonce, ont ajouté de lecteurs à ceux des philosophes du 
xvin° siècle. 

Mais ce n’est pas tout encore, et voici une autre manière dont les 
idées s’objectivent ou franchissent le passage de la « puissance » à 
« l’acte. » C’est qu’elles entrent dans le sang de la génération nouvelle, 
si l’on peui ainsi parler, c’est qu’elles lui deviennent des habitudes, ou 
plutôt des instincts, des idées proprement innées, et en même temps le 
principe ou la règle de l’éducation. On croit penser par soi-même, on 
croit agir de son chef, on prend en pitié les « préjugés » des autres; 
et la moitié de la vie s’écoule, ou parfois la vie tout entière, avant 
que l’on se soit dégagé de l’hérédité de ses parens, des leçons de ses 
maitres, de l’exemple de ses contemporains, de l'esprit de son pays, de 
son temps et de son milieu. On vit, cependant, mais de quoi vit-on? 
On agit, mais sous l'impulsion de quels mobiles agit-on ? On agit sous 
l'impulsion des idées que les siècles ont capitalisées en nous et pour 
nous , On vit sous la domination des idées, vieilles parfois de plusieurs 
siècles, qui sont devenues le plus intime de notre substance. 

Et les plus déterminés partisans de l'impuissance des idées le sa- 
vent bien. Car, pourquoi ne font-ils pas élever leurs enfans dans 
un autre milieu, dans une autre condition que la leur, pour un autre 
genre de vie? Pourquoi ne les exposent-ils pas à toute sorte de con- 
tacts ou de compagnonnages? ni ne les dirigent-ils eux-mêmes à 
peu près indifféremment, d’après une méthode quelconque, ou même 
sans aucune méthode? Parce qu'ils ne nient pas, disent-ils, le pou- 
voir de l’éducation ? Mais qu'est-ce donc que l’éducation, sinon l’en- 
semble des moyens qui substituent aux mobiles instinctifs de l’ac- 
tion naturelle les motifs raisonnés de la morale sociale? et ces motifs, 
que sont-ils eux-mêmes, sinon des abrégés, des résumés, des tota- 
lisations d'idées, si je puis ainsi dire, transformées par le temps et 
l'usage en principes de conduite? Le moindre commandement que 
vous fassiez à l'enfant, le moindre conseil que vous donniez au jeune 
homme, impliquent une conception de l'objet de la vie. Commande- 
mens ou conseils, si vous ne vous fiez pas aux étrangers ou à l’expé- 
rience de la vie pour les inculquer à l'enfant, si vous voulez les lui 
donner vous-même, ou qu’on les lui donne tels que vous les voulez, 
c’est que vous ne doutez pas qu'ils ne se changent pour lui d’opi- 
nions en règles ou en motifs de ses actions. Mais si enfin une concep- 
tion de la vie n’est pas ce qu’on appelle une « théorie, » ou une «idée,» 
alors c’est que nous ne savons plus ce que les mots veulent dire. 

On refuse pourtant de se rendre, et l’on dit : M. Bourget lui-même 
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n'a-t-il pas insisté sur le « côté mobile, maladif, maniaque, presque 
vicieux dès l'enfance, du caractère de son triste héros ? » Adrien Sixte 
nest donc pas «la cause des instincts de mensonge, de sensualité, 
d'hypocrisie » de Robert Greslou. Pour devenir un malfaiteur, ce « dé- 
séquilibré, ce raté, ce maniaque atteint de manie raisonnante » n’a 
donc pas eu besoin d’un conseil ni d’un maître. Bien loin d’être une 
preuve du pouvoir des idées à se transformer en actes, il en est plutôt 
une de leur impuissance à prévaloir contre les instincts. Et si nous devons 
tirer une leçon de son histoire, ce n’est pas qu’il peut y avoir et qu’il 
y a des crimes littéraires ou philosophiques, c’est que son maître est 
vraiment bien bon, pour ne pas dire bien naïf, de croire que les doc- 
trines d’un savant l’engagent envers ceux qui s’en autorisent. Mais 
on oublie d’abord, quand on raisonne de la sorte, et que l’on ajoute 
tranquillement : « Sans avoir lu le livre d’Adrien Sixte, nous pouvons 
être assurés qu'on n'y trouvera pas un seul passage où Greslou puisse 
trouver un point d’appui pour s’excuser ; » on oublie que ces passages, 
M. Bourget a pris soin de les citer l’un après l’autre, et que c’est 
même là ce qui fait le principal intérêt de sa thèse. Si l’on ne trou- 
vai pas un « seul passage » dans les livres du philosophe, « où Gres- 
lou puisse trouver un point d’appui pour s’excuser, » il n’y aurait pas de 
« disciple, » il n’y aurait pas de question, il n’y aurait pas de roman. 
Mais ce que l’on oublie encore davantage, c’est que l’éducation n’a 
d'objet tout justement que de rectifier les instincts « vicieux » ou 
« maladifs ; » que de susciter d’abord en chacun de nous, d’entre- 
tenir ensuite et de consolider des idées qui contre-balancent notre 
disposition naturelle au « mensonge » ou à la « sensualité, » des rai- 
sons de ne pas faire, des motifs d’inhibition; et que de greffer enfin 
l'honnête homme ou l’homme social, si je puis ainsi dire, sur celui 
que l’on a trop vite fait d'appeler, depuis quelque temps, le mattoïde 
ou le criminel né. 

Existe-t-il des criminels nés? Yen suis moins sûr que l’anonyme 
de la Revue scientifique; et, s’il faut être franc, ce qui m'en fait dou- 
ter, ce ne sont pas des raisons de sentiment, c’est la nature même 
des moyens qu’on a pris pour en établir l’existence. Il n’y en a pas de 
moins « scientifiques : » j'entends ici qui témoignent d’un pire et plus 
surprenant oubli de toute logique et de toute méthode. Avec les men- 
surations, les observations, et les expériences dont le professeur Lom- 
broso s’est servi pour composer le caractère du criminel né, je me 
charge, quand il le voudra, de lui démontrer qu’il y a des victimes nées. 
Mais, quoi qu’il en soit, laissant à d’autres l’étude pathologique du 
criminel né, c'est précisément le criminel d'occasion, ou pour mieux 
dire d'aventure, que M. Bourget nous a mis sous les yeux, c’est le cri- 
mine] qui pouvait ne pas l'être, qui l’est devenu cependant; et tout 
l'intérêt du Disciple est de nous montrer comment il l’est devenu. Ou, 


ON D AT des he Rate 0 





222 REVUE DES DEUX MONDES. 


en d’autres termes encore, par hypothèse, il n'y a pas ici, dans le ças 
de Robert Greslou, de fatalité primitive et prépondérante, congénitale 
en quelque sorte et conséquemment inéluctable, mais seulement une 
addition de causes et d’effets, de commencemens et de suites, de pen- 
sées et d'actions où le changement d'un seul facteur eût pu changer 
tout le total, M. Bourget prétend que ce facteur principal a été la lee- 
ture des. ouvragesd’Adrien Sixte ; — et la seule objection de fond que 
l'on puisse lui faire, il l'avait lui-même prévenue. C'est que sur un 
autre homme que Robert Greslou la lecture de la Théorie des pas- 
sions et de l’Anatomie de la volonté n'aurait peut-être pas produit les 
mêmes effets. 

Reste à savoir seulement si elle n'en aurait pas produit d’autres, et 
de moins criminels peut-être, au sens juridique et social du mot, où 
moins apparens, mais non pas de moins dissolvans ni de moins désas- 
treux, Je ne crois pas au moins que l'on puisse enseigner sans danger 
« qu'il n° a pour le philosophe ni vice ni vertu ; » que la « théorie du 


Bien et du Mal n’a d'autre sens pour le psychologue que de marquer 


un ensemble de conventions quelquefois utiles et quelquefois puériles;n 
ni qu'il pourrait ètre utile d'inoculer aux enfans « de certains défauts 
et de certains vices, » afin de les mieux observer. Que diriez-vous d’un 
médecin qui, pour mieux étudier les effets d'un poison violent, ne re- 
garderait pas à les expérimenter sur un de ses semblables ? C'est ce 
que propose Adrien Sixte: et c'est ce desideratum de son maitre que 
Greslou, son élève, a essayé de satisfaire. Mais si les autres n’ont pas 
poussé jusqu’au crime leur dévoùment à la science, qui répondra que 
dans plus d'une âme les paradoxes du philosophe n'aient pas fait vaciller 
les principes ? C’est là-dessus, je l'avoue, que j'aurais voulu voir s'expli- 
quer l’anonyme de la Revue scientifique. « Ces philosophes, me fait-il 
dire, qui osent tot attaquer, tout remettre en question, tout nier, 
sont aussi coupables, sinon plus que Greslou.» Mais ce n'est pas 
tout à fait cela, et le problème est même tout autre. Décomposez, 
s’il vous plaît, ce tout dont vous parlez; distinguez-en les parties 
successives ; arrêtez-vous aux propositions particulières, déterminées, 
précises que je vous signale, et dites-nous ce que vous en pensez. 
Oui ou non, pensez-vous, croyez-vous qu'il soit permis à l'homme 
de traiter l’homme comme un « moven?» Oui ou non, Croyez-vous 
qu'il n’y ait ni « Bien » ni « Mal? » Qui ou non, crovez-vous que les 
noms de Baralipton ou de Frisesomorum soient à peine plus vides de 
sens que ceux de Vice ou de Vertu? Voilà la question nettement 
posée ; et pour vous faciliter la réponse, je vais vous dire, moi, ce que 
je pense des droits de la science et de la vérité. 

Car on croirait, à vous entendre, que la superstition de la « Science» 
doive remplacer parmi les hommes celle des dieux tombés ; et que la 
« Vérité, » non plus que la « Certitude, » ne doive comporter à l'avenir 
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ni différences, ni distinctions, ni degrés. De ces deux erreurs, la pre- 
mière se pratique ou plutôt se célèbre dans vos laboratoires; je crois 
me souvenir que la seconde s’enseignait autrefois dans tous les Traités 
de logique; mais ce n’en sont pas moins deux erreurs, — et il est aisé 
de le montrer. 

La première ne tire pas à grande conséquence, et, — soit dit sans 


blesser personne, comme d’ailleurs sans méconnaître la grañdeur de 
la science, — il suffit que, depuis six mille ans, tant de progrès accom- 
plis ne nous aient pas fait avancer d’un pas dans la connaissance 
de notre origine, de notre nature, et de notre fin. Or, aussi longtemps 
que la « Science » n'aura pas de réponse à ces questions, elle ne sera, 


comme les « religions » qu’elle croit avoir remplacées, que ce que Pascal 
appelle un « divertissement : » il veut dire, une manière de nous empé- 
cher de penser aux seules questions qui nous intéressent, et de tromper 
ledésespoir où nous plongerait autrement notre impuissance de les ré- 
soudre. Danscesconditions, je ne crains guère que la science arrive jamais 
à cet empire universel qu’on lui promet toutes les fois qu’elle remplace 
les diligences par les chemins de fer ou la teinture de colchique par le 
salicvlate de soude; et, rassuré de ce côté, je jouis, comme il convient 
à un homme du x1x' siècle, des remèdes nouveaux qu’elle me procure, 
— quoique d’ailleurs on me dise qu'ils abrègent ma vie, — de ma 
puissance qu'elle augmente, des distractions dont elle m’accable, et 
des vastes horizons qu'elle m’entr’ouvre. 

Mais l’autre erreur est plus grave.— Si nous pouvions, a-t-on dit, sortir 
de ce petit coin du monde où nous sommes enfermés, et nous trans- 
porter jusqu'à la source des choses, nous y saisirions, dans son unité 
féconde et lumineuse, la formule suprême qui gouverne à la fois l'évo- 
lution des planètes à travers l'espace et la circulation du sang dans 
nos veines, les mouvemens de ces grands corps dont l’énormité aecable 
notre petitesse et les agitations de nos humbles fourmilières. — Je n’en 
sais rien, non plus que ceux qui le disent. Mais ce que je sais bien, en re- 
vanche, parce que chaque jour m'en apporte une preuve nouvelle, c’est 
que nous n’atteignons jamais que des vérités relatives; c’est que la 
plupart de nos sciences particulières sont les unes pour les autres 
comme des « vases incommunicables ; » c’est enfin que la vérité n’est 
pas « une » pour nous, mais fragmentaire, multiple, et diverse. Il y 
a les vérités de l'ordre géométrique, qui nous donnent l'impression, ou 
l'illusion, peut-être, de la nécessité. 11 y a les vérités de l’ordre phy- 
sique, moins nécessaires déjà, dont on peut concevoir qu’elles fussent 
autres qu’elles ne sont. Car est-il nécessaire qu’un tel corps, par-exem- 
ple, ait de l’aflinité pour tel autre? ou que les électricités de signe 
Contraire s’attirent? Les verités de l’ordre naturel, à leur tour, sont 
plus contingentes encore, plus relatives, pour ainsi parler, à un point 
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de l’espace, à un moment du temps. Par-delà les étroites limites de 
notre univers solaire, jusque dans Sirius et dans Aldébaran, plus loin, 
plus haut encore, il est probable que la somme des angles d'n 
triangle est constamment égale à deux angles droits. Il est également 
probable, il est même certain, nous le savons, que les corps, dans le 
, soleil, se combinent selon les mêmes lois, dans les mêmes propor- 
tions qu’à la surface et jusque dans les entrailles de notre globe 
terraqué. Mais ce qui n’est plus du tout certain, et ce dont le contraire 
est même plus probable, c’est que, s’il y a de la vie dans Saturne 
dans Jupiter, elle obéisse aux mêmes lois qu’ici-bas, qu’elle 
incarne dans les mêmes formes, qu’elle s’y transmette et s’y conti 
nue par les mêmes moyens. Il n’est pas certain non plus qu'il y ait 
toujours eu des hommes sur la terre ni qu’il y en doive toujours avoir. A 
mesure donc, on le voit, que nous passons d’un ordre de vérités à un 
autre, le caractère de la vérité même change avec les objets dont on 
l’aflirme ou dont on l’entrevoit, je pourrais dire dont on la suppose. La 
nécessité en décroît; la relativité ou la contingence en augmente; «t 
elles sont enfin : la première à son plus bas degré, mais la ‘seconde 
au plus haut, ou, si l’on veut, à son marimum, quand des vérités 
de l’ordre physique ou naturel on passe aux vérités de l’ordre hu- 
main. 

De ce qu’elles ne sont pas toutes du même ordre, ni capables du 
même genre de démonstration, d’évidence, et de certitude, il résulte 
que les vérités ne sont pas solidaires ; que d’un ordre de vérités à un 
autre il n’y a pas de passage; et que même elles peuvent non-seule- 
ment s'opposer, mais encore se contredire. Elles s'accordent peut-être 
plus haut, mais elles peuvent se contredire dans l’esprit de l’homme.«De 
tous les corps ensemble, dit Pascal, on ne saurait en faire réussir une 
petite pensée ; cela est impossible, et d’un autre ordre. De tous les corps 
et esprits, on n’en saurait tirer un mouvement de charité; cela est im- 
possible, et d'un autre ordre,surnaturel. » Ainsi, les lois du mouvement 
ne sont pas celles de la vie, quoiqu’elles soient réalisées dans les 
êtres vivans, et les lois de la morale ne sont pas celles de la physio- 
logie. Des lois de la nature ou de la vie, on n’a donc pas le droit de 
conclure aux lois de la morale ou de la société : celles-ci sont autres, 
et il se peut bien qu’elles aient des liens entre elles, mais nous ne le 
savons pas. « Quand on lit la plupart des philosophes qui ont traité 
des passions et de la conduite de l’homme, on croirait, dit Spinosa, — 
et sachez qu’il songe à Pascal, — qu’il n’a pas été question pour eux de 
choses naturelles, réglées par les lois générales de l’univers, mais 
de choses placées hors du domaine de la nature. » Là, justement, 
dans cette boutade, bien plutôt que dans sa définition de la substance 
ou du mode, est la grande erreur de l’Éthique. Si l'homme n’est pas 
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placé « hors du domaine de la nature, » il ne se fait pourtant homme 
qu'en s'en distinguant, et le confondre avec la nature, sous prétexte 
qu'il y est effectivement enveloppé, c’est, afin de le mieux connaître, 
commencer par supprimer ce qu’il y a en lui de proprement humain. 
Je l’ai dit et je le répète, il n’y a pas d’erreur plus grave, parce qu'il 
n'y en a pas qui tienne moins de compte, dans la recherche de la 


vérité, de la nature même de la vérité que l’on cherche. 

Que les savans s’abandonnent donc à toutes leurs audaces, et qu'ils 
réclament, en physique ou en chimie, en histoire naturelle ou en phy- 
siologie la pleine liberté de l'erreur. Mais qu’ils apprennent pourtant, 
ou plutôt qu'ils réapprennent que cette liberté même est bornée par 
la nature de l'objet dont ils s'occupent. On n’a pas le droit de nier le 
libre arbitre au nom du déterminisme universel ou la responsabilité 
morale sous prétexte que la nature ne nous donne, en effet, que des 
leçons d’immoralité. De ce que, par exemple, on nagerait admirable- 
ment ou de ce que l'on tirerait l'épée comme Saint Georges, il n’en suit 
pas sans doute que l’on puisse faire un poème épique ou résoudre un 
problème de géométrie transcendante. Semblablement, de ce que les 
animaux cbéissent à l'impulsion de leurs instincts vulgivagues, il n’en 
suit pas que l’on puisse fonder la morale sur la légitimité des nôtres, 
ni de ce que la concurrence vitale est la loi de leur évolution, que la 
plié ne soit pas au contraire celle de l'humanité. La première règle 
de ia logique, c’est de conclure du même au même ; et cette règle, on 
se plaint que les savans ne l'observent pas quand ils attaquent les 
principes de l'ordre social avec des argumens qu'ils tirent de l’em- 
bryogénie de l'amphioxus. 

Qu'ils ne craignent pas d’ailleurs que « la routine » devienne pour 
cela la maitresse du monde. Avant que M. Anatole France et l’ano- 
nyme de la Revue scientifique nous eussent fait l'honneur de vouloir 
bien nous l’enseigner, nous nous étions douté que « tout n’est pas au 
mieux dans le meilleur des mondes, » et que, pour soulager leurs maux, 
si les hommes n'ont rien inventé de mieux que de les mettre en com- 
mun, ils ont cependant beaucoup à faire encore. Même, l'admiration, 
la dévotion, un peu béate, si je l’ose dire, qu'on professe publique- 
ment pour la « Science », nous ne l’éprouvons pas, quant à nous, 
pour une organisation sociale où le progrès semble conditionné par 
tant de souffrances encore, tant de misère, et tant d’iniquité. Nous de- 
mandons seulement, si l'on veut toucher à cette antique organisation, 
que ce ne soit toujours que d’une main prudente, presque timide, avec 
des précautions pieuses, comme il convient en des questions où la 
moindre erreur se propage en ondulations infinies de souffrances. Mais 
nous demandons surtout que l’on ne fasse pas intervenir dans la re- 
cherche de la vérité morale des considérations qui lui sont étrangères, 
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ou plutôt ennemies, nécessairement ennemies; et que l’on ne traite 
enfin qu'avec des argumens de l'ordre purement humain des problèmes 
dont l'humanité n’est pas seulement l’occasion ou la matière, mais encore 
la seule raison d’être. Nous donnons ainsi aux Voltaire, aux Rousseau, 
voire aux Lassalle et aux Proudhon, cette liberté de l'erreur, à laquelle 
on paraît tant tenir, que nous ne refusons pas aux Lamarck, aux Dar- 
win ou aux Hæckel, mais dont nous leur disons uniquement que les 
questions morales ne sont pas de sa compétence. Ils en diraient eux- 
mêmes sans doute autant, ou davantage, d'un moraliste ou d'un logi- 
cien qui, dans les sciences de la nature, prétendrait remplacer 
l'observation et l'expérience par le raisonnement : ils l'ont dit de 
Schelling et d'Hegel, et ils l'ont dit avec raison. Ce n’est pas en effet 
s'opposer aux progrès d’une science que d'essayer, en en déterminant 
plus étroitement l'objet, d'en régulariser les méthodes; — et l'on ne 
fait pas autre chose en montrant que, s'il y a quelques parties com- 


munes entre la science de la nature et la science de l'homme, il ya 
pourtant en chacune d'elles quelque chose d'irréductible à l'autre. 


Si l’auteur de Thaïs et anonyme de la lesue scientifique veulent ré- 
pondre eflicacement au Disciple, et comme dit le second, à l'interpréta- 
tion que j'en ai donnée, c'est sur ce terrain qu'il faut qu'à leur tour 
ils portent la question. Car, de répondre par de grands mots, de m'ac- 
cuser d'intolérance, de dire à leurs lecteurs que je demande l'exten- 
sion des pouvoirs de Ja congrégation de l'Index ou le rétablissement 
de l'Inquisition, je ne trouve pas que ce soit là répondre : c'est tout 
simplement abuser de ce que certaines plaisanteries exciteront tou- 
jours de rires faciles dans le pays de Voltaire et de Béranger. Je leur 
conseille même de n'en pas user, de ces plaisanteries séculaires, comme 
n'étant vraiment dignes ni de Ja « science » de l'un, ni de la « littéra- 
ture » de l’autre, et encore moins bien de l'intérêt et de la gravité de 
la question. Mais s'ils estiment que jamais une « théorie abstraite n'a 
pu conduire à un mouvement de la passion, » qu'ils le démontrent, 
comme j'ai tàché de Ieur faire voir le contraire! S'ils ne pensent pas 
qu’autant qu’elles sont étrangères, excentriques à la nature, autant la 
justice et la pitié sont essentielles à l'humanité, qu'ils le prouvent! 
Et s'ils ne sont pas convaincus enfin qu'il ne saurait y avoir d’acquisi- 
tion scientifique, — d'observations sur les gastéropodes ou de théo- 
rème sur les quaternions, — qui vaille ce que je demanderai qu'on me 


! 


laisse appeler la déshumanisation d'une àme, qu'ils le disent! 


F, DeunxEriireE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 août, 


Un des traits les plus frappans, les plus caractéristiques de l'état de 
notre pays depuis quelque temps, c'est la confusion où l'on se débat, 
dont la plus curieuse, la plus bizarre expression est certainement cette 
fortune louche et éphémère d'un homme d'aventure. 

Au fond, maintenant que tout commence à s'éclaircir, nous serions 
tentés de croire qu'on a singulièrement exagéré l'importance de celui 
qui n’est plus pour le moment que le réfugié de Londres. On lui a fait 
l'honneur de changer les lois du pays uniquement pour le combattre ; 
on lui a fait l'honneur d'un procès d’état; on lui a fait enfin l'honneur 
de le craindre et de le traiter avec colère. Il ne méritait peut-être pas 
ces attentions particulières, et le mot le plus vrai est encore celui d’un 
sénateur qui a dit que toute sa force avait été dans la faiblesse du 
gouvernement et des partis. Tour à tour exalté ou vilipendé par tous 
les partis qui ont successivement cru voir en lui un auxiliaire ou un 
instrument utile, M. Boulanger, avec sa présomption frivole, a pu se 
faire quelque illusion et se prendre au sérieux. Il a pris pour une voca- 
tion au pouvoir les mouvemens d'une vanité remuante et ambiticuse, 
pour une délégation souveraine du peuple les manifestations incohé- 
rentes d’une opinion froissée et irritée, toujours prête à se jeter sur le 
premier venu, sans lui demander ses titres. C’est son histoire, c’est 
l'histoire de ces personnages fantasmagoriques qui s'élèvent quelque- 
fois à l’improviste et s’éclipsent aussi vite dans les démocraties promptes 
à s'abuser, Maintenant le personnage a passé comme un météore vul- 
gaire; il a été condamné et mieux encore, dépouillé de ses oripeaux, 
mis à nu, réduit à sa plus simple expression. La comédie est finie, on 
peut le croire ; on peut le soupconner au vide des manifestes du réfugié 
de Londres et encore plus à la puérilité de ses désignations de candi- 
dais au prochain scrutin, comme s’il se voyait toujours le grand élec- 
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teur. L'homme a disparu ou à peu près; qu’on ne s’y trompe pas cepen- 
dant, rien n’est sensiblement changé dans l’état général du pays, dans 
les conditions de la lutte électorale qui va s'engager, où la masse fran- 
caise entre avec des griefs qui ne tiennent pas à un homme. En réa- 
l'té, à travers toutes les confusions, la question reste aujourd’hui ce 
qu'elle était. 11 ne s’agit plus de M. Boulanger, il ne s’agit pas même 
de république ou de monarchie. Il s’agit pour le pays de choisir entre 
ceux qui n’ont rien appris ni rien oublié, qui n'ont régné depuis dix ans 
qie pour tout compromettre, qui se parent encore avec orgueil de 
leurs fautes, et ceux qui pourront lui offrir les garanties d’un gouver- 
nement meilleur, d’une politique de réparation, de prévoyance, d'équité 
libérale. 

On dirait en vérité que certains républicains ont des yeux pour ne 
point voir, qu'il n’y a pour eux que M. Boulanger dans le monde, que 
M. Boulanger une fois vaincu, ils n'ont plus qu'à reprendre leur œuvre, 
leurs tactiques, leur politique de partis et de domination exclusive. 
A peine le procès du Luxembourg est-il dénoué, les chefs républicains 
rentrent en campagne. Les discours et les manifestes se croisent, les 
programmes se succèdent. M. Jules Ferry répand la parole opportu- 
niste dans les Vosges ; M. le ministre des affaires étrangères Spuller 
va prècher à Seurre dans la Côte-d'Or la nécessité de la marche en 
avant avec accompagnement de circonspection et de sagesse. M. Charles 
Floquet est à Beaune, exposant la manière d’être radical avec les pré- 
cautions et les temporisations nécessaires. Le ministre des travaux pu- 
blics, M. Yves Guyot, est partout où il y a un chemin à ouvrir et un dis- 
cours à faire pour montrer comment on peut être, selon l’occasion, un 
revisionniste avec des collègues qui ne le sont guère. Et au bout du 
compte que veulent-ils tous par-dessus tout ? Quel est leur dernier mot? 
Mon Dieu ! c’est bien simple, la recette est toute trouvée et n’a rien de 
précisément bien nouveau pour un programme de campagne électorale. 
Que les républicains de toutes les nuances, opportunistes et radicaux, 


n’y regardent pas trop près; qu'ils s'unissent et se concentrent, qu'ils 
se fassent des concessions mutuelles pour refaire ensemble une majo- 
rité compacte à la chambre prochaine, pour reprendre et continuer d'u 
commun effort l'œuvre républicaine si bien commencée, si fàcheusement 


interrompue par une menace de dictature et par les réactionnaires ! La 
concentration et l'union, c’est le salut, c'est le grand moyen pour ne 
pas retomber dans l’anarchie de la dernière chambre. Il n’y a qu'un 
malheur, c’est que l'expérience est déjà faite; c'est que la politique est 
connue, qu’elle a produit tout ce qui arrive, sans exclure M. Boulanger, 
qu’elle a conduit à cette crise de confusion où l’on ne sait plus à quoi 
se rattacher, où constitution, gouvernement, administration, finances, 
paix morale, tout est compromis. Cette situation, que les républicains 
proclament si merveilleuse quand ils parlent au bon public et qu'ils 
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sentent pourtant trembler sous leurs pas, c’est par eux qu’elle a été 
ébranlée : c'est leur œuvre ! 

C’est fort bien, assurément, de s’ériger aujourd’hui en défenseurs 
des libertés parlementaires menacées, de la constitution mise en 
doute, de combattre des revisions indéfinies qui ne feraient que livrer 
de nouveau la France à toutes les entreprises, à toutes les aventures. 


Cest fort bien. C’eût été encore mieux d’y songer plus tôt. Car enfin, 
si on parle sérieusement, si la revision est un danger, qui donc a pré- 
paré les esprits à cette perpétuelle instabilité? C’est M. Jules Ferry 


lui-même qui le premier, il y a quelques années, a ouvert la brèche 
dans la constitution. C’est lui qui le premier, sans raison, sans nèces- 
sité, a inauguré l’ère des revisions, uniquement pour se donner le 
plaisir de supprimer quelques articles constitutionnels assez inoffensifs 
et surtout pour modifier la composition du sénat dans un intérêt de 
parti. M. Jules Ferry a ouvert la voie. Il a eu sa revision en diminuant 
le sénat, à qui il a même fait un jour, sans façon, le compliment qu'il 
n'avait aucune influence à exercer sur les ministères et sur la politique 
du pays. M. Floquet a voulu avoir sa revision en annulant encore plus le 
sénat. D'autres, à leur tour, ont leur revision toute prête en supprimant 
complètement le sénat. Tout s’enchaine, il n’y a que le premier pas 
qui coûte. Si l'inviolabilité constitutionnelle est un bienfait, la dernière 
et unique garantie d’une certaine stabilité dans la république, ce sont 
les républicains, opportunistes aussi bien que radicaux, qui ont porté 
la première atteinte à cette inviolabilité, qui n’ont cessé de violer la 
constitution dans son esprit, dans ses règles, dans ses ministres. C'est 
sous leur règne, sous la contrainte exercée par eux, que deux présidens 
de la république ont déjà été obligés d'abdiquer leur mandat. M. Grévy 
n’a pas été plus heureux que M. le maréchal de Mac-Mahon. Si le ré- 
gime parlementaire, auquel on s'efforce de se rattacher aujourd’hui, est 
si violemment assailli, si menacé, si malheureusement frappé d’im- 
puissance, c'est qu’en vérité on a tout fait pour en affaiblir l'efficacité 
et en ternir l'honneur; c’est qu'on a faussé tous les ressorts des insti- 
tutions parlementaires par un système qui n’a cessé de tendre à limiter 
ou à contester les droits du sénat, à réduire la présidence de la répu- 
blique au rôle d’une autorité subordonnée et inactive, pour faire de la 
chambre seule, d'une chambre le plus souvent anarchique et stérile, 
une sorte de pouvoir omnipotent, agité et usurpateur, jouant à la Con- 
vention. 

Eh ! sans doute, le régime parlementaire par lui-même, compris dans 
sa vérité, pratiqué avec une intelligence prévoyante et le respect de 
tous ses droits, reste le plus noble et le plus eflicace de tous les ré- 
gimes, la garantie la plus sérieuse de toutes les libertés, de l'intégrité 
des lois, d’une administration vigilante de l'état. Il reste l'idéal des 
esprits libéraux ; mais ce qu'on nous en a donné depuis quelques an- 
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nées, il faut bien l'avouer, n’est qu’une dérision. Ce n’est plus en vé. 
rité qu’une parodie, et ce qu’il y aurait à reviser, ce n’est pas la consii- 
tution, c’est l'esprit républicain qui en a faussé et violenté les conditions, 
qui a créé cet état où l’aberration césarienne a reparu comme le fruit 
naturel de toutes ces confusions et de toutes ces altérations. 

Rien de mieux encore, si l’on veut, que de prétendre refaire un gou- 
vernement comme on le dit dans les discours, et si on parle sans cesse 
de refaire un gouvernement, c'est qu’on sent apparemment qu’on n’en 
a plus guère, ou du moins que ce qui en reste a perdu sa force et son 
prestige; mais, s’il n’y a plus un vrai gouvernement, c’est qu'on l’a dé. 
truit ou laissé détruire par une dégradation croissante des plus simples 
conditions d’une autorité sérieuse et respectée. On l’a détruit en le 
dépouillant ou en le laissant dépouiller de ses droits, en le livrant aux 
plus vulgaires influences de parti ou de coterie, en le laissant surtout 
passer dans les chambres aux sénateurs et députés, opportunistes ou 
radicaux, demeurés les arbitres des intérêts, des distributions, des 
faveurs comme des disgrâces. Il s’est formé ainsi par degrés quelque 
chose qui n’est point un gouvernement, une sorte d’association ano- 
nyme irresponsable, se servant du gouvernement, exploitant les 
influences officielles, procédant par l'exclusion, la menace et les inqui- 
sitions locales. On s’est élevé autrefois contre l'empire : il y a aujour- 
d’hui, c’est à peine croyable, de petites localités où le plus modeste 
employé n'ose pas aller à la messe ni avouer ses relations. On s’est élevé 
contre les candidatures officielles, mais les ministres successivement, et 
M. le ministre de l'instruction publique vient de faire comme les autres, 
adressent des circulaires à leurs agens les plus étrangers à la politique 
pour les mettre au service de leur parti, de leurs amis, sous le com- 
mandement de leurs préfets. Ce n’est plus le gouvernement impartial 
du pays exerçant libéralement ses droits au profit de tous, s’élevant 
au-dessus des querelles vulgaires; c’est une domination de parti abu- 
sant jusqu’au bout des avantages du pouvoir au risque d’achever de le 
déconsidérer et de le ruiner. La vérité est que depuis quelques années 
on a fait du gouvernement comme on a fait du régime parlementaire en 
compromettant tout, pour finir par une crise dont on sent la gravité 
sans savoir comment on en sortira. 

Et quand les républicains, qui règnent depuis dix ans, s’efforcent 
aujourd’hui de dégager leur responsabilité dans leurs discours en récri- 
minant contre l’opposition conservatrice, en accusant les conservateurs 
d’être la cause des turbulences stériles de la dernière chambre aussi 
bien que des incohérences de gouvernement, c’est une assez maussade 
plaisanterie de plus. Les républicains ont pu évidemment faire ce qu'ils 
ont voulu, puisqu'ils étaient les plus nombreux. Ils ont su parfaitement 
trouver une majorité pour toutes leurs œuvres de parti, quand ils ont 
voulu décréter des invalidations systématiques et arbitraires, proscrire 
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les princes, — même avec la complicité de M. Boulanger, — voter leurs 


lois scolaires ou couvrir de leurs votes les irrégularités du budget. Les 
conservateurs ne sont apparemment pour rien dans tout cela. Que les 
conservateurs n’aient pas été toujours heureux dans leurs dernières 
campagnes, dans leurs essais d’alliance avec ce qu’on appelle le bou- 
langisme, c'est une autre question. Il est certain qu’ils ne peuvent que 
gagner à rester eux-mêmes fidèles à leur cause, à leurs cliens, aux 
intérêts qu’ils représentent, toujours prêts aux transactions utiles. Ils 
sont, dans tous les cas, étrangers à ce qu'ont fait les républicains, à 
leurs concentrations ou à leurs divisions, à la politique qu’ils ont sui- 
vie et qu'ils proposent de continuer. Eh bien! c’est là toute la ques- 
tion qui va se débattre aux élections prochaines fixées maintenant au 
2 septembre. IL s’agit, pour le pays, de se prononcer pour la conti- 
nuation d’un règne irritant et malfaisant qui ne lui a valu que des mé- 
comptes ou de faire sentir par son vote qu’il tient à retrouver la vérité 
du régime parlementaire, un gouvernement qui soit le gouvernement 
de la France, non d’un parti, une politique de prévoyance, d'’apaise- 
ment et de raison. 

Étrange histoire que la nôtre! A voir ce que devient la vie publique 
telle que la font les partis, comment on traite les institutions, les ga- 
ranties, les droits dont on parle le plus, on serait tenté de se demander 
ce qui reste des idées, des illusions si l'on veut, des confiantes espé- 
rances de la jeunesse du siècle, de la France libérale d’autrefois. Il est 
certain que nous avons fait du chemin, que de singuliers progrès, si 
l'on appelle cela des progrès, se sont accomplis depuis le temps où 
une génération, à la fois éclairée et passionnée, se flattait de fonder 
enfin un régime de larges libertés constitutionnelles, de légalité et de 
grandeur nationale. Les républicains du temps avaient eux-mêmes du 
désintéressement dans leurs fanatismes, des mobiles généreux dans 
leurs violences, une sorte de naïveté dans leurs folies ou dans leurs 
inepties. On n’en est plus là. On se moque volontiers des rêves, des 
illusions des anciens, et on traite au besoin de « guitares » les scru- 
pules de légalité et de libéralisme. On se croit plus habile parce qu’on 
se croit tout permis pour régner. Nous sommes loin de l’époque pres- 
que fabuleuse où un de ces ministres qu'on appellerait aujourd’hui 
réactionnaires, un Casimir Perier, dans ses luttes héroïques contre 
tous les désordres, prétendait gouverner sans recourir à des mesures 
exceptionnelles ou à de puériles expédiens, par l’unique ascendant 
d’une volonté intrépide et de la légalité. On peut dire ce qu’on voudra 
de cette époque déjà si lointaine, qui eut sans doute ses faiblesses ; 
elle avait certainement aussi la sève généreuse, le feu libéral, et c'est 
préasément ce feu qui fait le charme et l'intérêt de ces Lettres du duc 
d'Orléans, que les fils du prince à la destinée tranchée dans sa fleur 
publient aujourd’hui. Ces Lettres, qui au début sont d’un adolescent et 
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à la dernière heure sont d’un homme déjà mûri par les épreuves, ces 
Lettres ne sont point sans doute un document extraordinaire ni par les 
révélations, ni même par la forme littéraire; elles n’ajoutent rien à 
l’histoire. Elles ont, dans leur libre familiarité, ce mérite et cette ori- 
ginalité de raviver l’image d’un prince fidèle à ses amitiés, impatient 
d’action, idéaliste et romantique, avant tout fils passionné de son temps, 
de la révolution et de la France. C’est une personnification de la jeu- 
nesse de 1830. 

On ne sait trop ce que veut dire ce prince héritier d’une monarchie 
nouvelle quand il prononce ce mot magique de révolution sous le quel 
peuvent se déguiser tant de choses. II ne le comprenait pas sûrement 
comme les révolutionnaires; il l’entendait à sa manière, en jeune 
homme de sa génération, élevé avec ses contemporains, remué dans sa 
fibre intime et dans son ambition de famille par les événemens de 
1830, épris d’un certain idéal de perfectionnement et de progrès. ]I se 
sentait de son temps, il le devançait même peut-être par la hardiesse 
de ses instincts, par un sentiment assez vif des nécessités d’une société 
nouvelle. Bien qu’il mit une sorte d'affectation à s’effacer, à rester 
étranger aux affaires politiques et ministérielles du jour, se fiant à l'ha- 
bile sagesse du « père » pour tout conduire, il n’avait pas moins ses 
opinions. Il avait visiblement peu de goût pour les doctrinaires, qui ne 
disaient rien à son imagination. I] restait un libéral du « plus pur tri- 
colore, » répugnant à toute contre-révolution, et même dans les mo- 
mens les plus critiques, sous le coup de quelque attentat, il admettait 
naturellement qu’on chàtiàt les coupables ; en ajoutant aussitôt : « Jus- 
tice, mais pas de réaction! » Il ne croyait pas que le dernier mot du 
régime constitutionnel pour lequel la France avait combattu fût dans 
un assaut d’éloquence à la tribune de la chambre ou dans les intrigues 
de couleurs pour la conquête d’un ministère, pas plus que dans une 
exploitation égoïste et exclusive de la victoire de 1830. Un jour vient 
même, après quelques années, où il ne craint pas d'écrire à sa sœur, 
la reine des Belges : « Je suis de ceux pour qui la révolution de juillet 
n’a pas produit tout ce qu’ils en avaient attendu... La classe que la ré- 
volution a élevée au pouvoir fait comme les castes qui triomphent : elle 
s’isole en s’épurant et s’amollit par le succès. » 

Assurément le duc d'Orléans gardait à travers tout l’orgueil de sa 
race; il avait aussi ce sentiment profond, avoué à chaque page, que 
« dans un temps où le travail est la loi commune, » les princes eux- 
mêmes ne peuvent plus rester oisifs, qu'ils doivent conquérir ou assurer 
leur position, comme il le dit, « à la sueur de leur front. » 11 faisait sa 
position, quant à lui, par les voyages, par l'étude, en homme attentif 
à tous les mouvemens de l'opinion, persuadé que la révolution de 1830 
avait encore beaucoup à faire à l'intérieur; mais la passion dominante 
de ce prince de la jeunesse de 1830, — on le sent dans ses Lettres, — 
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c'était sa passion généreuse de la grandeur de la France. Le duc d'Or- 
léans, — c'est bien clair, — avait rêvé pour la révolution de juillet un 
rôle plus décidé ou moins effacé, une politique extérieure plus active. 
Il avait entrevu aussitôt, en Europe, la possibilité de mouvemens consti- 
tutionnels qui seraient une extension de l'influence française. Il avait, 
comme beaucoup de ses contemporains, la haine ou la défiance des trai- 
tés de 1815, de la sainte-alliance, de la contre-révolution sous toutes les 
formes, et il ne reculait pas, dans ses confidences, devant l’idée d’une 
« réorganisation de la société européenne. » Ce n'est pas qu'il aimät la 
guerre pour la guerre; il avait la fierté ou la naïveté de croire que son 
pays était encore le premier soldat de la civilisation, et, pour servir la 
grandeur de la France, il ne pouvait mieux faire que de se donner pas- 
sionnément à l’armée, de vivre avec elle, de partager ses travaux et 
ses fatigues pour pouvoir partager ses succès futurs. Il était avec elle 
au siège d'Anvers, faisant galamment son devoir sous le feu à la tran- 
chée ; il la suivait, quand on le lui permettait, en Afrique. Il se faisait 
le défenseur de ses intérêts, de ses traditions, de ses susceptibilités, 
et c'est avec une généreuse émotion qu'il s'élevait un jour, dans une 
lettre au ministre de la guerre, contre l’idée saugrenue qu'on avait eue 
de changer les vieux drapeaux mutilés de nos régimens. Le duc d’Or- 
léans faisait son "nétier de prince, si l’on veut; il se sentait aussi atta- 
ché à l'armée, comme il l'écrivait, « parce qu'elle est l'expression la 
plus vive de l'esprit national, l'élément le plus étranger à la corruption 
et au cosmopolitisme qui nous ronge. » Dans cet attachement, du reste, 
il n'entrait aucun calcul, aucune arrière-pensée de faire un jour ou 
l'autre de l'armée une complice de coups d'état. Le duc d'Orléans ne 
séparait pas les institutions libres de la grandeur nationale, et ce 
n’était sûrement pas un prince vulgaire qui pouvait écrire à un ami : 
« Chaque illusion que je perds me donne une affection de plus pour 
cette France, qui demande à être comprise et servie, qui ne veut pas 
être déguisée et exploitée. » Nous voilà ramenés, par ces Lettres, à un 
passé lointain, à d’autres idées, à d’autres inspirations, à ce qu'on 
appellerait aujourd’hui un autre état d'esprit ! 

A quoi tiennent cependant les destinées d’une grande nation et peut- 
être de l’Europe ? A peine le prince au courage tout français et aux 
pensées déjà si sérieuses a-t-il écrit sa dernière lettre, qui est adressée 
à M. Bresson, — une autre victime promise à une fin tragique, — à 
peine a-t-il tracé d’un esprit vif et confiant le plan des prochaines ma- 
nœuvres qu’il va commander à Saint-Omer, il bute sur une pierre du 
chemin de la Révolte, et tout est changé dans le monde! Un accident 
obscur, en tranchant cette brillante vie, ouvre à l’improviste un avenir 
inconnu dont personne ne peut même avoir le pressentiment. Si le duc 
d'Orléans eût vécu, il est plus que probable que la révolution de 1848 
ne se serait point accomplie, que les événemens auraient suivi un tout 
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autre Cours sous un nouveau règne, avec un prince plus jeune, qui, 
sans se jeter dans les aventures, aurait pu réussir à intéresser, à satis- 
faire le pays. Par la disparition soudaine du duc d'Orléans, on peut dire 
sans exagération que le cours de l’histoire a changé. On peut, si l'on 
veut, se faire quelque illusion sur ce qui aurait pu être; on n’en peut 
plus avoir sur ce qui a été, sur ce qui est. La vérité, c’est que la révo- 
lution de février, qui a rouvert pour longtemps loutre aux tempêtes, a 
pu s’accomplir, qu’elle a produit l'empire, que l'avenir libéral de la 
France s’est trouvé plus que jamais compromis, que l’Europe a pu être 
transformée par degrés contre nous ; la cruelle vérité, la dernière con- 
séquence, c’est que ces jours passés Guillaume 11 de Prusse, empereur 
de l’Allemagne unie, était à Strasbourg et à Metz, visitant ce qu'on ap- 
pelle le « pays d’empire, » les provinces annexées, attestant par sa 
seule présence une des plus étranges vicissitudes de l’histoire! 

C'est là le fait; c’est la réalité qui n’a rien du roman rétrospectif 
qu’on pourrait imaginer à propos d'un prince Charmant disparu depuis 
près d’un demi-siècle. Une autre Europe s’est formée par les révolu- 
tions et les guerres, une Europe qui, à dire vrai, a quelque peine à 
retrouver son équilibre, à se croire en sûreté dans les conditions nou- 
velles. Ce n’est pas qu’on ne lui promette la paix, que les prépotens 
du jour, ceux qui ont profité des événemens, ne s'agitent sans cesse 
pour nouer des alliances prétendues pacifiques, pour rassurer le monde 
par la puissance de leurs combinaisons diplomatiques comme par le 
déploiement continu de leurs forces militaires : c’est précisément par 
malheur cette agitation qui est le signe le plus sensible, si elle n’est la 
cause, de l'incertitude universelle. On a beau faire, l'Europe ne se sent 
pas plus tranquille; elle n’est pas moins toujours réduite, même en 
pleine paix de l’été, à se demander où elle en est, de quel côté lui 
viendra limprévu, si quelque incident n'éclatera pas à l'Orient ou à 
l'Occident, ce qu'on médite ou ce qu’on prépare dans les chancelleries, 
dans les entrevues impériales et royales. Peut-être même, par une 
sorte d'habitude de crainte et de suspicion, se laisse-t-elle trop aisé- 
ment aller à voir une signification dans des faits qui n’en ont pas, à 
chercher de profonds calculs, des secrets dans de simples déplace- 
mens imaginés pour le plaisir des princes, dans des voyages d’agré- 
ment ou de cérémonie. Oui, sans doute, l’empereur Guillaume, qui est 
pour le moment le plus agité des souverains, se fait une vie assez occu- 
pée avec ses voyages, ses réceptions et ses visites. Il était récemment 
en compagnie de l’impératrice dans les pays d’Alsace et de Lorraine. 
C’est la première fois depuis son avènement que le jeune chef de l’em- 
pire a paru à Strasbourg, à Metz, et rien n’a été négligé naturellement 
pour faire illusion au souverain. Les revues, les retraites aux flam- 
beaux, les banquets, les bals, les illuminations, les ovations préparées 
avec art, rien n’a manqué aux fêtes officielles. Après tout, il n’en est 
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ni plus ni moins. Le passage de l'empereur ne parait pas avoir eu une 
influence sensible sur l’état moral des populations pas plus que sur 
le régime administratif auquel elles sont soumises, C’est une appari- 
tion impériale qui n'aura peut-être pas laissé plus de traces que les 
illuminations. 

Qu'en est-il réellement des autres voyages et entrevues de Guil- 
Jaume 11, de sa dernière excursion à Osborne, de la visite plus récente 
encore qu'il a reçue de l'empereur François-Joseph à Berlin? On ne 
s’est fait faute sans doute, on ne se fait faute même encore à l’heure 


qu'il est, de donner un sens, une portée caractérisée au voyage de 


l'empereur à Osborne, de parler avec mystère de ce qui se serait passé 
entre lord Salisbury et le comte Herbert de Bismarck, de représenter 
l'Angleterre comme toute prête à entrer avec armes et bagages dans 
la triple alliance. C’est peut-être aller un peu loin ou un peu vite, et 
laisser trop voir le prix qu’on attache à attirer l'Angleterre dans la coa- 
lition continentale, à la compromettre tout au moins. Malheureusement 
il y a au parlement de Londres un député radical curieux et interroga- 
teur, quitient absolument à savoir la vérité, qui ne cesse de harceler 
le gouvernement pour lui arracher un aveu ou un désaveu. M. Labou- 
chere, plus obstiné que jamais, a saisi ces jours derniers l’occasion 
de renouveler ses questions embarrassantes, et le sous-secrétaire 
d'état, sir J. Fergusson, s’est obstiné plus que jamais lui aussi à ré- 
pondre en termes évasifs, à déclarer une fois de plus que l'Angleterre 
n'était point engagée, qu’elle restait toujours maitresse de ne consulter 
dans une guerre éventuelle que ses intérêts et les circonstances; un 
membre du gouvernement s’est même fait un devoir de désavouer 
toute idée préconçue, toute intention désobligeante à l'égard de la 
France. Le plus vraisemblable est qu’en effet l'Angleterre a plutôt des 
préférences que des engagemens, qu’elle n’est point liée, que lord Sa- 
lisburv, dans tous les cas, n'aurait pu songer à aliéner la liberté de 
ses successeurs et les droits du parlement. C’est une tradition anglaise 
à laquelle il n’y a aucune raison de déroger pour le moment. Quant à 
la récente visite de l’empereur François-Joseph à Berlin, les commen- 
tateurs de bonne volonté n’ont pas manqué naturellement d’en relever 
l'importance, de la rattacher au voyage de Guillaume II à Osborne, à 
la visite du roi Humbert à Berlin, et de voir dans tous ces faits grou- 
pés avec artifice une sanction nouvelle de la grande alliance. Que l'al- 
liance subsiste, au moins pour trois puissances, cela n’est pas douteux; 
qu’on ait saisi l’occasion de préciser certaines conditions d’une action 
militaire éventuelle, cela se peut encore. En réalité, après comme 
avant, tout reste assez vague, assez peu décisif, toutes ces visites, ces 
entrevues, Ces réunions sont une agitation assez vaine ; elles ne lais- 
sent pas entrevoir que le moment du choc entre l’Autriche et la Russie 
soit venu, qu’il y ait un péril de plus sur la frontière de France, que 
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sur tous ces points en un mot la paix soit menacée à courte échéance, 
La situation reste ce qu’elle était sur le continent. 

D'où pourraient venir, à l’heure qu’il est, les complications dans les 
affaires européennes ? Elles pourraient peut-être venir de la Bulgarie 
si, comme on l’a dit depuis quelques jours, le prince Ferdinand $e 
décidait à un coup de tête, à une proclamation de l'indépendance bul- 
gare et rouméliote qui serait une violation de plus du traité de Berlin, 
qui mettrait les puissances dans l’alternative de s'entendre ou d’avouer 
leurs conflits. Elles pourraient bien aussi sortir un jour ou l’autre de 
ces malheureuses affaires de Crète qui, loin de se simplifier, semblent 
s’aggraver et par la durée même de l'insurrection, et par les répres- 
sions que la Porte s’est décidée à exercer, et par l'intervention diplo- 
matique de la Grèce. Après avoir laissé se développer et se prolonger 
dans l’ile de Crète des mouvemens intérieurs qui, à l’origine, auraient 
pu sans doute être aisément réprimés, la Porte, sortant de son inertie, 
a fini par se résoudre à une action énergique. Elle a envoyé un person- 
nage de quelque importance, naguère encore ambassadeur à Saint-Pé- 
tersbourg, Chakir-Pacha, avec le pouvoir de décrêéter l’état de siège, 
d’instituer des cours martiales, de prendre en un mot tous les moyens 
nécessaires pour rétablir la paix. Jusqu’à quel point ces moyens seront- 
ils efficaces ? Ils sont peut-être tardifs : toujours est-il que la guerre sé- 
vit entre chrétiens et musulmans. Les massacres se succèdent. De 
malheureux habitans des campagnes n’échappent à la fureur des bandes 
ennemies qu’en se réfugiant dans les villes. C’est déjà assez sérieux. 
Ce qui complique tout, c’est l'intervention de la Grèce qui a cru devoir 
adresser à toutes les puissances une circulaire diplomatique qui est, 
après tout, le procès de la domination turque et un appel plus ou moins 
déguisé à l’action européenne. La Porte, à son tour, a naturellement 
répondu en revendiquant ses droits, en faisant aussi un peu le procès 
des chrétiens mélés à l'insurrection. De sorte que tout se réunit, la 
guerre qui ravage l’ile de Crète et une question diplomatique portée 
devant les cabinets. La plupart des puissances, même celles qui ont 
toujours porté l’intérêt le plus vif à la Grèce, paraissent avoir accueilli 
avec une froide réserve l’appel hellénique. Elles ne pouvaient, en effet, 
ni méconnaître les droits souverains de la Porte dans les limites de 
l'empire, ni reconnaître à la Grèce le droit de se mêler des affaires de 
Crète. La situation est assez compliquée; elle pourrait le devenir bien 
plus encore si les Turcs ne réussissaient pas promptement à en finir 
avec l'insurrection, si l’île de Crète restait un foyer incandescent 
de plus en Orient. II s’agit d'empêcher que la question devienne 
européenne. Ce que ces puissances ont de mieux à faire pour le mo- 
ment, c’est d'engager la Porte à compléter son action répressive par 
des concessions propres à désarmer ou à désintéresser les Crétois, et 
de décourager les velléités agitatrices du cabinet d'Athènes, dont le 
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chef ne se montre peut-être si impatient que par des raisons tout inté- 
rieures, parce qu’il ne veut pas laisser une arme aux mains de l'oppo- 
sition. 

Les sessions parlementaires qui se prolongent trop ne sont pas sans 
danger pour les gouvernemens et le ministère anglais, pour sa part, a 
sans doute hâte de voir partir pour quelques mois un parlement déjà 
à demi dépeuplé par les chasses d'Écosse ou par l'Exposition française. 
Ce n'est pas que le cabinet de Londres ait eu des difficultés sérieuses 
à l'occasion de sa politique extérieure qui a été depuis quelque temps 
l'objet d’une série d'interpellations dans la chambre des communes 
comme dans la chambre des lords. 11 s'est toujours tiré d'affaire 
par des explications évasives, par des généralités. Sir J. Fergusson 
est un sous-secrétaire d'état qui a l'art de ne rien compromettre. 
Lord Salisbury lui-même n'a eu aucune peine, dans la chambre haute, 
à satisfaire des pairs qui ne demandaient qu'à être satisfaits, ou à 
se défendre, en dehors du parlement, contre les sorties impétueuses 
de lord Randolph Churchill; c'est moins dans les affaires exté- 
rieures que dans les affaires intérieures que le ministère de lord 
Salisbury est toujours exposé à se sentir menacé, à voir se dissoudre 
ou s'aflaiblir l'alliance des conservateurs et des libéraux dissidens 
qui l'a soutenu jusqu'ici. Il vient de l’éprouver ces jours derniers, à 
limproviste, à propos d'une question qui touche à un des points les 
plus délicats de l'organisation britannique, à la dime que les popula- 
tions sont encore obligées de payer au clergé officiel, à l’église angli- 
cane. Il a failli sombrer brusquement, il n’a été sauvé que par un sub- 
terfuge du speaker de la chambre des communes. Préoccupé de la 
situation de certaines régions, notamment du pays de Galles, où il y a 
depuis quelques années une assez vive agitation religieuse, où les 
paysans refusent ouvertement de payer la dime au clergé officiel, le 
ministère a imaginé récemment de proposer un bill pour contraindre, 
même par voie d'exécution judiciaire, les populations au paiement de 
la dime ecclésiastique. 11 n’a pas tardé à s'apercevoir que non-seule- 
ment il ne vaincrait pas la résistance des paysans gallois, qu’il ris- 
quait de créer une autre petite Irlande, mais qu'il allait être abandonné 
par une partie des libéraux, dont l'appui lui est nécessaire pour vivre. 
Il a cherché alors une autre combinaison. 11 a modifié son billet a pré- 
tendu faire peser sur les propriétaires la responsabilité du paiement 
de la dime; mais ici, autre difficulté. 11 a vivement indisposé les con- 
servateurs sans désarmer les libéraux ses alliés. Il était menacé d’un 
échec inévitable, et c'est là que le speaker est venu à son aide, en dé- 
clarant que le projet modifié était un projet nouveau qui ne pouvait 
entrer en discussion à la veille de la fin de la session. C'était une ma- 
nière de déguiser la retraite du gouvernement. Le ministère a été 
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sauvé ; seulement la question n'est cr’ajournée, et elle reste d'autant 
plus grave, que l’agitation religieuse du pays de Galles ne tend à rien 
moins qu’à l'abolition de la suprématie du clergé ofliciel, à la Sépara- 
tion de l’église et de l’état. Cette question, qui peut devenir singulière- 
ment sérieuse pour l’Angleterre, le ministère la retrouvera inévitable. 
Ment devant lui, comme il retrouvera cette irritante ct douloureuse 
question irlandaise qu'il se flatte toujours de résoudre, et qui renait 
sans cesse sous toutes les formes. 


CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le marché financier, du 16 au 23 août, nous a donné le spectacle 
d'une hausse rapide de nos fonds publics et de la grande majorité des 
valeurs françaises ou étrangères, mouvement facilité par l'excellente 
tenue des places de Londres, de Berlin et de Vienne. La Bourse célé- 
brait à la fois l’extinction du boulangisme, le succès du colossal ban- 
quet des maires, et la perspective d’un automne calme, exclusivement 
consacré aux affaires, une fois les élections terminées et la France en 
possession de sa nouvelle chambre des députés. 

Le 3 pour 100 fut ainsi porté de 85.47 à 85.95, l'amortissable de 
88.90 à 89.45, le Crédit foncier de 1.280 à 1,295, la janque de Paris 
de 735 à 752.50, le Nord de 1,733.75 à 1,757.50, le Gaz de 1,382.50 à 
1,407.50, le Suez de 2,266.25 à 2,295, l'Italien de 92.90 à 93.32, le 
Russe 1880 de 90.60 à 92.05. Nous avons pris les exemples les plus 
saillans dans chaque groupe de valeurs. 

Il y avait cependant plus d’une ombre au tableau; tout d’abord le 
voyage de l'empereur Guillaume 11 à Strasbourg et à Metz, au cours 
duquel il devait prononcer une allocution nettement pacifique, et qui 
s’est achevé au contraire sans autre expression de la pensée du souve- 
rain qu'un toast banal à la prospérité de son fidèle Reichsland. 

Puis survint la crise des banques en Italie. On apprenait, le lundi 25, 
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que deux grands établissemens financiers du royaume, la Banque d’Es- 
compte et des soies à Turin, et la banque Tiberine à Rome, compro- 
mis depuis longtemps par d'imprudentes avances en affaires immobi- 
lières, étaient sur le point de suspendre leurs paiemens. Invitée 
discrètement par le gouvernement à venir en aide aux institutions 
menacées, la Banque nationale d'Italie ne parut se préparer qu'avec 
une grande tiédeur à cette œuvre de sauvetage. Elle s’entendit cepen- 
dant en principe, avec la Banque de Naples, en vue d’une avance à 
effectuer en commun, au montant de 16 millions. Bientôt on jugea que 
les garanties offertes étaient insuflisantes, la Banque de Naples se ré- 
cusa, la Banque nationale ajourna sa décision à la fin du mois. Dans 
l'intervalle les deux banques en péril durent succomber et la suspen- 
sion de paiemens devint effective. On cherche maintenant en Italie à 
faire la part du feu, et à empêcher le désastre d'atteindre d'autres éta- 
blissemens dont la situation n’est pas beaucoup plus solide, 

La rente italienne fut affectée, dans une certaine mesure, par la 
baisse dont étaient frappées les autres valeurs du royaume, et la crise 
de Turin défraya pendant plusieurs jours les conversations dans les 
rangs encore clairsemés des visiteurs et clicns habituels de la Bourse. 

D'autres rumeurs alarmantes commencèrent à circuler. Le petit roi 
d'Espagne était malade; la Bulgarie allait se proclamer royaume indé- 
pendant; la Serbie s'inquiétait des armemens bulgares; enfin le tsar 
ne se décidait pas à rendre la visite qu'avait faite l’an dernier, à Saint- 
Pétersbourg, l'héritier de Frédéric HE, 

A un point de vue plus spécial, le marché de Londres envoyait aussi 
des informations de nature à exercer une action défavorable sur la 
tenue des cours. Une première élévation du taux de l'escompte de 2 1/2 
à 3 pour 100, il y a trois semaines, avait passé à peu près inaperçue. 
Il n'en pouvait être de même de l'élévation nouvelle, décrétée jeudi, 
de 3 pour cent à 4 pour 190. 

Cette mesure, bien que prévue, ne resta pas sans influence sur le 
marché. La hausse, privée de tous ses points d'appui, ne pouvait se 
poursuivre. Déjà le 3 pour 100 avait été ramené peu à peu par des 
réalisations constantes, de 89.95 à 85.60. Quelques offres plus vives 
firent coter, le jeudi 29, le cours de 85.42, et le lendemain celui de 
8.37. Le dernier prix, à la veille de la réponse des primes, a été 
8.42. Ainsi s’est trouvée reperdue, et au-delà, toute l'avance obtenue 
par les haussiers au commencement de la seconde quinzaine, La liqui- 
dation se trouve probablement fort avancée par ce recul des derniers 


jours, et les cours subiront, selon toute vraisemblance, peu de varia- 
ions jusqu'aux élections générales fixées par décret présidentiel au 
22 septembre. 


2 


L'ltalien, qui avait été porté de 92.90 à 93.32, a été ramené au-des- 
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sous du premier de ces cours et reste à 92.70. La baisse aurait été pluss 
violente si ce fonds n'était énergiquement soutenu par les banquiers® 
allemands dont le portefeuille est chargé d'obligations des chemins dé 
fer italiens, émis directement par le gouvernement pour parer auxeffeté 
de la raréfaction des espèces en Italie et empêcher la hausse de l’ag 
sur l'or. 

Ni les fonds russes, ni la rente Extérieure, le Hongrois, l’Unifée, 
Turc n’ont pu se maintenir au niveau où ils avaient été portés il "a 
huit jours. Le recul a été général comme l'avait été la hausse. 

Les titres de quelques sociétés de crédit ont toutefois conservé u 
partie de l’avance acquise. Au premier rang, l’action de la Banque de 
France, qui s’est élevée de 3,875 à 3,905 sur l'ouverture de la périok jf) 
de renchérissement de l'argent. La Banque de Paris s’est avancée de 
737.50 à 745. Cet établissement a enfin conclu avec la Banque d'Esa 
pagne une opération d'avance de 50 millions, qui n'est sans doute q ù 
le prélude du gros emprunt que le gouvernement espagnol devra cons 
tracter cet hiver, probablement avec le même groupe. 1 

Le Comptoir national d’escompte a publié son premier bilan, q 
accuse le chiffre, déjà très considérable, de 75 millions de dépôts. Laë 
Bourse s’est montrée fort satisfaite de la rapidité de cette résurrection 
et la prime de l’action a été portée de 35 à 65 francs. # 

L'ancien Comptoir a eu des acheteurs jusqu'à 100 francs sur l’appæs 
rition d’une longue et très intéressante circulaire des liquidateursk 
MM. Moreau et Monchicourt. Cette circulaire traite deux points distincistes 
1° les négociations avec les compagnies de mines pour la résiliatio® 
des anciens engagemens du Comptoir et la vente du stock de cuivres 
aux mains des porteurs de warrans; 2° le procès en responsabilités 
engagé contre les anciens administrateurs et censeurs. Les négociés 
tions sont en très bonne voie; un accord a même été conclu et des 
combinaisons encore à l'étude permettront d’écouler le stock de cui 
à des prix supérieurs aux cours actuels. Quant au procès, il a déte 
miné les administrateurs et censeurs, à l'exception trois d'entre} 
eux, à offrir aux liquidateurs un projet de transaction. Le groupe appt 
terait une somme de 20 millions, dont 6 seraient versés à la liquida®t 
tion comme rachat de l’action judiciaire, le solde devant servir à crée 
une société de reconstitution des capitaux dont les titres seraient remis 
gratuitement aux actionnaires. Ceux-ci vont être convoqués en assel 
blée générale pour statuer sur cette proposition. 

La publication de la circulaire des liquidateurs a valu également uf 
avance de quelques francs aux actions des mines de Rio-Tinto et @& 
Tharsis qui restent à 295 et 96.25. | 
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